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Advertencia sobre la traducción 
de los capítulos 5, 6, 7, 8, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16 


Es proverbial la productividad del alemán para crear términos abstractos, muy difí- 
ciles de traducir a las lenguas románicas y al inglés. Así sucede principalmente desde Hei- 
degger. En nuestra traducción hemos seguido con bastante fidelidad las traducciones ofre- 
cidas por J. Gaos en su versión de El ser y el tiempo, y por X. Zubiri en su versión de 
¿Qué es metafísica? Se han tenido también muy en cuenta las traducciones ofrecidas por 
la monumental obra de J. Ferrater Mora, Diccionario de filosofía. 

Las excepciones más importantes, en cuanto a J. Gaos, son eigentlich y uneigentlich, 
que generalmente no se han traducido por «propio» e «impropio», sino por «auténtico» e 
«inauténtico», respectivamente (siguiendo a la mayoría de los traductores). En cuanto a 
las traducciones ofrecidas por los traductores de Verdad y método, no he aceptado la de 
«estar ahí», para traducir Dasein, sino la de «ser ahí». Se trata de una determinación on- 
tológica, no de un estado, Se ha respetado, como inevitable inconsecuencia, la traducción 
de Destruktion por «destrucción», a pesar de que el término alemán no significa propia- 
mente «destrucción» (para ello existe el término Zerstórung), sino «desmontaje» (lo que 
en alemán se dice Abbau). Pero el juego de palabras con Dekonstruktion («deconstruc- 
ción») así lo exigía. 

Finalmente, en muchas ocasiones se ha indicado conjuntamente el término alemán, 
porque algunas publicaciones mencionan sin más (¿como intraducibles?) los términos 
alemanes. Así sucede frecuentísimamente, por ejemplo, con Dasein. 


Constantino Ruiz-Garrido 


PREFACIO DEL EDITOR JEAN GRONDIN 


El pensamiento de Hans-Georg Gadamer ha quedado expresado 
definitivamente por escrito el año 1995 con la finalización de la edi- 
ción de sus Obras completas, en diez volúmenes. La obra de Gada- 
mer aparece principalmente en dos formas: primero, en su extensa 
obra —compuesta tardíamente (1960) y en verdad magnífica- titula- 
da Wahrheit und Methode (Verdad y método 1, Salamanca 81999), 
que constituye el primer libro de sus Obras completas; y después, en 
nueve volúmenes con escritos de menor extensión, todos los cuales 
hacen referencia al proyecto de pensamiento del magnum opus, aun- 
que se ocupan de estudiar problemas tan diversos como las ciencias 
del espíritu, la poética, la estética, la filosofía práctica y la historia de la 
filosofía en la época antigua y en la más reciente. La diversidad de 
estos ámbitos de temas fue precisamente la que sugirió a Gadamer 
que reclamara universalidad para la experiencia de una verdad her- 
menéutica que no se diluye por completo en la objetividad o en la 
objetivización construida por la ciencia metódica. La verdad ¿es re- 
almente algo que se pueda objetivizar y verificar definitivamente?, 
¿es algo que pueda codificarse y encerrarse —por decirlo así- ex- 
haustivamente en la forma de un enunciado? Por la experiencia ad- 
quirida con el arte, las ciencias históricas del espíritu, la filosofía y el 
lenguaje, Gadamer entendió que la concepción de la verdad, sugeri- 
da por la prometeica metodología científica, podría acarrear, quizás 
como consecuencia, una mengua de la libertad humana. Pues su con- 
fianza no crítica en la técnica paraliza de manera inaudita la capaci- 
dad humana de juicio, la responsabilidad humana y también la soli- 
daridad creada por la familiaridad que brota de ellas y que nos 
promete obligatoriedad. Con la fe en los métodos ¿no se olvidó que 
la praxis humana no se diluye en pura técnica, es decir, en la mera 
aplicación de reglas, que, después de todo, una máquina o un orde- 
nador es capaz de realizar mejor? Esta reconquista de los espacios li- 
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bres para la responsabilidad humana es lo que ha propuesto Hans- 
Georg Gadamer con su hermenéutica. El hecho de que se obtuviera 
con ello poca seguridad apodíctica y no excesivas normas fundamen- 
tadas últimamente, es lo que habría de infundir inseguridad en mu- 
chas cabezas seducidas precisamente por la pretensión de exclusivi- 
dad con que se alza la idea moderna de la verdad. Partiendo de sus 
presupuestos metodológicos (analizados a fondo por Gadamer), ellos 
no eran capaces de hacer otra cosa que no fuera señalar, alzando su 
dedo índice, el fantasma del relativismo, que al parecer acechaba 
aquí. Pero para Gadamer era más importante distanciarse un poco de 
esa arrogancia técnica, que quizás se basaba en un olvido de la fini- 
tud humana (Heidegger hablaba en este caso, como es bien sabido, 
de «olvido del ser»), para volver a honrar la virtud del diálogo, de la 
capacidad de escucharse unos a otros. El único principio metodoló- 
gico de Gadamer es que quizás sea el otro el que pudiera tener razón. 

Por eso, la fuerza de Gadamer consiste en que él es capaz de es- 
cuchar; su fuerza es el diálogo. Partiendo de esta situación funda- 
mental desarrolló consecuentemente su hermenéutica. Es bien sabi- 
do que tuvo maestros muy famosos, creativos y por ende también 
porfiados, procedentes de las más diversas escuelas, entre los cuales 
se convirtió en mediador: neokantianos como Richard Hónigswald o 
Paul Natorp, kantianos —más realistas— del valor como Nicolai Hart- 
mann o Max Scheler, fenomenólogos como Edmund Husserl o Mar- 
tin Heidegger, científicos del arte y de la literatura como Ernst Ro- 
bert Curtius, Leo Spitzer, Richard Hamann y Max Kommerell, 
teólogos como Rudolf Bultmann o Rudolf Otto, filólogos de la an- 
tigiiedad clásica como Paul Friedländer y Werner Jaeger. ¿Fue la pu- 
ra verdad metodológica la que brotó de todos esos geniales proyec- 
tos? Entonces, los enfoques —tan distintos- de esos maestros ¿eran 
tan incompatibles? Por eso, Gadamer se atuvo durante su vida a 
aquella máxima de Leibniz: apruebo casi todo lo que leo. Esto en 
realidad suena a relativismo. Pero tan sólo hoy día. Porque las pala- 
bras fueron pronunciadas por un genio tan universal como Leibniz, 
que fue con seguridad el más elocuente exponente de la Ilustración, 
y debe considerarse sin duda alguna como uno de los más decididos 
defensores del racionalismo. Pues la razón es la facultad del hombre 
para comunicarse de manera universal. Leibniz lo practicó también, 
cuando él mismo estableció una ejemplar reconciliación entre la 
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idea moderna de la ciencia y la metafísica antigua. De Leibniz pro- 
cede también aquel principio: nihil est sine ratione («todo tiene su 
razón»). Es consecuente con este principio el hecho de que su in- 
ventor introdujera en la filosofía el concepto de la perspectiva. Todo 
tiene su razón, si lo contemplamos desde su correspondiente punto 
de vista. Esto no significa, ni mucho menos, que todo esté igual- 
mente justificado. Eso no es más que una falacia del racionalismo 
miope que olvida la función mediadora de la razón. Tan sólo cuando 
alguien reflexiona sobre una pretensión de verdad desde su perspec- 
tiva, desde la cual algo quiere hablarle, entonces uno se pone en con- 
diciones de poder juzgar acerca de su legitimación objetiva. Esto no 
es relativismo, sino -si queremos llamarlo así— un racionalismo na- 
cido del espíritu de Leibniz. Haríamos bien en entender la preten- 
sión de universalidad de la hermenéutica a partir de Leibniz, y no 
desde el concepto popular y trivial del perspectivismo relativista, al 
que por no saber qué hacer se atribuye a Nietzsche. 

Este arte del diálogo, del saber escuchar, del reconocimiento del 
otro, lo practicó también Gadamer como maestro y como autor. Su 
Obra principal —en estas circunstancias podría haber sido únicamente 
una hermenéutica general- se compuso a instancias de sus discípulos 
e interlocutores, que querían enseñar algo de él. Había algo en su in- 
terior que se había rebelado siempre contra el carácter de monólogo 
que tiene el escribir. Y, así, confesaba Gadamer en la «Autopresenta- 
ción» del año 1975, con la que comienza la presente antología: «Por 
lo demás, el escribir representó para mí durante mucho tiempo una 
verdadera tortura. Siempre tenía la impresión de que Heidegger me 
miraba por encima del hombro». Tal vez la obra Verdad y método lle- 
gó a ser tan voluminosa, porque Gadamer tenía que dar testimonio de 
la diversidad de sus interlocutores y de sus fuentes de experiencia. Él 
no aprobaba todo lo que había leído, pero aprendía de todo ello. Con 
esto propugnó una teoría del comprender, es decir, una hermenéutica, 
que no proclamaba -segura de sí misma- reglas fijas para la interpre- 
tación en una sola dirección, sino que cultivaba la virtud del saber es- 
cuchar?, del diálogo y de la búsqueda común de la verdad. 


1. Cf., a propósito, el reciente estudio de H. G. Gadamer, representativo de sus 
obras posteriores: Über das Hören, en Thomas Vogel (ed.), Über das Hören. Einem 
Phänomen auf der Spur, Tübingen 1996, 197-205. El 1 de febrero de 1996 Gadamer 
dio una conferencia en Mannheim, exponiendo sus ideas sobre este tema, con el tí- 
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La presente antología ofrece una selección de los escritos breves 
más importantes de Gadamer, que son representativos de toda su 
Obra. Creímos que había que resistir a la tentación de elegir extrac- 
tos de su obra principal Verdad y método, porque esa tentación in- 
fringe el principio hermenéutico de que las diversas partes de un es- 
crito sólo deben entenderse y leerse en conexión con el conjunto de 
la obra. Los criterios para la selección de los escritos breves fueron 
la posibilidad de que todos los lean, y la importancia y el carácter re- 
presentativo de los textos. 

Por «la posibilidad de que todos los lean» no nos referimos aquí 
tanto a unos textos dirigidos a un público amplio en el sentido de 
que aborden temas de interés para el gran público. Esos textos, na- 
cidos casi siempre de conferencias, los expone Gadamer en la serie 
de sus obras que se publicaron en la Biblioteca Suhrkamp. Se inte- 
resan, por ejemplo, por cuestiones relativas a la salud humana, al fu- 
turo de Europa y a las consecuencias tangibles de la revolución téc- 
nica e industrial. Esa sección de la obra de Gadamer, que no se 
recogió en buena parte en la edición de sus Obras completas, puede 
considerarse —digámoslo así— como la «hermenéutica aplicada» de 
Gadamer. Aquí se seleccionan más bien los textos que tienen un ca- 
rácter lo menos técnico posible y que nos permiten penetrar princi- 
palmente en la autocomprensión teórica e histórica de la hermenéu- 
tica. La «Autopresentación» de 1975 ofrece un imprescindible 
informe biográfico-filosófico, mientras que la «Hermenéutica clási- 
ca y hermenéutica filosófica» perfila y explica el nuevo proyecto de 
Gadamer, en contraste con la autocomprensión tradicional de la her- 
menéutica. Tan sólo a partir de este movimiento de eliminación pue- 
de entenderse la pretensión de universalidad que se expone en los 
demás textos de esta primera parte (bajo el título de «Hermenéuti- 
ca»). El estudio sobre «La universalidad del problema hermenéu- 
tico» (1966), completado aquí con el estudio «Lenguaje y compren- 
sión» (1970), desencadenó por sí mismo la famosa controversia con 
la crítica de la ideología de Jürgen Habermas, cimentada todavía por 
aquel entonces sobre base psicoanalítica, mientras que el ensayo de 


tulo «Entre la idea y la palabra. Una filosofía del escuchar». Como una filosofía del 
escuchar se sintetizaría de hecho la idea básica universal de la hermenéutica, pero 
una idea también difícil por estar cargada de tensiones, más aún, se sintetizaría en 
ella la ética de la hermenéutica. 
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1963 «Sobre la posibilidad de una ética filosófica», con su magistral 
concisión, contribuyó como ningún otro enfoque a la extensa reha- 
bilitación de la filosofía práctica en Alemania. En los textos de 1963 
y de 1966 se explicaron no sólo las consecuencias éticas sino tam- 
bién las raíces éticas del enfoque hermenéutico. Fueron las que fas- 
cinaron a la filosofía social de Habermas, cuyos méritos a este res- 
pecto consisten quizás en haber dado cabida a la hermenéutica entre 
las ciencias sociales. Por aquel entonces Habermas creía tener que 
hacer valer el carácter dilucidatorio y científico del psicoanálisis 
emancipador y de la crítica de la ideología marxista en contra de la 
hermenéutica. Pero, a consecuencia de su controversia con Gada- 
mer, que quedó documentada en el volumen de miscelánea titulado 
Hermeneutik und Ideologiekritik («Hermenéutica y crítica de la 
ideología», 1971), Habermas abandonó en buena parte el enfoque 
psicoanalítico y las consignas dimanadas de la crítica de la ideología 
y trató de ajustar sus ideas en una teoría amplia de la acción comu- 
nicativa. En la medida en que esta teoría parte de una autocompren- 
sión concebida según el modelo de la comprensión interhumana, po- 
drá considerarse como una renovación implícita de la pretensión de 
universalidad de la hermenéutica. 

Después de finalizada la publicación de sus Obras completas, 
Gadamer encontró nueva libertad para dedicarse renovadamente a 
las cuestiones de la hermenéutica y de la lingiiisticidad (Sprachlich- 
keit o capacidad que el hombre tiene para el lenguaje), que estudió 
bajo el tema general de investigación titulado «De la palabra al con- 
cepto». Le interesaba, entre otras cosas, la cuestión de si el concep- 
to universal no representa quizás una abstracción nominalista que 
induzca a error, es decir, una abstracción instrumental, cuando se lo 
contempla aislado del horizonte del diálogo, por el cual cada palabra 
adquiere su sentido. El texto de este ciclo que lleva por título: «De la 
palabra al concepto» (1995), no es seguramente tan clásico como los 
textos más antiguos, pero fue seleccionado en la presente sección 
porque permite que nuestra mirada penetre con frescor en la última 
etapa de las reflexiones de Gadamer sobre la hermenéutica. 

La segunda parte principal ofrece una selección de los escritos 
de Gadamer sobre la estética y la poética. Pero tan sólo una sepa- 
ración artificial puede hacerlos aparecer junto a —o después de- los 
textos sobre la hermenéutica, pues no hay nada más erróneo que 
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pretender ver en ellos, por decirlo así, la hermenéutica aplicada de 
Gadamer, tal y como se ha hecho con frecuencia. Más bien habría 
que ver en ellos la primerísima inspiración de la hermenéutica de 
Gadamer, ya que en el poder enunciativo de la palabra poética, 
donde se experimenta la verdad, vio siempre Gadamer un oportu- 
no correctivo contra el juego puro de palabras, a menudo estéril, de 
la filosofía. La temática «De la palabra al concepto» señala tam- 
bién hoy hacia esa pérdida que la palabra experimenta, cuando se 
desliga de su contexto del diálogo y se convierte en el concepto 
universal nominalista. La estética de Gadamer, que naturalmente 
constituye también la primera parte de la obra Verdad y método, se 
esfuerza en deducir consecuencias de esta función de verdad de la 
palabra poética. Su primera consecuencia se halla en la decidida 
problematización de la denominada conciencia estética, que quie- 
re enjuiciar las obras de arte según criterios puramente «estéticos» 
y les arrebata, por tanto, su dimensión de verdad y su situación vi- 
tal (Sitz im Leben). La estética de Gadamer tiene al principio el as- 
pecto de una antiestética, porque pone de manifiesto que la distin- 
ción estética es una abstracción impuesta por el monopolio de la 
verdad que la moderna metodología científica pretende tener. El 
estudio de 1964, titulado «Estética y hermenéutica», que aquí 
constituye el preludio para ese descubrimiento de la cuestión de la 
verdad en la experiencia del arte, expresa así el cometido del pen- 
samiento: la estética tiene que reconvertirse en hermenéutica. No 
se trata de una «supresión trasformadora» (Aufhebung) de la exi- 
gencia estética en el medium de la inteligibilidad, según dice la crí- 
tica, repetida sin cesar, lanzada por la Escuela de la «De-construc- 
ción», sino que se trata de la reelaboración de una experiencia de 
la verdad, que hace justicia a esa exigencia, pero también a los lí- 
mites del entender fijados con ella. En esta situación, el estudio 
«Acerca de la verdad de la palabra» adquiere una función clave. 
Gadamer lo presentó por primera vez en una conferencia en 1971, 
y desde entonces se ha referido constantemente a él como a un tex- 
to que señala hacia el futuro ?. Pero no lo entregó a la imprenta has- 


2. Cf. el epílogo a la tercera edición de Wahrheit und Methode, 1972 (Gesam- 
melte Werke II, Tübingen 1986: en adelante citaremos Obras completas II, 475. 
En este caso concreto existe además versión castellana: Verdad y método I, Sígue- 
me, Salamanca *1998, 641). Allí se hizo referencia ya al tema de trabajo «Imagen 
y palabra». 
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ta el año 19937, como si hubiera querido o tenido que reflexionar 
durante más tiempo sobre esta temática. El desarrollo de esta te- 
mática de la verdad, tal como se encuentra en el enunciado sobre el 
arte, halló seguramente su forma más explícita en el ensayo «Tex- 
to e interpretación», que surgió con ocasión de que Gadamer qui- 
siera entablar diálogo con Derrida, y que encontró su forma defi- 
nitiva en el texto posterior: «Palabra e imagen: “así de verdadero, 
así de Óntico”». Por ser quizás las formas más maduras de la «es- 
tética», en la que Gadamer trabajó intensamente después de termi- 
nada su obra Verdad y método, estos ensayos se eligieron para la 
presente antología. 

Mientras tanto Gadamer permaneció siempre en diálogo con los 
clásicos del pensamiento filosófico. En consonancia con esto, los es- 
tudios sobre la historia de la filosofía ocupan un lugar destacado en 
su obra. Pues, de acuerdo con su hermenéutica, no se puede cultivar 
la filosofía sin este diálogo que se prolonga durante milenios. Evi- 
dentemente, aquí es donde menos se podría hacer justicia a la rique- 
za de las diversas interpretaciones ofrecidas por Gadamer. Pero no 
por eso podemos ignorar el espíritu que fue su hilo conductor. Qué 
interpretaciones son aquí más clásicas o más importantes, eso es al- 
go que se puede decidir únicamente por la correspondiente proble- 
mática. Tendremos que limitarnos a tres autores: Platón, Hegel y 
Heidegger, que son seguramente los interlocutores más constantes 
del pensamiento de Gadamer, a quienes él dedicó algunas publica- 
ciones (Platos dialektische Ethik, Plato im Dialog, Hegel Dialektik 
y Heideggers Wege). En la selección de textos representativos acer- 
ca de estos pensadores, se eligieron los ensayos que parecían más 
adecuados para ilustrar la forma del proceder y del dialogar herme- 
néutico de Gadamer. Esta forma reside en la reflexión sobre la «efi- 
cacia histórica» (Wirkungsgeschichte), es decir, en la reflexión sobre 
la forma en que la historia influye en cada ensayo de pensamiento fi- 
losófico, incluso más allá de nuestra conciencia acerca de ella. Ca- 
da pensador se halla personalmente en un contexto de tradición que 


3. En las Obras completas VIŅI, 37-57. Este texto no debe confundirse con el 
ensayo del mismo título que Gadamer publicó en 1988 en el anuario de la Martin- 
Heidegger-Gesellschaft y que hizo que se imprimiera en el vol. IX de las Obras 
completas con el nuevo título: Dichten und Denken im Spiegel von Hórderlins An- 
denken. Sin embargo, la identidad del título, que pasó tal vez inadvertida y que por 
eso mismo es mucho más seductora, señala la tenacidad del tema. 
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él mismo continúa y cuya percepción hace que sea posible. Platón 
nos explica quién y qué era Sócrates; Hegel nos hace ver intuitiva e 
ineludiblemente la historia de la filosofía, y Heidegger, el lenguaje 
de la metafísica. Este hilo conductor, que contempla la situación de 
la eficacia histórica en un contexto de diálogo, es el que decidió la 
elección de los textos. 

Después del convincente texto inicial sobre «La filosofía griega 
y el pensamiento moderno», donde se pone de relieve que la idea de 
los límites de la objetivización es la que tanto fascina a Gadamer en 
el pensamiento de los griegos, el estudio posterior «Platón como re- 
tratista» (1986) nos muestra cómo Platón, el primer filósofo cuyo 
corpus se ha conservado, recurre a su vez —en su pensamiento- al 
modelo de Sócrates y lo dibuja de manera que tenga eficacia para la 
posteridad. En él se manifiesta también cómo el motivo socrático del 
no saber (la «ignorancia») sigue siendo constitutivo no sólo para 
Platón, sino también fundamentalmente para los empeños del pen- 
samiento filosófico y para Gadamer. Este texto ilumina a su vez una 
interpretación socrática propia que Gadamer hace de Platón, una 
interpretación que busca a Platón, no tanto en la «doctrina de las 
ideas», tratada por él mismo, sino más bien en la praxis de la dia- 
léctica, ejercida siempre por él, es decir, en el diálogo. Plato im Dia- 
log («Platón en el diálogo») es también el título de la última obra de 
Gadamer sobre Platón y la filosofía griega, que se publicó en 1991 
incluyéndose en el vol. 7 de sus Obras completas. Esta obra madu- 
ra sobre Platón fue, junto a la estética y la poética, el segundo gran 
propósito que Gadamer llevó adelante después de terminar su obra 
Verdad y método. 

«La herencia de Hegel» se escribió con ocasión del discurso pro- 
nunciado por Gadamer al ser galardonado con el premio «Hegel» en 
1979. Estudia como tema no sólo el intento de Hegel por asimilarse 
la historia anterior de la filosofía —por cuyo resultado Hegel reco- 
mendó su propio sistema—, sino también la «eficacia histórica» (Wir- 
kungsgeschichte) de Hegel, dentro de la cual se sitúa el mismo Ga- 
damer. El artículo se escogió, entre otras razones, porque en él se 
completa muy felizmente el cuarto texto sobre «Heidegger y el len- 
guaje de la metafísica» (1968) mediante la cita de cartas de Heideg- 
ger. En este artículo se ve acertadamente dónde y de qué modo Ga- 
damer, con su hermenéutica, se distancia de su maestro. Si el nuevo 


Prefacio del editor Jean Grondin 17 


enfoque revolucionario de Heidegger se dedicaba a la destrucción de 
una conceptualidad metafísica que distanciaba, Gadamer se pregun- 
ta si, a pesar de todo, no habrá un lenguaje de la metafísica con el 
que se pueda salvar una enorme distancia. El hecho de hablarse de 
un lenguaje acabado de la metafísica, con su exigencia totalizadora, 
¿no es ya en sí mismo una secreta creación metafísica? ¿No explica 
también por qué Heidegger, en los caminos ulteriores de su pensa- 
miento, puede esperar una salvación del olvido del ser únicamente 
por un lenguaje completamente nuevo que suspira por la poesía de 
Hölderlin? ¿No olvida así que el lenguaje no es tanto la casa del ser 
(que viene) sino más bien la articulación del humano «ser-uno-con- 
otro», que se mantiene siempre abierto a nuestras posibilidades de 
experiencia y enunciado? Esta cuestión acerca de la herencia meta- 
física o fenomenológica de nuestra conceptualidad sigue mante- 
niendo en vilo el intento de autocomprensión de la filosofía actual. 
El último estudio aquí recogido sobre «Hermenéutica y diferen- 
cia ontológica» (1989) marca una nueva etapa en el diálogo con 
Heidegger. En efecto, documenta la recepción extraordinariamente 
viva que Gadamer hizo de las antiguas lecciones, recientemente apa- 
recidas, de su maestro, a las que él mismo había asistido en Fribur- 
go y en Marburgo durante los años 1923 a 1928. La lectura de estas 
lecciones fue para él como un reencuentro con la propia juventud y 
con el propio origen. En ellas Gadamer volvió a encontrarse con el 
fenomenológico hermeneuta Heidegger, quien llegó a ser decisivo 
para su vida, pero a quien nunca había reconocido correctamente en 
sus publicaciones. A pesar de toda su simpatía de fondo, se sentía 
siempre un poco repelido por el estilo característico de los textos de 
Heidegger posteriores a la «vuelta» (Kehre), un estilo que para su 
sensibilidad lingüística tenía un punto de exceso manierista. Pero 
Gadamer no había vuelto a oír las palabras de Heidegger, ni siquie- 
ra en su obra Sein und Zeit («El ser y el tiempo»), una obra que a él 
le parecía de modo excesivo como una acomodación exterior a la fi- 
losofía trascendental de impronta neokantiana y husserleriana, que 
tal vez iban en contra de las intuiciones de Heidegger sobre la her- 
menéutica del existir humano (Dasein o «ser ahí») yerto en el puro 
«ahí» (Da). Pues Heidegger no era tanto para Gadamer el pensador 
del ser sino más bien el pensador del «ahí» (Da), de la temporal mo- 
mentaneidad (Weile), a la que de hecho hemos sido traspuestos, es 
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decir, entendiendo y no entendiendo. La aceptación del concepto 
metafísico del ser delataría ya algo de la búsqueda de lenguaje y de 
la necesidad de lenguaje en Heidegger. En la hermenéutica de la fac- 
ticidad no se trataba tanto del ser, sino más bien de la experiencia de 
ese «ahí» (Da) temporal, incomprensible, de que «en el hombre se 
abre el “ahí? y, a pesar de toda su apertura, permanece oculto», según 
se lee en la p. 352 de la presente obra. Esta experiencia es la que el 
joven Heidegger inculcaba tan impresionantemente a sus oyentes, y 
en nombre de la cual él ejercitaba previamente ante ellos una des- 
trucción de la tradición ontológica. Gadamer le entendió tan bien en 
aquel entonces, que la idea directriz de «una destrucción crítica de la 
tradición filosófica» la tomó ya como consigna en un escrito de 
1924, cuando su maestro no había publicado aún ninguno de sus 
proyectos orientados en esta dirección *. Este concepto lo había de- 
sarrollado Heidegger en 1922 en un manuscrito no impreso que lle- 
vaba el título de «Interpretaciones fenomenológicas sobre Aristóte- 
les (Indicación de la situación hermenéutica)», que él había enviado 
a Paul Natorp, para justificar su llamamiento a Marburgo. Cuando 
Gadamer pudo leer el manuscrito de Natorp, se sintió tan impresio- 
nado por él como si hubiera recibido una descarga eléctrica”. Se de- 
cidió entonces a proseguir sus estudios en Friburgo, con Heidegger. 
Gadamer consideró siempre ese manuscrito como lo mejor que Hei- 
degger había escrito jamás. Fue para él una dicha especial el hecho 
de que el manuscrito que se creía perdido reapareciera casualmente 
en 1989 y fuese publicado *. Hasta tal punto reconoció en él el con- 
flicto religioso de su maestro, que escribió a este propósito una in- 
troducción con el título «Escrito teológico de Heidegger durante su 
juventud». El estudio sobre «Hermenéutica y diferencia ontológi- 
ca», compuesto en ese mismo año, da testimonio de esa dicha y del 
efecto de descarga eléctrica que tuvieron las antiguas lecciones de 
Heidegger, en las que podemos sospechar que se encontraban las se- 
millas que condujeron al desarrollo de la hermenéutica filosófica de 
Gadamer. 


4. Cf. H. G. Gadamer, Metaphysik der Erkenntnis. Zu dem gleichnamigen Buch 
von Nicolai Hartmann, en «Logos» 12 (1923/1924) 350. Cf., a propósito, J. Gron- 
din, Gadamer vor Heidegger, en «Internationale Zeitschrift für Philosophie» (1996). 

5. Cf. H. G. Gadamer, Philosophische Lehrjahre, Frankfurt a. M. 1977, 212. Cf. 
Obras completas III, 263 y 309. 

6. En «Dilthey-Jahrbuch» 6 (1989) 237-269. 
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Por último, una entrevista nueva cierra el presente volumen, por- 
que en la hermenéutica el final no es nunca un monólogo. Es verdad 
que Gadamer, en los últimos años, cuando se encontraba en el cenit 
de su fama, concedió muchas entrevistas. Pero en una persona como 
él, que tenía un natural dialógico y socrático, eso no es realmente un 
infortunio. Porque en esas entrevistas se ve en qué alto grado la her- 
menéutica de Gadamer nació de la práctica del diálogo. Como exis- 
ten ya muchas entrevistas que ofrecen una retrospectiva biográfica y 
que giran sin cesar en torno a la cuestión planteada acerca de la fun- 
ción social del filósofo, en este diálogo-antología lo único que inte- 
resaba era confrontar al maestro con algunos puntos críticos y re- 
cepciones críticas de su enfoque hermenéutico, que no se pueden 
abstraer ya de la propia eficacia histórica (Wirkungsgeschichte) de 
Gadamer. Estas respuestas surgieron en la visión retrospectiva de to- 
da la obra y no se entendieron en absoluto como la última palabra. 
Si es que existe algo así como la última palabra, ésta —tratándose de 
una antología (en alemán: Lesebuch, «libro de lectura»)- se hallará 
siempre en el lector (en alemán: Leser). 


l 
Autopresentación de Hans-Georg Gadamer 


Cuando el año 1918, tras el examen de grado, abandoné el Insti- 
tuto del Espíritu Santo en Breslau y, dentro aún del último año de la 
primera Guerra mundial, empecé a visitar la universidad de Breslau, 
todavía no había decidido cursar filosofía. 

Mi padre era un investigador de ciencias naturales y poco amigo 
de los conocimientos librescos, aunque sabía de memoria versos de 
Horacio. Por ello durante mi niñez había intentado encauzarme ha- 
cia las ciencias naturales y quedó muy decepcionado con su fracaso. 
Porque supo desde el comienzo de mis estudios universitarios que 
yo simpatizaba con los «profesores charlatanes». El no puso obstá- 
culos, pero toda su vida estuvo muy descontento de mí. 

Los estudios universitarios eran entonces como el inicio de una 
odisea. Me atraían muchas disciplinas, probé algo de bastantes de 
ellas, y cuando al fin dejé de lado mis aficiones a la ciencia de la li- 
teratura, a la historia y a la historia del arte para seguir con mi inte- 
rés por la filosofía, lo que me quedó no fue simplemente el abandono 
de unas aficiones para dedicarme a una sola, sino la lenta iniciación 
en un trabajo disciplinado. En medio de la confusión que trajo con- 
sigo la primera Guerra mundial y su desenlace en el escenario ale- 
mán, ya no era posible la mera continuidad dentro de una larga tra- 
dición. Por esto, la desorientación reinante fue un acicate más para 
abordar las cuestiones filosóficas. 

En el campo de la filosofía para nosotros los jóvenes tampoco era 
ya viable una mera continuación de lo que había creado la genera- 
ción anterior. El neokantismo, que gozaba de una verdadera vigencia 
mundial, aunque discutida, se había venido abajo en los frentes de 
batalla al igual que la orgullosa conciencia cultural de la época libe- 
ral con su fe en el progreso a través de la ciencia. Los jóvenes bus- 
cábamos una nueva orientación en un mundo desorientado. Pero nos 
hallábamos prácticamente recluidos en el escenario alemán, donde 
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contendían entre sí la amargura y el afán de renovación, la pobreza, 
la desesperanza y la voluntad de vida inquebrantable de la juventud. 
Su plasmación cultural fue inequívoca. El expresionismo en la vida 
y en el arte pasó a ser la corriente dominante. Mientras proseguía el 
auge de las ciencias naturales principalmente desde la teoría de la re- 
latividad de Einstein, cundía un verdadero talante catastrofista en los 
sectores ideológicos de la literatura y la ciencia, talante que inducía 
al repliegue en sí mismo y propiciaba la ruptura con las antiguas tra- 
diciones. El desplome del idealismo alemán (como rezaba un libro 
muy citado de Paul Ernst) era sólo la vertiente académica de la nue- 
va conciencia histórica. La otra vertiente, mucho más amplia, en- 
contró su expresión en el éxito sensacional de la obra La decadencia 
de Occidente de Oswald Spengler, ese romance entre ciencia y fan- 
tasía histórica, «tan admirado como denostado»... y que fue en defi- 
nitiva tanto el precipitado de un talante histórico como una incitación 
a cuestionar la fe moderna en el progreso y sus orgullosos ideales de 
productividad. En esta situación hubo un escrito muy de segundo or- 
den que me produjo un efecto revolucionario. Fue el libro de Theo- 
dor Lessing (que en un período posterior, aún más confuso, iba a 
caer víctima de un atentado nazi), Europa und Asien, que cuestiona- 
ba todo el pensamiento productivo europeo desde la perspectiva de la 
sabiduría de oriente. Por primera vez vi cómo se relativizaba todo el 
horizonte que la tradición, la educación, la escuela y el entorno ha- 
bían formado a mi alrededor. Empecé a ejercitar algo que quizá se 
podía llamar pensamiento. Ciertos escritores importantes me dieron 
alguna orientación. Recuerdo la honda impresión que me causó ya 
en el último curso de instituto el escrito de Thomas Mann, Betrach- 
tungen eines Unpolitischen («Consideraciones de un apolítico»). La 
contraposición fanática entre arte y vida expresada en Tonio Kröger 
me afectó, y el tono melancólico de las primeras novelas de Her- 
mann Hesse me encantaba. 

Richard Hónigswald representó para mí una primera introduc- 
ción en el arte del pensar conceptual, cuya dialéctica bien cincelada 
defendía con elegancia, aunque no sin una cierta monotonía, la po- 
sición idealista transcendental del neokantismo contra todo psicolo- 
gismo. Tomé caligráficamente y transcribí después su curso sobre 
Grundfragen der Erkenntnistheorie (Cuestiones básicas sobre teoría 
del conocimiento). Más tarde remití los dos cuadernos al Hónigs- 
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wald-Archiv creado por Hans Wagner. Eran una buena introducción 
a la filosofía transcendental. De ese modo llegué con una cierta pre- 
paración a Marburgo el año 1919. 

Allí tuve pronto nuevas experiencias universitarias. A diferencia 
de las universidades de las grandes ciudades, las «pequeñas» lleva- 
ban aún una verdadera vida académica, una «vida de ideas» en el 
sentido de Humboldt, y la facultad de filosofía contaba en cada asig- 
natura, alrededor de cada profesor, con un «círculo», y uno se sen- 
tía atraído hacia múltiples intereses. Entonces empezó en Marburgo 
la crítica a la teología histórica, llevada a cabo por la denominada teo- 
logía dialéctica, siguiendo el ejemplo de Barth en su comentario a la 
Carta a los romanos. Los jóvenes extremaban su crítica al metodo- 
logismo de las escuelas neokantianas, mientras elogiaban la des- 
cripción fenomenológica de Husserl. Pero fue sobre todo la filosofía 
de la vida, detrás de la cual estaba Friedrich Nietzsche, el «aconte- 
cimiento» europeo, lo que impregnó todo nuestro sentimiento cós- 
mico, y en conexión con ello, introdujo en los jóvenes espíritus el 
problema del relativismo histórico debatido a la luz de Wilhelm Dil- 
they y de Ernst Troeltsch. 

A esto se añadió la llegada al mundo universitario del círculo for- 
mado alrededor del poeta Stefan George. Fueron especialmente los 
libros de Friedrich Gundolf, fascinantes y de gran influencia, los que 
crearon una nueva sensibilidad artística en el tratamiento científico 
de la poesía. Y en general todo lo que nació de este círculo: los libros 
de Gundolf y el escrito de Ernst Bertram sobre Nietzsche, la retóri- 
ca panfletaria de Wolters, la transparencia cristalina de Salin y, de 
modo especial, el ataque enfático de Erich von Kahler al célebre dis- 
curso de Max Weber sobre «la ciencia como profesión», que consti- 
tuyó en realidad una única y enorme provocación. Eran voces de una 
crítica cerrada a la cultura. Pero a diferencia de opiniones similares 
de otras latitudes, que encontraban una cierta audiencia en la típica 
insatisfacción de principiantes universitarios, entre los que me con- 
taba, se tenía aquí la impresión de que algo se estaba fraguando. Ha- 
bía un fuerza (poder) detrás de unas proclamas a menudo monóto- 
nas. Que un poeta como George ejerciera con la mágica resonancia 
de sus versos y la energía de su persona tan fuerte influencia en las 
gentes daba que pensar y representaba un correctivo para el juego 
conceptual del estudio filosófico que yo nunca pude olvidar del todo. 
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Yo no podía negar la posibilidad de que la experiencia del arte 
afectara en algo a la filosofía. Que el arte es el verdadero órgano de 
la filosofía o quizá incluso su interlocutor aventajado era una verdad 
que había preocupado a la filosofía del romanticismo alemán hasta 
el final de la era idealista. La filosofía universitaria de la época post- 
hegeliana hubo de pagar el desconocimiento de esta verdad con su 
propia ruina. Esto es aplicable al neokantismo lo mismo que al nue- 
vo positivismo de hoy día. Nuestra herencia histórica nos invitaba a 
recuperar esta verdad. 

No era desde luego ninguna salida satisfactoria remitirse a la ver- 
dad del arte frente a las dudas del relativismo histórico, que cuestio- 
nan radicalmente la pretensión de toda filosofía de buscar la verdad 
por la vía conceptual. Este testimonio es, por una parte, demasiado 
fuerte. Porque nadie pretenderá transferir a cumbres del arte la fe en 
el progreso que caracteriza a la ciencia y ver, por ejemplo, en Sha- 
kespeare un progreso sobre Sófocles o en Miguel Angel un progreso 
sobre Fidias. Por otra parte, el testimonio del arte es también dema- 
siado débil, ya que la obra de arte sustrae al concepto la verdad que 
ella materializa. En cualquier caso la formación que proporcionaba 
la conciencia estética era tan insegura como la de la conciencia his- 
tórica con su idea de las «concepciones del mundo». Pero esto no 
significaba que el arte perdiera su fascinación, al igual que el en- 
cuentro con las tradiciones del pensamiento histórico. Al contrario, 
el lenguaje del arte como el de los grandes filósofos denotaba tanto 
más una confusa e inevitable aspiración a la verdad que no se podía 
neutralizar con ninguna «historia del problema» ni se dejaba doble- 
gar bajo las leyes de la rígida cientificidad y del progreso metodoló- 
gico. Este talante fue calificado entonces en Alemania de «existen- 
cial» bajo la influencia de una nueva recepción de Kierkegaard. 
Interesaba una verdad que no se acreditara tanto en unos enunciados 
o conocimientos generales como en la inmediatez de las propias vi- 
vencias y en la intransferibilidad de la propia existencia. Dostoievs- 
ki podía enseñarnos mucho en esta línea. Los volúmenes de sus no- 
velas, encuadernados en rojo en la edición de Piper, brillaban en 
todos los escritorios. Las cartas de van Gogh y de Kierkegaard, fren- 
te a Hegel, nos fascinaban, y detrás de todas las audacias y riesgos 
de nuestro compromiso existencial aparecía -como una amenaza 
aún apenas visible al tradicionalismo romántico de nuestra cultura 
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escolar- la figura gigante de Friedrich Nietzsche que, con su crítica, 
lo arrebataba todo, también todas las ilusiones de la autoconciencia. 
¿Dónde estaba el pensador cuya fuerza filosófica pudiera hacer fren- 
te a estos desafíos? 

En la escuela de Marburgo se abrió paso asimismo la nueva con- 
ciencia del tiempo. El entusiasmo forzado con que el riguroso meto- 
dólogo de la escuela de Marburgo, Paul Natorp, se lanzó en edad 
avanzada hacia la inefabilidad mística de lo inconcreto (además de a 
Platón y a Dostoievski, a Beethoven y a Rabindranath Tagore, a la 
tradición mística de Plotino y del maestro Eckhart —hasta a los cuá- 
queros—), causó impresión, y no menos la energía salvaje con que 
Max Scheler demostró —como conferenciante invitado en Marbur- 
go- su agudo talento fenomenológico en campos siempre nuevos e 
inesperados. Á esto se añadió la fría lucidez con que Nicolai Hart- 
mann intentó borrar su propio pasado idealista con una argumenta- 
ción crítica; un pensador y maestro de impresionante tenacidad. 
Cuando yo escribí mi disertación sobre Platón y me doctoré en 
1922, demasiado joven, estaba bajo la influencia predominante de 
Nicolai Hartmann, que se enfrentó al sistematismo idealista de Na- 
torp. Lo que había de vivo en nosotros era la esperanza de una reo- 
rientación filosófica que iba ligada especialmente a la oscura palabra 
mágica «fenomenología». Pero después de que el propio Husserl, 
que con todo su genio analítico y esa infatigable paciencia descripti- 
va que buscaba siempre una evidencia última, no encontrara un me- 
jor apoyo filosófico que el del idealismo transcendental de cuño neo- 
kantiano, ¿de dónde llegaría amparo intelectual? De Heidegger. 
Unos aprendieron de él lo que fue Marx, otros lo que fue Freud, y 
todos nosotros, en definitiva, lo que fue Nietzsche. Lo que a mí me 
interesó de Heidegger era que podíamos «repetir» la filosofía de los 
griegos, una vez que la historia de la filosofía escrita por Hegel y re- 
escrita por la «historia de los problemas» del neokantismo había 
perdido su fundamentum inconcussum: la autoconciencia. 

Desde entonces pude entrever lo que quería; que no era, desde 
luego, un nuevo pensamiento sistemático y global. No había olvida- 
do la crítica de Kierkegaard a Hegel. La nueva reducción de la filo- 
sofía a las experiencias básicas de la existencia humana que era pre- 
ciso explicitar más allá de cualquier historicismo, encontró una 
primera materialización en mi artículo homenaje al 70 cumpleaños 
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de Paul Natorp, Zur Systemidee in der Philosophie (1924). Viene a 
ser un documento de mi inmadurez y fue también testimonio de mi 
nuevo compromiso y de mi inspiración en Heidegger. Se ha inter- 
pretado a veces este artículo como un anticipo del alejamiento hei- 
deggeriano del idealismo transcendental, sin razón alguna desde una 
perspectiva histórica. Algún viso de verdad podría ofrecer el hecho 
de haber pasado unos meses con Heidegger en Friburgo, durante el 
verano de 1923; pero tan escaso tiempo difícilmente pudo haber 
provocado esa «inspiración» si no estuviera ya el terreno preparado. 
En cualquier caso fue el apoyo en Heidegger lo que me permitió to- 
mar distancia frente a los profesores de Marburgo, frente a las cons- 
trucciones sistemáticas de Natorp y frente al objetivismo ingenuo de 
la investigación categorial de Hartmann. Con todo, el artículo fue un 
trabajo muy pretencioso. 

Cuando supe más, aprendí a callar. En mi oposición a cátedra el 
año 1928 presenté, además del citado artículo, otro igualmente pre- 
tencioso del año 1923 sobre la metafísica del conocimiento de Hart- 
mann. Pero había estudiado mientras tanto filología clásica, y mi 
trabajo de recepción en el seminario filológico de Paul Friedlánder 
Der aristotelische Protreptikos und die entwicklungsgeschichtliche 
Betrachtung der aristotelischen Ethik me sirvió para elaborar más 
tarde un artículo que Richard Heinze acogió en la revista Hermes: 
una crítica a Jaeger cuyo éxito posterior me creó un prestigio en el 
círculo de los filólogos, y esto, a pesar de profesarme discípulo de 
Heidegger. 

¿Qué era lo que nos atraía a mí y a otros hacia Heidegger? En- 
tonces no lo supe decir, obviamente. Hoy lo veo así: Heidegger hacía 
asistir a la génesis de los esquemas de la tradición filosófica, presen- 
tándolos como respuestas a unas preguntas reales. El descubrimien- 
to de la historia de su motivación daba a aquellas preguntas un ca- 
rácter de ineludibilidad. Las cuestiones comprendidas no son meros 
objetos de conocimiento. Se convierten en verdaderas preguntas. 

Es verdad que también el neokantismo había intentado con la 
«historia del problema» descubrir las propias preguntas. Pero el su- 
puesto de que estos problemas supratemporales, «eternos», se repl- 
tan en contextos sistemáticos siempre nuevos era gratuito, y en rea- 
lidad tales problemas «idénticos» se extraían ingenuamente del 
material de construcción de la filosofía idealista y neokantiana. Con- 
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tra esa supuesta supratemporalidad la objeción del escepticismo his- 
tórico-relativista era obvia e irrefutable. Sólo cuando aprendí en 
Heidegger a conducir el pensamiento histórico a la recuperación de 
los planteamientos de la tradición, las viejas cuestiones resultaban 
tan comprensibles y vivas que se convertían en verdaderas pregun- 
tas. Lo que estoy describiendo es la experiencia hermenéutica fun- 
damental, como la llamaría hoy. 

Lo que nos fascinó sobre todo fue la intensidad con que Hei- 
degger hacía revivir la filosofía griega. Apenas éramos conscientes 
de que esa filosofía era más un contrapunto que un modelo de su 
propio preguntar. Pero la «destrucción» de la metafísica por Hei- 
degger no era aplicable sólo al idealismo de la conciencia de la épo- 
ca moderna, sino también a sus orígenes en la metafísica griega. Su 
crítica radical cuestionó tanto el carácter cristiano de la teología co- 
mo la cientificidad de la filosofía. Frente a la inanidad del filosofar 
académico, que se movía entre un lenguaje kantiano o hegeliano 
degradado y pretendía completar o superar una y otra vez el idea- 
lismo trascendental, Platón y Aristóteles aparecían de pronto como 
aliados de todo el que había perdido la fe en los juegos de los siste- 
mas de la filosofía académica, incluso en ese sistema abierto de 
problemas, categorías y valores hacia el que se orientaba la inves- 
tigación fenomenológica de las esencias o el análisis categorial ba- 
sado en la historia de los problemas. Los griegos nos enseñaban que 
el pensamiento de la filosofía no puede seguir la idea sistemática de 
una fundamentación última en un principio supremo para poder dar 
cuenta de la realidad, sino que lleva siempre una dirección; recapa- 
citando sobre la experiencia originaria del mundo, pensar hasta el 
fin la virtualidad conceptual e intuitiva del lenguaje dentro del cual 
vivimos. Me pareció que el secreto de los diálogos platónicos con- 
sistía en esta enseñanza. 

Uno de los estudiosos alemanes de Platón más relevantes era Ju- 
lius Stenzel, cuyos trabajos apuntaban en la misma dirección; fren- 
te a las aporías de la autoconciencia en que se vieron implicados tan- 
to el idealismo como sus críticos, él observaba en los griegos la 
«contención de la subjetividad». Me pareció también, y ya antes de 
que Heidegger empezara a aleccionarme, que la enigmática superio- 
ridad de los griegos consistió en entregarse al movimiento del pen- 
sar mismo en total inocencia y con olvido de sí mismos. 
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Me interesé muy pronto por Hegel —por la misma razón—, dentro 
de lo que pude entender y justamente porque sólo le entendí hasta 
cierto punto. Sobre todo su Lógica tenía para mí algo de aquella ino- 
cencia griega, y me ofreció -junto con las tan geniales como mal 
editadas Lecciones sobre la historia de la filosofía— el puente para 
una comprensión no histórica, sino realmente especulativa del pen- 
samiento platónico y aristotélico. 

Pero lo más importante lo aprendí de Heidegger. Recuerdo sobre 
todo el primer seminario en el que participé. Fue el año 1923, toda- 
vía en Friburgo, sobre el libro sexto de la Ética a Nicómaco. La 
phronesis, la arete de la «razón práctica», allo eidos gnoseos, «un 
género de conocimiento diferente», fue entonces para mí una pala- 
bra mágica. Cierto que me sonó a provocación el día en que Hei- 
degger analizó la distinción entre tejne y phronesis y declaró a pro- 
pósito de la frase phroneseos de ouk esti lethe ' (en la racionalidad 
no hay olvido): «eso es la conciencia moral». Pero esta hipérbole pe- 
dagógicamente espontánea sugería el punto decisivo desde el cual el 
propio Heidegger preparó más tarde en Ser y tiempo el nuevo lugar 
de la pregunta por el ser. Piénsese en expresiones como «voluntad de 
conciencia moral». 

Por aquel entonces yo no tenía nada claro que la observación de 
Heidegger pudiera entenderse de otro modo muy distinto, en el sen- 
tido de una crítica velada a los griegos. Esa expresión significaría 
entonces que sólo como una certeza en el saber no expuesta a nin- 
gún olvido podía el pensamiento griego concebir el fenómeno hu- 
mano originario de la conciencia moral. En cualquier caso, la obser- 
vación provocativa de Heidegger me había mostrado un camino para 
apropiarme preguntas ajenas y explicitar a la vez la dimensión anti- 
cipatoria de los conceptos. 

El segundo punto esencial de la enseñanza fue que Heidegger me 
hizo ver en el texto de Aristóteles (durante algunos encuentros pri- 
vados) lo insostenible del supuesto «realismo» de éste y su perma- 
nencia en el ámbito del logos que Platón había preparado con su se- 
guimiento de Sócrates. Años más tarde Heidegger nos indicó —con 
ocasión de una ponencia mía de seminario— que este nuevo ámbito 
del filosofar dialéctico común a Platón y a Aristóteles no sólo sus- 


1. Cf. H. G. Gadamer, Praktisches Wissen, en Gesammelten Werke, en adelante 
citaremos Obras completas V, 230-248. 
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tenta la doctrina aristotélica de las categorías, sino que puede tam- 
bién explicar sus conceptos de dynamis y de energeia (cosa que hi- 
zo posteriormente Walter Bröker en su obra sobre Aristóteles). 

Así fue mi primera incursión práctica en la universalidad de la 
hermenéutica. 

Esto no lo supe desde el principio. Llegué paso a paso a la con- 
vicción de que aquel Aristóteles tan próximo, cuya precisión concep- 
tual iba unida de modo insospechado a la intuición, a la experiencia y 
al contacto con la realidad, no expresaba el nuevo pensamiento. Hei- 
degger siguió tan perfectamente el principio del Sofista platónico de 
reforzar al adversario, que se nos aparecía casi como un Aristóteles 
redivivus que lo atraía todo con la fuerza de la intuición y la audacia 
de sus conceptos originales. Pero esta identificación a la que nos in- 
ducían las interpretaciones de Heidegger era para mí un enorme desa- 
fío. Me percaté de que los estudios anteriores, que me habían lleva- 
do por muchos terrenos, especialmente la ciencia de la literatura y la 
historia del arte, eran inservibles incluso en el campo de la filosofía 
antigua, base sobre la que yo había escrito mi disertación. Comencé 
así un nuevo estudio planificado de la filosofía clásica (bajo la guía 
de Paul Friedlánder), con atención preferente —además de a los filó- 
sofos griegos— a Píndaro, iluminado por el ya entonces accesible 
Hölderlin... y a la retórica, cuya función complementaria de la filo- 
sofía presentí entonces y que me ha acompañado hasta la elaboración 
de mi hermenéutica filosófica. A estos estudios debo, en definitiva, el 
haber resistido cada vez más, por mi parte, la fuerte identificación a 
la que invitaba el pensamiento de Heidegger. Permanecer próximo a 
los griegos aun siendo consciente de su heterogeneidad, descubrir en 
su diferencia unas verdades que quizás estaban olvidadas y quizá si- 
guen influyendo de modo incontrolado, fue para mí el leitmotiv más 
o menos expreso de todos mis estudios. Porque la interpretación de 
los griegos por Heidegger implicaba un problema que no me ha 
abandonado todavía, especialmente después de Ser y tiempo. Sin du- 
da era posible para los fines concretos de Heidegger por aquel enton- 
ces oponer al concepto existencial de «ser-ahí» el puro «estar ahí da- 
do» como concepto contrario y derivado extremo, sin distinguir entre 
la idea griega del ser y el «objeto de los conceptos propios de las 
ciencias naturales». Pero eso suponía una provocación y yo me dejé 
llevar de ella hasta profundizar, bajo el estímulo de Heidegger, en la 
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física aristotélica y en la génesis de la ciencia moderna, sobre todo en 
Galileo. Es posible que aún publique fragmentos de un comentario 
incompleto a la Física. 

La situación hermenéutica de la que yo partía estaba dada por el 
fracaso del intento de restauración del idealismo romántico. La pre- 
tensión de integrar en la unidad de las ciencias filosóficas las cien- 
cias empíricas de la época moderna, que encontró su expresión en el 
concepto de una «física especulativa» (según el título de una revis- 
ta), era irrealizable. 

No se podía pensar en una repetición de este intento. Pero un co- 
nocimiento más preciso de las razones de esta imposibilidad daría 
un perfil más preciso tanto al concepto de ciencia en la época mo- 
derna como a la noción griega de «ciencia» que el idealismo alemán 
había intentado renovar una vez más. Es evidente que la Crítica del 
juicio de Kant, especialmente la del «juicio teleológico», fue signi- 
ficativa a este respecto, y algunos discípulos míos han desarrollado 
su trabajo partiendo de aquí. 

La historia de la ciencia griega difiere evidentemente de la histo- 
ria de la ciencia moderna. En el período platónico se logró enlazar la 
vía de la ilustración, de la investigación y de la explicación del mun- 
do con los esquemas tradicionales de la religión y de la visión griega 
de la vida. Fueron Platón y Aristóteles, y no Demócrito, los que pre- 
sidieron la historia de la ciencia en la antigüedad tardía, y no fue en 
modo alguno la historia de una decadencia científica. La ciencia he- 
lenística, como se llama hoy, no tuvo que defenderse contra la «filo- 
sofía» y sus postulados, sino que alcanzó su emancipación justa- 
mente a través de la filosofía griega, a través del Timeo y de la Física 
aristotélica, como intenté mostrar en un trabajo titulado Gibt es die 
Materie ??. En realidad, incluso el contra proyecto que es la física de 
Galileo-Newton procede de ella. Un trabajo sobre Antike Atomtheo- 
rie (1934) fue el único fragmento que publiqué entonces de este gru- 
po de estudios *. Intentaba deshacer los prejuicios infantiles que la 
ciencia moderna alimenta respecto a Demócrito, el gran desconoci- 
do. La grandeza de Demócrito no perdería un ápice con ello. 

Pero Platón siguió siendo el centro de mis estudios. Mi primer li- 
bro sobre él, Platos dialektische Ethik, procedente de mi trabajo de 
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3. Cf. ahora en Obras completas VI, 201-217. 
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oposición, fue en realidad un libro abortado sobre Aristóteles. Mı 
punto de partida fue el doblete de los dos tratados aristotélicos sobre 
el «placer» (Et. Nic. H 10-13 y K 1-5). Abordé el problema, apenas 
soluble desde perspectivas genéticas, al modo fenomenológico; es 
decir, quise, si no «explicar» esa coexistencia por la vía histórico-ge- 
nética, sí al menos justificarla en lo posible. Esto no podía hacerse sin 
relacionar ambos pasajes con el Filebo de Platón, y con esta inten- 
ción emprendí una interpretación fenomenológica de este diálogo. Yo 
no estaba aún capacitado para apreciar la significación universal del 
Filebo para la teoría platónica de los números y, en general, para el 
problema de las relaciones entre idea y «realidad» *. Tenía dos objeti- 
vos, ambos bajo el mismo signo metodológico: aclarar la función de 
la dialéctica platónica desde la fenomenología del diálogo, y la doc- 
trina del placer y sus formas mediante un análisis fenomenológico de 
los datos de la vida real. El arte de la descripción fenomenológica 
que había intentado aprender de Husserl (en Friburgo, 1923) y de 
Heidegger parece idóneo para una interpretación de textos antiguos 
orientada hacia «las cosas mismas». Lo conseguí medianamente y así 
me lo reconocieron, aunque no precisamente el simple historiador, 
que siempre imagina que resulta trivial comprender lo obvio. Lo que 
vale la pena, según él, es investigar lo que hay detrás. Así, Hans Lei- 
segang en su reseña sobre la investigación de Platón en la actualidad 
(Archiv für Geschichte der Philosophie, 1923) pudo relegar desdeño- 
samente mi trabajo citando estas palabras de mi prólogo: «Su rela- 
ción con la crítica histórica será ya positiva si ésta opina que el pre- 
sente trabajo no aporta nada, pero considera obvio lo que dice». 

En realidad yo me había convertido un poco en filólogo clásico; 
concluí esta carrera con la licenciatura (1927) e hice oposiciones 
poco después (1928-1929). Había por medio un contraste metodo- 
lógico que hube de aclarar posteriormente en mis análisis herme- 
néuticos... y por cierto sin éxito entre todos aquellos que no estaban 
dispuestos a realizar una labor de reflexión y sólo califican de «po- 
sitivo» el estudio que aporta algo nuevo (aunque sea tan ininteligi- 
ble como lo antiguo). 

Lo cierto es que había logrado el despegue. Como profesor de 
filosofía aprendía cada semestre algo nuevo en las precarias condi- 


4. Mi ensayo académico Idee und Wirklichkeit in Platos Timaios, en Obras 
completas VI, 242-270. 
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ciones de un becario o de un auxiliar de cátedra, y mi enseñanza se 
adaptaba perfectamente a mis planes de investigación. Así, continué 
profundizando en Platón gracias sobre todo a la colaboración con 
J. Klein en el campo de la matemática y de la teoría de los números. 
La obra clásica de Klein, Die griechische Logistik und die Entste- 
hung der Algebra (1936), apareció en aquel período. 

No se podrá decir desde luego que estos estudios realizados du- 
rante más de un decenio reflejen de modo significativo el panorama 
de los acontecimientos de la época. A lo sumo, indirectamente. En 
1933 interrumpí por prudencia un estudio amplio sobre la teoría so- 
fística y platónica del Estado, del que publiqué sólo dos aspectos par- 
ciales: Plato und die Dichter («Platón y los poetas») (1943) y Platos 
Staat der Erziehung («El Estado como educador en Platón») (1942). 

Ambos trabajos tuvieron su historia. El primero expone la inter- 
pretación, que aún hoy considero la única verdadera, según la cual el 
Estado ideal de Platón representa una utopía expresa que tiene que 
ver más con Swift que con la ciencia política”. El escrito delataba de 
entrada mi posición ante el nacionalsocialismo con el lema prelimi- 
nar: «el que filosofa no está de acuerdo con las ideas de su tiempo». 
Esto iba enmascarado como una cita de Goethe a la que seguía la ca- 
racterización que éste hizo de los escritos platónicos. Pero si uno no 
tenía vocación de mártir o no deseaba ir voluntario a la emigración, 
ese lema representaba para el lector inteligente, en aquel período de 
«espíritu de igualación», un modo de subrayar la propia identidad 
—como la célebre firma de Karl Reinhardt en el prólogo de su libro 
sobre Sófocles: «enero y septiembre de 1933». Por lo demás, el he- 
cho de evitar cuidadosamente los sistemas de significación política 
(y, en general, la publicación fuera de las revistas especializadas) 
respondió a la misma ley de autoconservación. Es innegable hoy co- 
mo ayer que un Estado que en cuestiones filosóficas califica de «co- 
rrecta» una teoría por razones de Estado debe saber que sus mejores 
hombres se orientarán a otros campos en los que no sean censurados 
por políticos —por profanos—, sean del color que sean. Así continué 
trabajando sin llamar la atención y me encontré con discípulos bien 
dotados, entre los que sólo voy a mencionar aquí a Walter Schulz, 
Volkmann-Schluchk y Arthur Henkel. Por fortuna la política nacio- 
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nalsocialista suavizó entonces —durante la preparación de la guerra 
en el Este- la presión sobre las universidades, y mis oportunidades 
académicas, que habían sido nulas durante años, fueron más prome- 
tedoras. Por fin y después de diez años de docencia obtuve el título 
largamente perseguido de Professor. Esperaba una cátedra de filolo- 
gía clásica en Halle, pero al fin obtuve el año 1938 una cátedra de fi- 
losofía en Leipzig que me obligó a realizar nuevas tareas. 

El segundo fragmento del trabajo Platos Staat der Erziehung fue 
también una especie de pretexto. Y fue ya durante la guerra. Un pro- 
fesor de la Escuela técnica superior de Hannover apellidado Osen- 
berg había convencido a Hitler del papel decisivo de la ciencia en la 
guerra e influyó así en la promoción de las ciencias naturales y es- 
pecialmente en la ayuda a las nuevas generaciones de investigado- 
res. La denominada acción Osenberg salvó la vida de muchos jóve- 
nes investigadores. Esto concitó la envidia de los cultivadores de las 
ciencias del espíritu, hasta que al fin un miembro avispado del parti- 
do nazi llegó a la feliz idea de una «acción paralela» digna del inge- 
nio de Musil: la «entrada de las ciencias del espíritu en la guerra». 
Fue en realidad el inicio de la guerra para las ciencias del espíritu, y 
no otra cosa. Para evitar la colaboración en el sector filosófico, don- 
de afloraban temas tan «atractivos» como Los judíos y la filosofía O 
Lo alemán en la filosofía, me pasé al sector de filología clásica. Allí 
regían los buenos modales, y bajo la protección de Helmut Berve 
surgió una interesante obra colectiva, Das Erbe der Antike («El le- 
gado de la antigüedad»), que pudo alcanzar una segunda edición sin 
modificación alguna después de la guerra. Mi trabajo Platos Staat 
der Erziehung («El Estado como educador en Platón») prolongó el 
estudio sobre Plato und Dichter («Platón y los poetas») e insinuó la 
orientación de mis estudios posteriores en sus últimas palabras: «el 
número y el ser». 

Durante el tiempo que duró el tercer Reich sólo publiqué una mo- 
nografía, Volk und Geschichte im Denken Herders («Pueblo e histo- 
ria en el pensamiento de Herder», 1942). En dicho estudio analicé so- 
bre todo el papel del concepto de fuerza en el pensamiento histórico 
de Herder. Evité cualquier referencia a la actualidad. Causó escánda- 
lo, sin embargo, especialmente en aquellos que habían abordado te- 
mas similares y creyeron no poder evitar ya el «espíritu de iguala- 
ción». Este trabajo me resultó entrañable por una razón concreta. 
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Había tratado el tema por primera vez en una conferencia pronuncia- 
da en francés el año 1941 en un campamento de oficiales franceses 
prisioneros de guerra. Durante ella afirmé en un momento dado que 
un imperio que se extiende desmedidamente está auprès de sa chute. 
Los oficiales franceses se cruzaron miradas de inteligencia (es posi- 
ble que en aquella situación macabra e irreal me hubiera encontrado 
de modo anónimo con alguno de mis futuros colegas franceses, de 
los que muchos podían haber estado allí). El funcionario político que 
me había acompañado quedó entusiasmado por su parte con esta ob- 
servación. Esa claridad intelectual y esa libertad de espíritu reflejaba 
con especial eficacia, según él, nuestra fe en la victoria. (No logré sa- 
ber si el funcionario lo creía así o se limitaba a seguir el juego. Lo 
cierto es que no se escandalizó y tuve que repetir mi conferencia en 
el mismo París). 

Era más prudente, en definitiva, comportarse sin llamar la aten- 
ción. Me limité a comunicar en clase los resultados de mis estudios. 
En el aula podía uno desenvolverse libremente y sin trabas. Sobre 
Husserl pude organizar seminarios en Leipzig sin ninguna cortapisa. 
Muchos puntos que había elaborado pasaban primero al dominio pú- 
blico en trabajos de mis alumnos, especialmente en la excelente di- 
sertación de Volkmann-Schluck, Plotin als Interpret der Platoni- 
schen Ontologie (1940). 

Desde que fui profesor en Leipzig y el único representante de la 
asignatura tras la jubilación de Theodor Litt no pude ya adaptar tan 
fácilmente la enseñanza a mis planes de investigación. Tenía que ex- 
poner, además de los griegos y su último y más grande sucesor, He- 
gel, toda la tradición clásica desde Agustín y Tomás hasta Nietzsche, 
Husserl y Heidegger... siempre atento a los textos, por mi condición 
de semifilólogo. Afronté también en seminarios textos poéticos difí- 
ciles de Hölderlin, Goethe, Rilke sobre todo. Este último, gracias a lo 
refinado de su lenguaje, era entonces el verdadero poeta de la resis- 
tencia universitaria. El que hablaba como Rilke o exponía a Hólder- 
lin como Heidegger quedaba marginado y atraía a los marginados. 

Los últimos años de la contienda fueron muy peligrosos, como 
es natural. Pero los numerosos bombardeos a los que había que so- 
brevivir y que redujeron a escombros la ciudad de Leipzig y los me- 
dios de trabajo de la universidad, tuvieron también su lado bueno: 
las situaciones extremas hicieron que el terror del partido cambiara 
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de dirección. La enseñanza en la universidad, pasando de una ubica- 
ción de emergencia a otra, continuó hasta poco antes de finalizar la 
guerra. Cuando los americanos ocuparon Leipzig yo estaba estu- 
diando los volúmenes 2 y 3 recién publicados de la obra Paideia de 
Werner Jaeger —también cosa rara, que esta obra de un «emigrante» 
escrita en alemán y publicada en una editorial alemana pudiera apa- 
recer en los peores años de la guerra—. ¿Guerra total? 

Al término de la guerra tuve que hacer otras cosas como rector 
de la Universidad de Leipzig. No podía pensar en continuar la labor 
filosófica a lo largo de todo el año. Sin embargo, durante los fines de 
semana fui elaborando la mayor parte de las interpretaciones sobre 
poesía que hoy conforman el segundo tomo de mis Kleine Schriften. 
Nunca hubiera pensado que podía trabajar y escribir con tanta faci- 
lidad como lo hice en aquellas escasas horas, señal inequívoca de 
que en la labor cotidiana improductiva, política y administrativa se 
iba acumulando algo que luego se descargaba. Por lo demás, el es- 
cribir representó para mí durante mucho tiempo una verdadera tor- 
tura. Siempre tenía la impresión de que Heidegger me miraba por 
encima del hombro. 

En otoño de 1947, tras una tarea de rector que duró dos años, ac- 
cedí a una invitación que me llegó de Frankfurt Main y volví de lle- 
no a la enseñanza académica y a la labor de investigación, en la me- 
dida en que lo permitieron las circunstancias laborales. En los dos 
años que trabajé en Frankfurt traté de adaptarme a la situación pre- 
caria de los estudiantes, no sólo mediante la enseñanza intensiva si- 
no también con algunas ediciones, como la Metafísica XII de Aris- 
tóteles (en griego y en alemán) y el Grundriss einer Geschichte der 
Philosophie de Dilthey, ambas publicadas inmediatamente por la 
editorial Klostermann. También fue importante el gran congreso ce- 
lebrado en Mendoza (Argentina) en febrero de 1949, donde entra- 
mos en contacto con antiguos amigos judíos y con filósofos de otros 
países (Italia, Francia, España, Sudamérica). 

En 1949 acepté la invitación de suceder a Karl Jaspers, y esto 
significó comenzar de nuevo con una actividad «académica» en un 
«mundo» académico. Al igual que había pasado veinte años de estu- 
diante y docente en Marburgo, estaría más de un cuarto de siglo tra- 
bajando en Heidelberg, y pese a la variedad de las tareas de recons- 
trucción que nos incumbían a todos pude evadirme una vez más de 
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la política en general y de la política universitaria en particular para 
concentrarme en mis planes de trabajo, que tuvieron una primera 
conclusión el año 1960 con la obra Verdad y método. 

El haber materializado en una obra amplia mi compromiso apa- 
sionado como profesor obedeció a la lógica necesidad de reflexio- 
nar sobre el modo de enfocar hacia la actualidad los diversos cami- 
nos filosóficos que hube de seguir en la enseñanza partiendo de la 
situación filosófica del presente. El esquema de un proceso históri- 
co construido a priori (Hegel) me pareció tan insatisfactorio como 
la neutralidad relativista del historicismo. A mí me ocurría como a 
Leibniz, que aseguraba estar de acuerdo con casi todo lo que leía. 
Pero a diferencia del gran pensador, esta experiencia no me supuso 
un estímulo para esbozar una amplia síntesis. Más bien empecé a 
preguntarme si la filosofía podía plantearse esta tarea sintética y si 
no debía mantenerse abierta de modo radical al progreso de la ex- 
periencia hermenéutica, acogiendo todo lo esclarecedor y recha- 
zando en lo posible el oscurecimiento de lo que está patente... La fi- 
losofía es ilustración, pero ilustración incluso contra el dogmatismo 
de sí misma. 

La génesis de mi «filosofía hermenéutica» no es en el fondo otra 
cosa que el intento de explicar teóricamente el estilo de mis estudios 
y de mi enseñanza. La praxis fue lo primero. Siempre procuré, casi 
con ansia, no decir demasiado y no perderme en construcciones teó- 
ricas que no emanaran totalmente de la experiencia. Como además 
me dediqué de lleno a la docencia y especialmente manteniendo un 
contacto intenso con mis discípulos más allegados, sólo me queda- 
ban las vacaciones para trabajar en el libro. Este trabajo me llevó ca- 
si diez años, y en este tiempo evité en lo posible cualquier desvia- 
ción. Cuando apareció el libro —con el título que sólo decidí durante 
la impresión— no estaba muy seguro de haber llegado a tiempo y de 
no haber escrito una cosa suferflua. Porque era de prever el protago- 
nismo de una nueva generación dominada en parte por las expectati- 
vas tecnológicas y en parte por el talante de crítica de la ideología. 

La cuestión del título del libro resultó ardua. Mis colegas nacio- 
nales y extranjeros esperaban la obra como una hermenéutica filo- 
sófica. Pero cuando propuse este título, el editor me preguntó: ¿Y 
eso qué es? Fue mejor, en efecto, relegar la todavía extraña expre- 
sión al subtítulo. 
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Por lo demás, la constante actividad docente fue rindiendo sus 
frutos. Mi viejo amigo Karl Lówith volvió del extranjero y enseñó 
conmigo en Heidelberg, donde surgió una tensión entre ambos. Du- 
rante algunos años tuve un intercambio fecundo de ideas con Júrgen 
Habermas, al que habíamos invitado como joven profesor supernu- 
merario después de haberme enterado del enfrentamiento que había 
provocado entre Horkheimer y Adorno. El que fue capaz de desunir 
siquiera un poco a Max y a Teddy en su fraternidad espiritual tendría 
algo que decir, y el manuscrito presentado confirmó en efecto el ta- 
lento del joven investigador que a mí me había sorprendido desde 
tiempo atrás. Pero hubo también discípulos dedicados apasionada- 
mente a la filosofía, de los que sólo voy a mencionar aquí a algunos 
que actualmente ejercen como profesores en la especialidad acadé- 
mica de la filosofía. De Frankfurt atraje a un nutrido grupo de estu- 
diantes, entre ellos Dieter Henrich, que había recibido su primera in- 
fluencia del neokantismo marburguense de Ebbinghaus y Klaus 
Reich. En Heidelberg se agregaron otros muchos. Menciono sólo a 
aquellos que trabajan como investigadores o como profesores en el 
campo de la filosofía: Wolfgang Bartuschat, Rüdiger Bubner, Theo 
Ebert, Heinz Kimmerle, Wolfgang Kinne, Ruprecht Pflaumer, J. H. 
Trede, Wolfgang Wieland. Hubo más tarde otra oleada de Frankfurt, 
donde Wolfgang Cramer —al margen de la famosa escuela de Frank- 
furt- ejerció una gran influencia; entre ellos Konrad Cramer, Frie- 
drich Fulda y Reiner Wiehl. También fueron llegando extranjeros 
que se agregaron al círculo de mis alumnos, de Italia especialmente 
Valerio Verra y G. Vattimo, de España E. Lledó, y un notable núme- 
ro de americanos, a muchos de los cuales he vuelto a encontrar en 
viajes a América durante los últimos años ocupando cargos y pues- 
tos de responsabilidad. Una especial satisfacción ha sido para mí 
que alguno de mis discípulos haya destacado en otras especialida- 
des, lo cual acredita la idea de la hermenéutica. 

Lo que yo enseñaba era sobre todo la praxis hermenéutica. Esta 
es ante todo una praxis, el arte de comprender y de hacer compren- 
sible. Es el alma de toda enseñanza de la filosofía. Hay que ejercitar 
sobre todo el oído, la sensibilidad para las predefiniciones, los pre- 
conceptos y presignificaciones que subyacen en los conceptos. Por 
eso dediqué una buena parte de mi labor a la historia del concepto. 
Organicé con ayuda de la «Deutsche Forschungsgemeinschaft» una 
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serie de coloquios sobre historia de los conceptos e informé sobre 
ellos, coloquios que promovieron después múltiples actividades si- 
milares. El rigor en el uso de los conceptos requiere un conocimien- 
to de su historia para no sucumbir al capricho de la definición o a la 
ilusión de poder establecer un lenguaje filosófico estricto. El cono- 
cimiento de la historia de los conceptos se convierte así en un deber 
crítico. Intenté además secundar estas tareas fundando una revista 
dedicada enteramente a la crítica, la Philosophische Rundschau, en 
unión con Helmut Kuhn, cuyo talento crítico yo había admirado 
muy pronto, antes de 1933, en los últimos años de los viejos Kant- 
studien. Bajo la firme dirección de la señora Káte Gadamer-Leke- 
busch esta revista apareció durante veintitrés años hasta que última- 
mente la hemos confiado a manos más jóvenes. 

Pero el centro de mi actividad seguía ocupándolo la enseñanza 
universitaria en Heidelberg. Sólo después de mi jubilación (1968) he 
intentado difundir ampliamente mis ideas sobre la hermenéutica en 
el extranjero, sobre todo en América. 

La hermenéutica y la filosofía griega han sido los dos puntos bá- 
sicos de mi labor. Permítaseme exponer brevemente el resorte inter- 
no que mueve mi pensamiento. 

Aparece en primer lugar la hermenéutica desarrollada en Verdad 
y método. 

¿Qué era esta hermenéutica filosófica? ¿En qué difiere de la tra- 
dición romántica que nació cuando Schleiermacher profundizó en 
una antigua disciplina teológica, culminó en la hermenéutica de las 
ciencias del espíritu de Dilthey y fue considerada como una meto- 
dología de éstas? ¿Con qué derecho podía llamarse mi ensayo una 
hermenéutica «filosófica»? 

No es superfluo, desafortunadamente, formular esta pregunta. 
Porque muchos vieron y siguen viendo en esta filosofía hermenéuti- 
ca una negación de la racionalidad metodológica. Muchos otros, so- 
bre todo desde que la hermenéutica se ha convertido en palabra de 
moda y a cualquier «interpretación» se denomina hermenéutica, abu- 
san del término y su significado e invierten el sentido para el que uti- 
licé el término: ven en ella una nueva metodología para legitimar en 
realidad la intransparencia en el método o el encubrimiento ideoló- 
gico. Otros muchos, pertenecientes al bando de la crítica de la ideo- 
logía, reconocen su verdad, pero sólo a medias. Es bueno y hermoso 
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—piensan- que se valore la tradición en su significación anticipado- 
ra, pero falta lo decisivo: la reflexión crítica y emancipadora que li- 
bere de ella. 

Quizá sea esclarecedor exponer la motivación real de mi plantea- 
miento. Podría resultar así que son los fanáticos del método y los 
críticos radicales de la ideología los que no reflexionan lo bastante 
sobre la verdad. Los unos consideran el método —incuestionado- del 
trial und error como ultima ratio de la racionalidad humana, y los 
otros, reconociendo los prejuicios ideológicos de tal método, no jus- 
tifican lo bastante las propias implicaciones ideológicas de su crítica 
de la ideología. 

Cuando empecé a elaborar una hermenéutica filosófica, la propia 
prehistoria de ésta imponía tomar las ciencias «comprensivas» como 
punto de partida. Pero añadí a ellas un complemento que hasta hora 
no se ha tenido en cuenta. Me refiero a la experiencia del arte. Por- 
que ambos elementos, el arte y las ciencias históricas, son modos de 
experiencia que implican directamente nuestra propia noción de la 
existencia. La ayuda conceptual para la problemática del «compren- 
der» así planteada en toda su amplitud la ofreció Heidegger con su 
elaboración de la estructura existencial de la comprensión, que él 
llamó primero «hermenéutica de la facticidad», la autointerpretación 
de lo fáctico, es decir, de la existencia humana real. Mi punto de par- 
tida fue, pues, la crítica al idealismo y a sus tradiciones románticas. 
Vi con claridad que las formas de conciencia que habíamos hereda- 
do y adquirido, la conciencia estética y la conciencia histórica, eran 
unas figuras degradadas de nuestro verdadero ser histórico y que las 
experiencias originarias transmitidas por el arte y la historia no po- 
dían concebirse partiendo de ellas. La tranquila distancia en la que la 
conciencia burguesa gozaba de su cultura ignoraba hasta qué punto 
todos estamos en el juego y nos basamos en él. Por eso traté de su- 
perar desde el concepto de juego las ilusiones de la autoconciencia y 
los prejuicios del idealismo de la conciencia. El juego no es nunca 
un mero objeto, sino que existe para aquel que participa en él, si- 
quiera como espectador. La inadecuación de los conceptos de suje- 
to y objeto, que ya Heidegger había señalado en su exposición de la 
pregunta por el ser en Ser y tiempo, se podía manifestar aquí en con- 
creto. Lo que más tarde indujo a Heidegger a dar un giro o vuelta a 
su pensamiento, yo intenté describirlo por mi parte como una expe- 
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riencia límite de nuestra autocomprensión, como la conciencia de la 
eficacia histórica, que tiene más de ser que de conciencia. Lo que yo 
formulaba así no era tanto una tarea para la praxis metodológica de 
la ciencia del arte y de la historia, ni me refería primariamente a la 
conciencia metodológica de estas ciencias, sino exclusivamente o en 
primer término a la idea filosófica de explicación. ¿Hasta qué punto 
el método es una garantía de verdad? La filosofía debe exigir de la 
ciencia y del método que reconozcan su particularidad en el conjun- 
to de la existencia humana y de su racionalidad. 

Al cabo, la empresa estaba ella misma, obviamente, condiciona- 
da por la eficacia histórica y se basaba en una tradición filosófica y 
cultural alemana muy concreta. Las denominadas ciencias del espí- 
ritu no habían reunido en ninguna parte tan vigorosamente como en 
Alemania las funciones científicas y las funciones «Cosmovisivas»; O 
más exactamente, no se había asentado tan tenazmente la nota «cos- 
movisiva», ideológica, de su enfoque detrás de la conciencia meto- 
dológica de su procedimiento científico. La unidad indisoluble de 
todo autoconocimiento humano se expresó con más claridad en 
otras partes: en Francia con el término vago de lettres, en inglés con 
el término naturalizado de humanities. El reconocimiento de la con- 
ciencia de la eficacia histórica implicaba por ello, sobre todo, una 
rectificación en la autoconcepción de las ciencias históricas del es- 
píritu, que incluían también las ciencias del arte. 

Pero esto no expresa toda la dimensión del problema. También 
en las ciencias naturales existe en cierto modo una problemática 
hermenéutica. Tampoco su camino es simplemente el del progreso 
metodológico, como demostró posteriormente Thomas Kuhn y que 
coincidía en realidad con las ideas que había sugerido sobre todo 
Heidegger en Die Zeit des Weltbildes («La época de la imagen del 
mundo») y en su interpretación de la física aristotélica (Phys. B 1). 
El «paradigma» es decisivo para el empleo y la interpretación de la 
investigación metodológica y es mero resultado de la misma. Ya Ga- 
lileo había dicho mente concipio?. 

Detrás de eso se abre una dimensión aún más amplia que consis- 
te en la «lingiiisticidad» o referencia lingüística fundamental. El co- 
nocimiento del mundo y la orientación en él implican siempre el 


6. Cf. mi conferencia de 1984, en Lund, Hermeneutik und Naturwissenschaft, 
en A. Wesher (ed.), Philosophie und Kultur III, 39-70; Obras completas VII. 
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momento de la comprensión... y de ese modo se puede evidenciar la 
universalidad de la hermenéutica. La «lingúisticidad» fundamental 
de la comprensión no significa obviamente que la experiencia del 
mundo se efectúe como lenguaje y en el lenguaje exclusivamente. 
Son de sobra conocidos todos esos recogimientos, enmudecimientos 
y silencios pre y supralingúísticos en que se expresa el impacto di- 
recto del mundo, ¿y quién negará que hay unas condiciones reales 
de la vida humana; que se da el hambre y el amor, el trabajo y el po- 
der, que no son discurso ni lenguaje, sino que miden a su vez el es- 
pacio dentro del cual puede producirse el coloquio y la escucha mu- 
tua? Esto es tan evidente que son justamente esas formas previas de 
pensamiento y de lenguaje humano las que reclaman la reflexión 
hermenéutica. A una hermenéutica orientada en el diálogo socrático 
no hay que objetar sólo que la doxa no es un saber, que el acuerdo 
aparente en el que vivimos y desde el que hablamos no es un verda- 
dero acuerdo. Pero incluso el descubrimiento de lo aparente como el 
que efectúa el diálogo socrático se realiza en el lenguaje. El diálogo 
nos hace estar seguros del posible consenso incluso en el fracaso del 
entendimiento, en el malentendido y en el célebre reconocimiento 
de la «nesciencia». La nota común que calificamos de humana des- 
cansa en la constitución lingüística de nuestro mundo de la vida. 
Cualquier intento de denunciar las degradaciones del entendimien- 
to interhumano mediante la reflexión crítica y la argumentación con- 
firma esa nota común. 

El aspecto hermenéutico no puede limitarse, pues, a las ciencias 
hermenéuticas del arte y de la historia, ni al trato con los «textos», 
ni tampoco, como una ampliación, a la propia experiencia del arte. 
La universalidad del problema hermenéutico, que ya reconociera 
Schleiermacher, abarca todo lo racional, todo aquello que puede ser 
objeto de acuerdo mutuo. Cuando el entendimiento parece imposi- 
ble porque se hablan «lenguajes distintos», la tarea de la hermenéu- 
tica no ha terminado aún. Ahí se plantea ésta justamente en su ple- 
no sentido: como la tarea de encontrar el lenguaje común. Pero el 
lenguaje común nunca es algo ya dado definitivamente. Es un len- 
guaje que juega entre los hablantes, que debe permitir el inicio de un 
entendimiento, aunque las diversas «opiniones» se opongan frontal- 
mente. Nunca se puede negar la posibilidad de entendimiento entre 
seres racionales. Ni el relativismo que parece haber en la variedad de 
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los lenguajes humanos constituye una barrera para la razón, cuya pa- 
labra es común a todos, como sabía ya Heráclito. El aprendizaje de 
idiomas extranjeros e incluso el aprendizaje del habla por el niño no 
significan la simple asimilación de los recursos de entendimiento. 
Este aprendizaje representa más bien una especie de pre-esquemati- 
zación de la experiencia posible y su primera adquisición. El cono- 
cimiento de una lengua es un camino para el conocimiento del mun- 
do. No sólo ese «aprendizaje», sino cualquier experiencia se realiza 
en un constante progreso comunicativo de nuestro conocimiento del 
mundo. En un sentido mucho más profundo y general que el expre- 
sado en la fórmula acuñada por August Boeckh para el tema del fi- 
lólogo, la experiencia es siempre «conocimiento de lo conocido». 

Vivimos dentro de unas tradiciones, y estas no son una esfera 
parcial de nuestra experiencia del mundo ni una tradición cultural 
que consta sólo de textos y monumentos y que transmite un senti- 
do expresado lingiiísticamente y documentado históricamente. Es 
el mundo mismo el que percibimos en común y se nos ofrece (tra- 
ditur) constantemente como una tarea abierta al infinito. No es 
nunca el mundo del primer día, sino algo que heredamos. Siempre 
que vivimos algo, siempre que superamos lo extraño, siempre que 
se producen iluminaciones, conocimiento, asimilación, se realiza el 
proceso de inserción en la palabra y en la conciencia común. Aun 
el lenguaje monologal de la ciencia moderna adquiere realidad so- 
cial por esta vía. Creo que en este punto aparece bien fundamenta- 
da la universalidad de la hermenéutica que Habermas, entre otros, 
tanto discute. Habermas nunca ha superado, desde mi punto de vis- 
ta, una concepción idealista del problema hermenéutico y reduce 
mi posición, equivocadamente, a la «tradición cultural» en el senti- 
do de Theodor Litt. El amplio debate de esta cuestión aparece do- 
cumentado en el volumen de la editorial Suhrkamp, Hermeneutik 
und Ideologiekritik. 

Ante nuestra tradición filosófica nos encontramos con la misma 
tarea hermenéutica. El filosofar no empieza desde cero, sino que ha 
de seguir pensando y reformulando el lenguaje que hablamos, y es- 
to significa también hoy, como en la época de la antigua sofística, 
reconducir el lenguaje de la filosofía despojado de su sentido legen- 
dario hasta capacitarlo para decir lo mentado y expresar los elemen- 
tos comunes que sustentan nuestro lenguaje real. 
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Nos hemos vuelto más o menos ciegos para esta tarea por obra de 
la ciencia moderna y su generalización filosófica. En el Fedón plató- 
nico, Sócrates plantea la exigencia de comprender la estructura cós- 
mica y el devenir natural lo mismo que comprende por qué está en la 
cárcel y no ha aceptado la oferta de fuga: porque consideró bueno 
para él aceptar incluso una sentencia injusta. Comprender la natura- 
leza como Sócrates se entiende aquí a sí mismo es una exigencia que 
la física aristotélica realizó a su manera. Pero esta exigencia no es 
compatible con lo que es la ciencia desde el siglo XVII y con lo 
que la ciencia de la naturaleza y del dominio de la naturaleza basada 
en la ciencia ha permitido. Esta es exactamente la razón por la que la 
hermenéutica y sus consecuencias metodológicas no han podido 
aprender de la teoría de la ciencia moderna tanto como de otras tra- 
diciones más antiguas que conviene recordar. 

Una de ellas es la tradición de la retórica, que Vico fue el último 
en defender con conciencia metodológica contra la ciencia moderna, 
a la que él calificó de crítica. Ya en mis estudios clásicos yo di pre- 
ferencia especial a la retórica y a su teoría. Sobre todo porque la re- 
tórica había sido en cierto grado —no lo bastante valorado- el sopor- 
te de la antigua tradición de los conceptos estéticos, como se advierte 
aún en la definición que hace Baumgarten de la estética. Hay que in- 
sistir hoy en que la racionalidad de la argumentación retórica, que 
trata de utilizar los «afectos», pero que reivindica fundamentalmen- 
te los argumentos y trabaja con probabilidades, es y seguirá siendo 
un factor definitorio de la sociedad mucho más poderoso que la cer- 
teza de la ciencia. Por eso en Verdad y método I hice una referencia 
explícita a la retórica y encontré un eco positivo en distintas partes, 
especialmente en los trabajos de Ch. Perelman, que toma la praxis 
jurídica como punto de partida. Insistir en este tema no significa ol- 
vidar la relevancia de la ciencia moderna y de su aplicación a la ci- 
vilización técnica actual. Todo lo contrario: aunque la civilización 
moderna plantea problemas de mediación totalmente nuevos, la si- 
tuación no ha cambiado en principio. La tarea «hermenéutica» de in- 
tegración de la monológica de las ciencias en la conciencia comuni- 
cativa —y esto incluye la tarea de ejercer la racionalidad a nivel 
práctico, social y político- se ha hecho más urgente aún. 

Se trata en realidad de un antiguo problema que conocemos des- 
de Platón. Sócrates intentó convencer a todos los que presumían de 
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su saber, políticos, poetas, expertos en su oficio artesanal, de que 
desconocían el «bien». Aristóteles estableció la distinción estructu- 
ral que aquí subyace, diferenciando entre tejne y phronesis. Esto es 
indiscutible. Aunque esta distinción se pueda malinterpretar y la 
apelación a la «conciencia» pueda encubrir a menudo unas depen- 
dencias ideológicas no desenmascaradas, resulta un malentendido 
de lo que es la razón y la racionalidad, la pretensión de reconocerlas 
únicamente en la ciencia anónima y como ciencia. Así, mi propia 
teoría hermenéutica me obliga a reconocer la necesidad de recuperar 
este legado socrático de una «sabiduría humana» que en compara- 
ción con la infalibilidad semidivina del saber científico es una «nes- 
ciencia». La «filosofía práctica» elaborada por Aristóteles nos pue- 
de servir de modelo. Se trata de la segunda línea de tradición que 
conviene renovar. 

Entiendo que el programa aristotélico de una ciencia práctica es 
el único modelo de teoría de la ciencia que permite concebir las 
ciencias «comprensivas». La reflexión hermenéutica sobre las con- 
diciones de la comprensión pone de manifiesto que sus posibilidades 
se articulan en una reflexión formulada lingiísticamente que nunca 
empieza de cero ni acaba del todo. Aristóteles muestra que la razón 
práctica y el conocimiento práctico no se pueden enseñar como la 
ciencia, sino que obtienen su posibilidad en la praxis o, lo que es 
igual, en la vinculación interna al ethos. Conviene tenerlo presente. 
El modelo de la filosofía práctica debe ocupar el lugar de esa theo- 
ria cuya legitimación ontológica sólo se podría encontrar en un in- 
tellectus infinitus del que nada sabe nuestra experiencia existencial 
sin apoyo en una revelación. Este modelo debe contraponerse tam- 
bién a todos aquellos que supeditan la racionalidad humana a la idea 
metodológica de la ciencia «anónima». Frente al perfeccionamien- 
to de la autocomprensión lógica de la ciencia, ésta me parece ser la 
verdadera tarea de la filosofía, incluso y justamente frente a la sig- 
nificación práctica de la ciencia para nuestra vida y supervivencia. 

Pero la «filosofía práctica» significa algo más que un simple mo- 
delo metodológico para las ciencias «hermenéuticas». Viene a ser su 
fundamento real. La peculiaridad metodológica de la filosofía prác- 
tica es sólo la consecuencia de la «racionalidad práctica» descubier- 
ta por Aristóteles en su especificidad conceptual. No es posible en- 
tender su estructura desde el concepto de ciencia moderna. Incluso la 
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fluidificación dialéctica que Hegel dio a los conceptos tradicionales 
y que renovó muchas verdades de la «filosofía práctica» corre el 
riesgo de inducir un nuevo dogmatismo latente de la reflexión. El 
concepto de reflexión que subyace en la crítica de la ideología im- 
plica en efecto un concepto abstracto de discurso libre que pierde de 
vista las verdaderas condiciones de la praxis humana. Yo tuve que 
rechazar esto como una extrapolación ilegítima de la situación tera- 
péutica del psicoanálisis. En el tema de la reflexión, la distinción de 
Brentano inspirada en Aristóteles entre interioridad reflexiva y re- 
flexión objetivante me parece superior al legado del idealismo ale- 
mán. Esto es aplicable también, a mi juicio, al postulado de reflexión 
transcendental que Apel y otros aplican a la hermenéutica. Todo esto 
aparece perfectamente documentado en el difundido volumen Her- 
meneutik und Ideologiekritik (Suhrkamp). 

Los diálogos platónicos me han marcado, pues, más que los 
grandes pensadores del idealismo alemán, porque me han acompa- 
ñado constantemente. Mi trato con ellos ha sido singular. Si noso- 
tros, aleccionados por Nietzsche y por Heidegger, vemos el prece- 
dente de la conceptualidad griega, desde Aristóteles a Hegel y a la 
lógica moderna, como límite más allá del cual quedan nuestras pro- 
pias preguntas sin respuesta y nuestras intenciones sin satisfacer, lo 
cierto es que el arte del diálogo platónico se anticipó a esa aparente 
superioridad que creemos poseer como herederos de la tradición ju- 
deo-cristiana. Platón puso sin duda con la doctrina de las ideas, con 
la dialéctica de las mismas, con la matematización de la física y 
con la intelectualización de lo que nosotros llamaríamos «ética» el 
fundamento para los conceptos metafísicos de nuestra tradición. Pe- 
ro limitó a la vez todos sus enunciados por la vía mimética, y como 
Sócrates supo dasarmar con su acostumbrada ironía a sus interlocu- 
tores, así Platón neutraliza con el arte de su creación dialogal la pre- 
sunta superioridad del lector. La tarea es filosofar con Platón, no cri- 
ticar a Platón. Criticar a Platón es quizá tan simple como reprochar 
a Sófocles que no sea Shakespeare. Esto podrá parecer paradójico, 
pero sólo a aquel que está ciego ante la relevancia filosófica de la 
imaginación poética de Platón. 

Pero hay que aprender antes a leer a Platón en sentido mimético. 
En nuestro siglo se ha hecho algo en esta línea, especialmente con la 
labor de Paul Friedlánder, pero también con numerosas obras inspi- 
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radas, aunque sin una base profunda, en el círculo del poeta Stefan 
George (Friedemann, Singer, Hildebrandt) y con los trabajos de Leo 
Strauss y sus amigos y discípulos. El tema está aún muy lejos de 
agotarse. Consiste en reconducir con precisión los enunciados con- 
ceptuales que aparecen en el diálogo a la realidad dialogal de la que 
derivan. Ahí radica la «armonía dórica» de acción y discurso, de er- 
gon y logos de la que se habla en Platón, y no sólo con palabras. Esa 
armonía es la verdadera ley vital de los diálogos socráticos. Estos 
son literalmente «discursos guía». Sólo desde esa armonía se descu- 
bre realmente la intención del arte de la contradicción en Sócrates, 
que unas veces parece un ardid sofístico y otras crea verdadera con- 
fusión. Si la sabiduría humana se pudiera trasvasar como el agua pa- 
sa de un recipiente a otro mediante un hilo de lana... (Symp. 175 d); 
pero la sabiduría humana no es de esa naturaleza. Es el saber del no 
saber. En ella se trata de convencer al otro, al interlocutor de Sócra- 
tes, de que no sabe nada, y esto significa que su saber sobre sí mis- 
mo y sobre su vida se torna en meras presunciones. O, para decirlo 
con la frase audaz de Platón en la Carta séptima: no se refuta sólo su 
tesis, sino su alma. Esto es aplicable tanto a los niños que se creen 
amigos ignorando lo que es la amistad (Lisis) como a los generales 
famosos que creen encarnar en sí la virtud del soldado (Laques) o a 
los políticos ambiciosos que presumen de poseer un saber superior 
a cualquier otro (Cármides)..., y es aplicable igualmente a todos 
aquellos que siguen a los maestros profesionales de la sabiduría y, 
por último, al simple ciudadano que debe creer y hacer creer que es 
«justo» como vendedor, comerciante, cambista, artesano, etc. No se 
trata evidentemente de un saber técnico, sino de otro género de saber 
más allá de todas las pretensiones y competencias especiales de una 
superioridad en el saber, más allá de todas las tejnai y epistemai co- 
nocidas. Este otro saber significa el «giro hacia la idea» que está de- 
trás de todas las soflamas de los presuntos sabios. 

Pero tampoco esto significa que Platón posea al final una doctri- 
na que se pueda aprender: la «doctrina de las ideas». Y cuando él cri- 
tica esta «doctrina» en el diálogo Parménides, no significa que se tra- 
te de un error suyo. Significa más bien que la hipótesis de las «ideas» 
no era tanto una «doctrina», sino que designa una orientación pro- 
blemática cuyas implicaciones debía desarrollar y debatir la filoso- 
fía, es decir, la dialéctica platónica. Dialéctica es el arte de llevar una 
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conversación, y esto incluye el arte de llevar esta conversación con- 
sigo mismo y de perseguir el entendimiento consigo mismo. Es el ar- 
te de pensar. Pero esto equivale al arte de indagar el significado de lo 
que se piensa y se dice. De ese modo se sigue un camino O, más 
exactamente, se está en un camino. Porque existe algo que cabe lla- 
mar «predisposición natural del hombre a la filosofía». Nuestro pen- 
samiento no se detiene en lo que alguien significa con esto o aquello. 
El pensar se transciende a sí mismo. La obra de los diálogos platóni- 
cos lo expresa a su modo: remite a lo uno, al ser, al «bien» que se ex- 
presa en el orden del alma, de la constitución de la ciudad y de la es- 
tructura cósmica. 

Cuando Heidegger interpreta la hipótesis de las ideas como el 
inicio del olvido del ser que culmina en la mera representación y en 
el objetivismo en que deriva la era tecnológica de la voluntad de po- 
der ya universalizada, y cuando es lo bastante consecuente para en- 
tender el pensamiento griego más antiguo sobre el ser como la pre- 
paración de este olvido del ser producido en la metafísica, expresa 
en el fondo algo diferente a la auténtica dimensión de la dialéctica 
platónica de las ideas. El paso que Heidegger da hacia el más allá de 
todo ente es un paso más allá de la asunción «unívoca» de las ideas 
y constituye en definitiva una reacción contra la interpretación me- 
tafísica del ser como ser del ente. 

La historia de la metafísica se podría escribir también como una 
historia del platonismo. Sus etapas serían Plotino y Agustín, el 
maestro Eckhart y Nicolás de Cusa, Leibniz, Kant y Hegel; en defi- 
nitiva: todos aquellos esfuerzos intelectuales de occidente que pre- 
guntan por el ser sustancial de la idea y en general por la teoría de la 
sustancia de la tradición metafísica. Pero el primer platónico en es- 
ta serie sería el propio Aristóteles. Hacer creíble esta tesis tanto 
frente a la crítica aristotélica a la doctrina de las ideas como frente a 
la metafísica de la sustancia en la tradición occidental, sería el obje- 
tivo de mis estudios en este campo. Y yo no estaría solo. Ha existi- 
do Hegel”. 

Tampoco sería una labor puramente «histórica». Porque la inten- 
ción no sería la de completar con una historia del recuerdo del ser la 


7. Cf. ahora mi trabajo Die Idee des Guten zwischen Plato und Aristoteles (Abh. 
d. Heidelberg Ak. d. Wiss., Philos.-histor. Kl. Jg. 1978, 3. Abh.), Heidelberg 1978; 
también en Obras completas VII. 
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historia de su progresivo olvido esbozada por Heidegger. Esto no 
tendría sentido. Sin duda es correcto hablar de un creciente olvido 
del ser. La gran aportación de Heidegger consistió a mi juicio en ha- 
bernos despertado de un olvido total al enseñamos a preguntar en se- 
rio qué es eso de «ser». Recuerdo cómo empezó Heidegger un de- 
bate en un seminario del año 1924 sobre De nominum analogia de 
Cayetano con la pregunta ¿qué es eso del ser?, y cómo sacudimos la 
cabeza por lo absurdo de la pregunta. A estas alturas todos hemos re- 
cuperado en cierto sentido la pregunta por el ser. Los defensores de 
la metafísica tradicional, los que pretenden ser críticos de Heideg- 
ger, tampoco están ya atrapados en la obviedad que aceptaba in- 
cuestionada la noción de ser fundamentada en la tradición metafísi- 
ca. Ellos defienden la respuesta clásica como una respuesta, y esto 
significa que han recuperado la pregunta como pregunta. 

Siempre que alguien intenta filosofar se produce una evocación 
del ser. No se da sin embargo, a mi juicio, una historia de la recupe- 
ración del ser. El recuerdo no tiene historia. No se da un recuerdo 
progresivo como se da un olvido progresivo. El recuerdo es siempre 
lo que a uno le viene a la mente, lo que le irrumpe, de suerte que lo 
reactualizado impone un momento de tregua al perecer y olvidar. Y 
el recuerdo del ser tampoco es el recuerdo de algo antes sabido y 
ahora recuperado, sino recuerdo de lo antes preguntado, recuerdo de 
una pregunta desvanecida. Pero la pregunta como tal no es nunca 
una pregunta recordada. Como recuerdo de lo preguntado antaño, es 
lo ahora preguntado. De ese modo el preguntar supera la historici- 
dad de nuestro pensar y conocer. El primero que escribió una histo- 
ria de la filosofía que realmente lo era fue también el último: Hegel. 
En él se disolvió la historia en el presente del espíritu absoluto. 

Pero ¿es eso nuestro presente?, ¿sólo Hegel es para nosotros este 
presente? No debemos, ciertamente, «estrechar» a Hegel en sentido 
dogmático. Si él habló de un final de la historia que se alcanzaría 
cuando llegase la libertad de todos, eso significa que la historia sólo 
acaba en el sentido de que no cabe establecer un principio superior 
al de la libertad de todos. La progresiva esclavitud de todos que ha 
empezado a perfilarse como un destino quizá ineludible de la civili- 
zación mundial no sería a sus ojos ninguna objeción contra el prin- 
cipio. Simplemente, «peor para los hechos». Podemos preguntar, sin 
embargo, frente a Hegel si el principio primero y último en el que 
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acaba el pensamiento filosófico del ser es el «espíritu». La crítica de 
los jóvenes hegelianos se orientó polémicamente contra ese supues- 
to, y ha sido Heidegger, a mi juicio, el primero en liberar una posi- 
bilidad positiva que transciende la mera inversión dialéctica. Porque 
esta es su tesis básica: la «verdad» no es la plena evidencia cuya rea- 
lización ideal sería en definitiva la autopresencia del espíritu abso- 
luto. Heidegger nos enseñó que la verdad debe concebirse como re- 
velación y ocultación al mismo tiempo. Los grandes ensayos de la 
tradición en los que nos sabemos expresados una y otra vez se mue- 
ven siempre en esta tensión. Lo enunciado no lo es todo. Sólo lo si- 
lenciado convierte lo dicho en palabra que puede alcanzarnos. Esto 
me parece irreprochable. Los conceptos en los que se formula el 
pensamiento emergen de un muro de oscuridades. Son unilaterales, 
afirmativos, llenos de prejuicios. Recuérdese el intelectualismo grie- 
go, o la metafísica de la voluntad del idealismo alemán, o el meto- 
dologismo de los neokantianos y los neopositivistas. Ellos se expre- 
san a su modo, pero desconociéndose a sí mismos. Están prisioneros 
en los presupuestos de sus conceptos. 

Desde esta perspectiva cualquier diálogo que tratemos de enta- 
blar con las ideas de un pensador en un intento de comprenderlo es 
un diálogo interminable. Un diálogo real, en el que tratamos de en- 
contrar «nuestro» lenguaje... como lenguaje común. La distancia 
histórica e incluso la ubicación del interlocutor en un proceso acla- 
rado históricamente son momentos subordinados de nuestro intento 
de comprensión y son en realidad formas de asegurarnos frente al 
interlocutor y de cerramos a él. En el diálogo, en cambio, intentamos 
abrirnos a él, es decir, establecer el punto común de coincidencia. 

Siendo esto así, mantener una posición propia parece inadmisi- 
ble. ¿No significa ese diálogo interminable, en su última radicalidad, 
un relativismo total? ¿Pero no sería a su vez este aserto mismo una 
posición relativista y, además, contradictoria consigo misma? Al fi- 
nal ocurre como en la experiencia de la vida: una serie de experien- 
cias, encuentros, lecciones y desengaños desemboca, más que en el 
mucho saber, en el estar al cabo de la calle y en el aprendizaje de la 
modestia. En un capítulo central de mi libro Verdad y método I de- 
fendí este concepto «subjetivo» de experiencia frente al enmascara- 
miento que se ha sufrido con el proceso de institucionalización de 
las ciencias empíricas, y veo que M. Polanyi sostiene algo parecido. 
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Desde esta perspectiva la filosofía «hermenéutica» se entiende, no 
como una posición «absoluta», sino como un camino de experien- 
cia. Consiste en que no se da un principio superior al de abrirse al 
diálogo. Pero esto significa siempre el posible derecho a reconocer 
de antemano la superioridad del interlocutor. ¿Nos parece poco? Yo 
creo que es el único género de honestidad que cabe exigir a un pro- 
fesor de filosofía... y que habría que exigirle. 

Me parece evidente que es ineludible el retorno al diálogo origi- 
nario del hombre con el mundo. Y lo es igualmente si se exige una ex- 
plicación última o una «fundamentación última» o se enseña una 
«autorrealización del espíritu». Así, ha habido que replantear la ru- 
ta del pensar hegeliano. Heidegger ha revelado el trasfondo de la tra- 
dición de la metafísica y ha visto en la disolución dialéctica de los 
conceptos tradicionales por Hegel en su Ciencia de la lógica la más 
radical adhesión a los griegos. Pero su «destrucción» de la metafísi- 
ca no ha despojado a esta de su sentido. Se ha invocado especial- 
mente la sutil superación especulativa de la subjetividad del espíri- 
tu subjetivo por parte de Hegel y aparece como una vía propia de 
solución frentė al subjetivismo moderno. ¿No había aquí la misma 
intención que en el alejamiento de Heidegger respecto a la autocon- 
cepción transcendental con la idea de la «vuelta»? ¿No fue también 
intención de Hegel el abandono de la orientación en la autoconcien- 
cia y en la escisión sujeto-objeto de la filosofía de la conciencia? ¿O 
hay otras diferencias? ¿La orientación en la universalidad del len- 
guaje, el asentamiento en la «lingúisticidad» de nuestro acceso al 
mundo que nosotros compartimos con Heidegger significa un paso 
más allá de Hegel, un paso por detrás de Hegel? 

Para situar mi propio pensamiento puedo afirmar en efecto que 
emprendí la rehabilitación de la «mala infinitud». Pero con una mo- 
dificación decisiva, a mi juicio. Porque el diálogo nunca acabado del 
alma consigo misma que es el pensamiento, no consiste en determi- 
nar con precisión cada vez mayor el mundo de objetos que se trata 
de conocer, ni en el sentido neokantiano de la tarea interminable ni 
en el sentido dialéctico del traspaso de cualquier límite mediante el 
pensamiento. Heidegger abrió aquí, a mi juicio, un nuevo camino al 
convertir la crítica a la tradición metafísica en una preparación para 
plantear la pregunta por el ser de un modo nuevo, y encontrarse así 
«en camino hacia el lenguaje». Es el camino de un lenguaje que no 
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se reduce al juicio enunciativo ni a su presunta validez objetiva, sino 
que apunta siempre a la totalidad del ser. La totalidad no es una ob- 
jetividad definible. En este sentido creo que la crítica de Kant a las 
antinomias de la razón pura es válida contra Hegel. La totalidad no 
es un objeto, sino el horizonte mundano que nos rodea y de cara al 
cual vivimos. 

No necesité seguir a Heidegger cuando enfrentó a Hölderlin con 
Hegel e interpretó la obra de arte como un encuentro originario con 
la verdad, para ver en la obra poética un correctivo del ideal de la 
definición objetiva y de la beatería de los conceptos. Esto lo averi- 
gúé a partir de mis propios ensayos en el campo del pensamiento. 
Yo tenía que seguir siempre mi propia orientación hermenéutica. El 
intento hermenéutico de analizar el lenguaje partiendo del diálogo 
—un intento ineludible para un discípulo permanente de Platón- sig- 
nifica en última instancia la superación de cualquier fijación me- 
diante el avance del diálogo. Así la fijación terminológica, que es 
adecuada en el campo constructivo de la ciencia moderna y de su 
objetivo de permitir a todos el acceso al saber, resulta sospechosa 
en la esfera dinámica del pensamiento filosófico. Los grandes pen- 
sadores griegos preservaron la movilidad de su lenguaje incluso en 
las ocasiones -análisis temático- en que practicaban la fijación 
conceptual. Pero hay una escolástica antigua, medieval, moderna y 
novísima. Ella acompaña a la filosofía como la sombra al cuerpo. 
De ahí que se pueda determinar la calidad de un pensamiento por su 
capacidad para quebrar las fosilizaciones existentes en el lenguaje 
filosófico tradicional. El ensayo programático de Hegel, que él ma- 
nejó como su método dialéctico, tuvo en el fondo muchos antece- 
dentes. Hasta un pensador tan circunspecto como Kant, que siem- 
pre tenía en la mente el latín escolástico, encontró su «propio» 
lenguaje, y aunque evitó los neologismos, extrajo numerosos signi- 
ficados nuevos de los conceptos tradicionales. También la altura de 
Husserl se comprueba frente al neokantismo de su época y de la an- 
terior en la fuerza intuitiva de su intelecto, que supo fundir las ex- 
presiones tradicionales con la flexibilidad descriptiva de su voca- 
bulario. Heidegger se amparó precisamente en el ejemplo de Platón 
y de Aristóteles para justificar la novedad de su lenguaje, y sus se- 
guidores han sido mucho más numerosos de lo que cabía esperar 
ante las primeras reacciones de asombro y escándalo. La filosofía, 
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a diferencia de las ciencias y de la praxis vital, se encuentra con una 
dificultad peculiar. El lenguaje que hablamos no está hecho para los 
fines que persigue el filósofo. La filosofía se ve envuelta en una pe- 
nuria lingüística constitutiva, y esta penuria se deja sentir más cuan- 
do el filósofo decide pensar con audacia. Suele ser típico del prin- 
cipiante el afán de «formar» conceptos a capricho y el afán de 
«definirlos». El filósofo reanima la fuerza intuitiva del lenguaje, y 
las audacias y violencias lingúísticas pueden ser pertinentes si lo- 
gran penetrar en el lenguaje de los otros que piensan y avanzan con 
él, es decir, si ese lenguaje dinamiza, extiende, ilumina únicamen- 
te el horizonte del entendimiento mutuo. 

Es inevitable que el lenguaje de la filosofía, que nunca se en- 
cuentra con el objeto sino que ha de construirlo ella misma, no se 
mueva en sistemas de enunciados cuya formalización lógica y exa- 
men crítico podría potenciar el rigor y la precisión de los conoci- 
mientos filosóficos. Este hecho no armará ninguna «revolución», 
ni siquiera la proclamada por el análisis del ordinary language. 
Ilustrémoslo con un ejemplo: puede ser esclarecedor analizar con 
recursos lógicos las argumentaciones que figuran en un diálogo 
platónico, mostrar sus incoherencias, llenar las lagunas, detectar 
los paralogismos, etc. Pero ¿aprendemos de ese modo a leer a Pla- 
tón?, ¿aprendemos a apropiarnos sus preguntas?, ¿logramos apren- 
der de él en lugar de confirmar nuestra superioridad sobre él? Lo 
dicho sobre Platón es aplicable mutatis mutandis a cualquier filo- 
sofía. Creo que Platón lo definió de una vez por todas en la Carta 
séptima: los recursos de la filosofía no son la filosofía. El rigor lő- 
gico no lo es todo. No es que la lógica no posea su validez eviden- 
te. Pero ceñirse a lo lógico reduce el horizonte problemático a una 
verificabilidad formal y elimina así la apertura al mundo que se 
produce en nuestra experiencia del mundo interpretada lingúística- 
mente. Esta es una constatación hermenéutica en la que creo coin- 
cidir de algún modo con el último Wittgenstein. El revisó los pre- 
juicios nominalistas de su Tractatus y recondujo todo lenguaje a 
los contextos de la praxis vital. Es cierto que el resultado de esta 
reducción fue para él ampliamente negativo. Consistió en la exclu- 
sión de todas las preguntas indemostrables de la metafísica y no en 
la recuperación de las mismas, por muy indemostrables que sean, 
escuchándolas desde la constitución lingüística de nuestro ser-en- 
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el-mundo. Para estos efectos podemos aprender de la palabra de 
los poetas mucho más que de Wittgenstein. 

Así es exactamente, y nadie puede negarlo: la explicación con- 
ceptual no puede agotar el contenido de un producto poético. Esto se 
reconoce al menos desde Kant, o incluso desde el descubrimiento de 
la verdad estética (cognitio sensitiva) por Baumgarten. Pero puede 
tener un interés especial en el aspecto hermenéutico. Ante la poesía 
no es suficiente distinguir lo estético de lo teórico y liberarlo de la 
presión de las reglas o del concepto. La poesía sigue siendo una for- 
ma de lenguaje en la que los conceptos se relacionan entre sí. La ta- 
rea hermenéutica consiste entonces en aprender a precisar el puesto 
especial que ocupa la poesía en el contexto de normatividad del len- 
guaje, en el que entra siempre en juego el elemento conceptual. ¿Có- 
mo se convierte el lenguaje en arte? No formulo aquí esta pregunta 
únicamente porque el arte de la interpretación puede verse siempre 
sobre formas de habla y de texto ni porque la poesía sea también 
producto lingüístico, texto. Los productos poéticos son «productos» 
en un sentido nuevo, son «texto» de modo eminente. El lenguaje 
aparece aquí en toda su autonomía. Es «para sí» y se presenta como 
es, mientras que en los otros casos las palabras quedan rebasadas por 
la intención que las posterga. 

Se da aquí un problema hermenéutico verdaderamente arduo. La 
poesía comporta un tipo especial de comunicación. ¿Con quién se da 
esa comunicación?, ¿con el lector? La dialéctica de pregunta y res- 
puesta que subyace siempre en el proceso hermenéutico y que reba- 
sa el esquema básico de lo dialogal sufre aquí una modificación es- 
pecial. La recepción e interpretación de la poesía parece implicar 
una relación dialogal sui generis. 

Esto queda patente sobre todo cuando estudiamos los diversos 
modos del habla. No es sólo la palabra poética la que exhibe una ri- 
ca gama de diferenciaciones; por ejemplo lo épico, lo dramático, lo 
lírico. Hay otros modos de lenguaje en los que la relación herme- 
néutica de pregunta y respuesta se modifica significativamente. Me 
refiero a las diversas formas de lenguaje religioso, como la procla- 
mación, la oración, el sermón, la bendición. Puedo citar la «leyenda» 
mítica, el texto jurídico y hasta el lenguaje más o menos balbuciente 
de la filosofía. Ellos forman una problemática de la hermenéutica 
aplicada a la que me he dedicado cada vez más desde la aparición de 
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Verdad y método. Creo haberme aproximado al tema desde dos án- 
gulos: desde mis estudios sobre Hegel, en los que he abordado el pa- 
pel de lo lingüístico en su relación con lo lógico, y desde la poesía 
hermética moderna, que analicé en un comentario a Atemkristall de 
Paul Celan. La relación entre filosofía y poesía ocupa el centro de es- 
tas investigaciones. La reflexión sobre este tema me sirve y puede 
servirnos a todos para recordarnos constantemente que Platón no fue 
platónico ni la filosofía es escolástica. 


I 
Sobre la hermenéutica 


2 


Hermenéutica clásica y hermenéutica filosófica 


El título «hermenéutica», como ocurre a menudo con las palabras 
derivadas del griego y adoptadas en nuestro lenguaje científico, cubre 
niveles de reflexión muy diferentes. La hermenéutica designa ante to- 
do una praxis artificial. Esto sugiere otra palabra complementaria: 
techne. El arte del que aquí se trata es el del anuncio, la traducción, 
la explicación y la interpretación, e incluye obviamente el arte de la 
comprensión que subyace en él y que se requiere cuando no está cla- 
ro y no es inequívoco el sentido de algo. Ya en el uso más antiguo de 
la palabra ' se detecta una cierta ambigiiedad. Hermes era el enviado 
divino que llevaba los mensajes de los dioses a los hombres; en los 
pasajes homéricos suele ejecutar verbalmente el mensaje que se le ha 
confiado. Pero es frecuente, sobre todo en el uso profano, que el co- 
metido del hermeneus consista en traducir lo manifestado de modo 
extraño o ininteligible al lenguaje que todos entienden. Por eso la ta- 
rea de la traducción goza siempre de una cierta «libertad». Presupo- 
ne la plena comprensión de la lengua extranjera, pero aún más la 
comprensión del sentido auténtico de lo manifestado. El que quiera 
hacerse entender como intérprete debe traducir el sentido expresado. 
La labor de la «hermenéutica» es siempre esa transferencia desde un 
mundo a otro, desde el mundo de los dioses al de los humanos, des- 
de el mundo de una lengua extraña al mundo de la lengua propia (los 
traductores humanos sólo pueden traducir a su propia lengua). Pero 
dado que la tarea del traductor consiste en «cumplir» algo, el sentido 
del hermeneuein oscila entre la traducción y el mandato, entre la me- 
ra comunicación y la invitación a la obediencia. Cierto que la herme- 
neia suele significar en sentido neutral una «enunciación de pensa- 


1. La investigación más reciente (Benveniste) pone en duda que la etimología 
de la palabra tenga alguna relación con el dios Hermes, como sugiere el uso verbal y 
la etimología antigua. 
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mientos», pero es significativo que Platón? no entienda por ese tér- 
mino cualquier manifestación de ideas, sino únicamente el saber del 
rey, del heraldo, etc., que ofrece el carácter de mandato. En esa línea 
se puede entender la afinidad de la hermenéutica con la mántica *: el 
arte de transmitir la voluntad divina se yuxtapone al arte de adivinar- 
la o de prever el futuro mediante signos. Resulta significativo para el 
otro componente semántico puramente cognitivo que Aristóteles en 
el escrito Peri hermeneias se refiera sólo al sentido lógico del enun- 
ciado cuando aborda el logos apophantikos. En esa línea se desarrolla 
en el mundo griego posterior el sentido puramente cognitivo de her- 
meneia y hermeneus, y puede significar «explicación docta» O «co- 
mentador» y «traductor». A la vez, no hay duda de que la «hermenéu- 
tica» en cuanto arte sigue refiriéndose a su antigua procedencia de la 
esfera sacral*: es el único arte cuyo oráculo debe considerarse deci- 
sivo O se acoge con admiración porque puede comprender y exponer 
algo que está reservado: un discurso extraño o incluso la opinión no 
expresada de otro. Es, pues, un ars, como la oratoria o el arte de es- 
cribir o la aritmética: más una destreza práctica que una «ciencia». 

Esto es aplicable, también, en ciertas connotaciones tardías del 
antiguo significado que están presentes en la reciente hermenéutica 
teológica y jurídica: son un género de «arte» o son al menos útiles 
como recursos para ese «arte», e incluyen siempre una competencia 
normativa: no es sólo que los intérpretes comprenden su arte, sino 
que manifiestan algo normativo: la ley divina o humana. 

Cuando hablamos hoy de «hermenéutica» nos situamos, en cam- 
bio, en la tradición científica de la época moderna. En consecuencia, 
el significado de la «hermenéutica» está en consonancia con esa tra- 
dición, es decir, con la génesis del concepto moderno de método y 
de ciencia. En el presente siempre aparece implícita una especie de 
conciencia metodológica. No sólo se posee el arte de la interpreta- 
ción, sino que se sabe justificar teóricamente. El primer documento 
con la palabra «hermenéutica» como título de un libro data del año 
1654, en Dannhauer*. Desde entonces distinguimos entre una her- 
menéutica teológico-filológica y una hermenéutica jurídica. 


2. Platón, Politikos 260d. 

3. Epinomis 975 c. 

4. Focio, Bibl. 7; Platón, Jon 534 e; Legg. 907 d. 

5. J. Dannhauer, Hermeneutica sacra sive methodus exponendarum sacrarum 
litterarum (1654). 
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En sentido teológico la «hermenéutica» significa el arte de la co- 
rrecta exposición de la sagrada Escritura que aplicó una metodología 
desde muy antiguo, ya en la era patrística, sobre todo con Agustín en 
su De doctrina christiana. La tarea de una dogmática cristiana estu- 
vo definida por la tensión entre la historia especial del pueblo judío, 
expuesta en el antiguo testamento como historia de la salvación, y la 
predicación universalista de Jesús, en el nuevo testamento. La refle- 
xión metodológica debía servir aquí para aportar soluciones. Agus- 
tín enseña en De doctrina christiana, utilizando ideas neoplatónicas, 
la elevación del espíritu desde el sentido literal y moral al sentido es- 
piritual. Así resuelve el problema dogmático, sintetizando desde un 
punto de vista unitario el antiguo legado hermenéutico. 

El núcleo de la hermenéutica antigua es el problema de la inter- 
pretación alegórica. Esta es aún anterior. Hyponoia, el sentido pro- 
fundo, fue la palabra originaria que designó el sentido alegórico. Esa 
interpretación se había practicado ya en la era de la sofística, como 
afirmara A. Tate en su tiempo y confirman textos de papiros más re- 
cientes. El contexto histórico subyacente es claro: una vez que per- 
dió credibilidad el mundo de valores de la epopeya homérica, con- 
cebido para una sociedad aristocrática, se hace necesario un nuevo 
arte interpretativo para la tradición. Esto se produjo con la democra- 
tización de las ciudades, cuyo patriciado hizo suya la ética de noble- 
za. La expresión de la misma fue la idea pedagógica de la sofística; 
Ulises ocupó el puesto de Aquiles y adoptó unos rasgos sofísticos 
incluso en teatro. Se hizo de la alegoresis un método universal, es- 
pecialmente en la interpretación helenística de Homero por el estoi- 
cismo. La hermenéutica patrística, resumida en Orígenes y Agustín, 
asumió ese método. En la edad media fue sistematizado por Casiano 
y pasó a ser el método del cuádruple sentido de la Biblia. 

La hermenéutica adquirió un nuevo impulso con el retorno a la 
letra de la sagrada Escritura que preconizó la Reforma, pues sus 
partidarios polemizaron con la tradición de la doctrina eclesial y se 
colocaron contra la manera que se tenía de tratar el texto con los 
métodos del sentido plural de la Biblia*. Se rechazó especialmente 


6. Cf. las investigaciones de K. Holl sobre hermenéutica de Lutero: Luthers Be- 
deutung für den Fortschritt der Auslegungskunst (1920), y su continuación por G. 
Ebeling, Ev. Evangelienauslegung. Eine Untersuchung zu Luthers Hermeneutik 
(1942); Die Anfänge von Luthers Hermeneutik: Z. Theol. Kirche 48 (1951); Herme- 
neutische Theologie?, en Wort und Glaube II, Tübingen 99-120. 
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el método alegórico o bien se restringió la interpretación alegórica a 
los casos en que el sentido figurado —por ejemplo, en los discursos 
de Jesús— lo justificara. Surgió a la vez una nueva conciencia meto- 
dológica que aspiraba a ser objetiva, ligada al objeto, pero sobre to- 
do exenta del arbitrio subjetivo. El tema central es, pues, de tipo 
normativo: en la hermenéutica teológica, como también en la her- 
menéutica humanista de la edad moderna, se busca la correcta in- 
terpretación de aquellos textos que contienen lo decisivo, lo que es 
preciso recuperar. En este sentido la motivación de la labor herme- 
néutica no es tanto -como más tarde sucede en Schleiermacher- la 
dificultad de entender una tradición y los malentendidos a que da lu- 
gar, como el deseo de búsqueda de una nueva comprensión, rom- 
piendo o transformando una tradición establecida mediante el descu- 
brimiento de sus orígenes olvidados. Se trata de rescatar y renovar su 
sentido originario encubierto o desfigurado. La hermenéutica inten- 
ta alcanzar una nueva comprensión volviendo a las fuentes origina- 
les, algo que estaba corrompido por distorsión, desplazamiento o 
abuso: la Biblia, por la tradición magisterial de la Iglesia; los clási- 
cos, por el latín bárbaro de la escolástica; el derecho romano, por 
una jurisprudencia regional; etc. A ello iba dirigido el nuevo esfuer- 
zo no sólo de comprender más rectamente, sino de poner de relieve 
lo ejemplar, ya se trate del anuncio de un mensaje divino, de la in- 
terpretación de un oráculo o de una ley preceptiva. 

Pero además de esta motivación objetiva de la hermenéutica, al 
comienzo de la época moderna se dio también una motivación for- 
mal, en el sentido de que la conciencia metodológica de la nueva 
ciencia, que utilizó sobre todo el lenguaje de la matemática, dio pa- 
so a una teoría general de la interpretación de los lenguajes simbó- 
licos. Debido a su generalidad se consideró como una parte de la ló- 
gica”. La inserción de un capítulo hermenéutico en la Lógica de 
Chr. Wolff? tuvo una importancia decisiva para el siglo XVIII. Sur- 
gió un interés de tipo lógico-filosófico que aspiraba a fundamentar 
la hermenéutica en una semántica general. Un primer compendio de 
la misma aparece en Maier, que tuvo un lúcido precursor en Chlade- 


7. Cf. la exposición de L. Geldsetzer en la introducción a la reimpresión de G. F. 
Maier, Versuch einer allgemeinen Auslegungskunst (1965), especialmente, Xs. 

8. Chr. Wolff, Philosophia rationalis sive logica (21732), tercera parte, 3° sec., 
cap. 6, 7. 
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nius’. En el siglo XVII, en cambio, la disciplina de la hermenéutica 
existente en teología y en filología fue fragmentaria por lo general y 
sirvió para fines más didácticos que filosóficos. Es cierto que en la 
práctica desarrolló algunas reglas metodológicas fundamentales, to- 
madas en su mayor parte de la gramática y retórica antiguas (Quin- 
tiliano '%), pero no pasó de ser una serie de explicaciones de textos 
destinadas a facilitar la comprensión de la Biblia (o, en el plano hu- 
manista, de los clásicos). Clavis es un título frecuente, por ejemplo 
en Flacius?', 

El vocabulario conceptual de la primera hermenéutica protestan- 
te procede de la retórica antigua. Pero la aplicación que hizo Me- 
lanchthon de los conceptos retóricos fundamentales al recto estudio 
de los libros («bonis auctoribus legendis»), que tuvo ya su modelo 
en la retórica de la tardía antigüedad y en sus escritos (Dionisio de 
Halicarnaso), ejerció gran influencia. Así, la norma de entender lo 
individual desde el todo vuelve a la relación entre caput y membra 
que la retórica antigua había tomado como ejemplo. Este principio 
hermenéutico lleva en Flacius a su aplicación más conflictiva, ya 
que la unidad dogmática del canon, que él alegó contra la interpre- 
tación individual de los escritos neotestamentarios, limita notable- 
mente el principio de Lutero sobre el primado de la Biblia. 

Las contadas reglas generales de interpretación que ofrecen pre- 
liminarmente estas hermenéuticas apoyándose en la retórica no jus- 
tifican el interés filosófico por tales escritos. La historia primitiva de 
la hermenéutica protestante refleja ya, sin embargo, la problemática 
filosófica de fondo que sólo afloraría plenamente en nuestro siglo. 
El principio de Lutero «sacra scriptura sui ipsius interpres» contiene 
ya un claro rechazo de la tradición dogmática de la Iglesia romana; 
pero dado que esa frase en modo alguno aboga por una teoría inge- 
nua de la inspiración, y dado sobre todo que la teología de Wittem- 
berg, siguiendo la traducción de la Biblia del gran experto Lutero, 
utilizó un rico aparato filológico y exegético para justificar su labor, 
la problemática de cualquier interpretación tuvo que asumir también 


9. J. A. Chladenius, Einl. zur richtigen Auslegung vernünftiger Reden und 
Schriften (1742, reimpr. 1970). 
10. Quintiliano, Institutio oratoria. 
11. M. Flacius, Clavis scripturae sacrae (1567); cf. también De ratione cog- 
noscendi sacras literas (parte de Clavis), reimpr. 1968. 
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la segunda parte del lema, «sui ipsius interpres». La paradoja de es- 
te principio era evidente, y los defensores de la tradición magisterial 
católica, el concilio de Trento y los escritos contra la Reforma no de- 
jaron de poner en evidencia la debilidad teórica del mismo. No se 
podía negar que la exégesis bíblica protestante tampoco trabajaba 
sin unas directrices dogmáticas, resumidas en parte sistemáticamen- 
te en los «artículos de la fe» y sugeridas también en la selección de 
loci praecipui. La crítica de Richard Simon a Flacius !? es hoy un ex- 
celente documento para conocer la problemática hermenéutica de la 
«precomprensión», y se comprueba que hay en ella implicaciones 
ontológicas que sólo ha explicitado la filosofía de nuestro siglo. Por 
último, también la hermenéutica teológica de la primera Ilustración, 
al rechazar la doctrina de la inspiración verbal, intenta establecer las 
reglas generales de la comprensión. Especialmente la crítica histó- 
rica de la Biblia encuentra entonces su primera legitimación. El Tra- 
tado teológico-político de Spinoza fue el acontecimiento capital. Su 
crítica al concepto de milagro, por ejemplo, se legitimaba por el pos- 
tulado de reconocer únicamente lo racional, es decir, lo posible. No 
era mera crítica. Contenía a la vez un giro positivo al reclamar una 
explicación natural de la Biblia en los pasajes contrarios a la razón. 
Esto llevó consigo el giro hacia lo histórico, es decir, el giro desde 
unos presuntos hechos milagrosos (e incomprensibles) a una fe 
(comprensible) en los milagros '*. 

La hermenéutica pietista salió al paso del efecto negativo combi- 
nando estrechamente, por obra de A. H. Francke, la aplicación edifi- 
cante con la interpretación de los textos. Influye aquí la tradición de 
la retórica antigua y su teoría del papel de los afectos, especialmen- 
te para la predicación (sermo), que en el culto protestante adquirió 
una nueva e importante función. La influyente hermenéutica de J. J. 
Rambach '* estableció expresamente, junto a la subtilitas intelligen- 
di y explicandi, la subtilitas applicandi, en línea con el sentido de la 
predicación. El vocablo subtilitas (finura), inspirado en el espíritu 
competitivo humanista, sugiere de forma elegante quela «metodo- 


12. R. Simon, Historie critique du texto du nouveau testament (1689); De l'ins- 
piration des livres sacrés (1687). 

13. Cf. mi comentario crítico a la interpretación que Strauss hace de Spinoza: 
Hermenéutica e historicismo, en Verdad y método 1, Sígueme, Salamanca ?1999, 
599-640. 

14. J. J. Rambach, Institutiones hermeneuticae sacrae (1723). 
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logía» de la interpretación -como toda aplicación de reglas- requie- 
re una capacidad crítica que no se puede garantizar mediante re- 
glas '?. Esto iba a suponer una permanente cortapisa a la aplicación 
de la teoría a la praxis hermenéutica. Además, la hermenéutica como 
disciplina teológica auxiliar persigue aún constantemente, a finales 
del siglo XVHI, el equilibrio con los intereses dogmáticos (por 
ejemplo en Ernesti y en Semler). 

Sólo Schleiermacher (incitado por F. Schlegel) desliga la herme- 
néutica, como teoría universal de la comprensión y la interpretación, 
de todos los momentos dogmáticos y ocasionales que aparecen en 
ella sólo secundariamente, mediante un especial giro bíblico. Defen- 
dió con su teoría hermenéutica el carácter científico de la teología, 
concretamente frente a la teología de la inspiración, que cuestionaba 
radicalmente la verificabilidad metodológica de la comprensión de la 
sagrada Escritura con los resursos de la exégesis textual, de la teolo- 
gía histórica, de la filología, etc. Pero en el trasfondo de la concep- 
ción de una hermenéutica general por Schleiermacher no estaba sólo 
ese interés teológico y de política científica, sino un motivo filosófi- 
co. Uno de los impulsos más profundos de la era romántica fue la fe 
en la conversación como fuente de verdad propia, no dogmática y no 
sustituible por ninguna dogmática. Si Kant y Fichte habían conside- 
rado la espontaneidad del «yo pienso» como principio supremo de 
toda filosofía, este principio se transmutó con la generalización ro- 
mántica de Schlegel y Schleiermacher, caracterizada por el cultivo de 
una ardiente amistad, en una especie de metafísica de la individuali- 
dad. La inefabilidad de lo individual subyacía también en el giro ha- 
cia el mundo histórico que afloró a la conciencia al derrumbarse la 
tradición con la era revolucionaria. Capacidad para la amistad, para el 
diálogo, para la relación epistolar, para la comunicación en general... 
todos estos rasgos del talante vital romántico armonizaban con el in- 
terés por la comprensión y el malentendido, y esta experiencia hu- 
mana originaria formó en la hermenéutica de Schleiermacher el pun- 
to de partida metodológico. Desde él, la comprensión de los textos, 
vistas como huellas espirituales del espíritu, extrañas, remotas, oscu- 
ras y petrificadas en el escrito, es decir, como interpretación viva de 
la literatura y especialmente de la sagrada Escritura, se presentó co- 
mo aplicación específica. 


15. Cf. Kant, KdU (21799) VIT. 
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Es cierto que la hermenéutica de Schleiermacher no está total- 
mente exenta de ese aire en cierta medida escolástico de la literatu- 
ra hermenéutica anterior —cosa que también le sucede a su obra pro- 
piamente filosófica, que queda un poco en la penumbra frente a la 
de los otros grandes pensadores idealistas—. No posee ni la fuerza 
contundente de la deducción fichteana ni la elegancia especulativa 
de Schelling ni la dura obstinación del arte conceptual de Hegel; 
Schleiermacher fue un orador incluso cuando filosofaba. Sus libros 
son más bien la ficha de la que se sirve un orador. Especialmente 
sus aportaciones a la hermenéutica aparecen muy fragmentadas, y 
lo más interesante hermenéuticamente —unas notas sobre pensar y 
hablar— no consta en su hermenéutica, sino en un curso sobre dia- 
léctica. Y sin embargo aún seguimos esperando una edición de su 
Dialéctica '*. El carácter normativo de los textos que en un princi- 
pio dio su sentido a la labor hermenéutica, pasa en Schleiermacher 
a un segundo plano. Comprender es una repetición de la producción 
mental originaria en virtud de la congenialidad de los espíritus. Así, 
Schleiermacher enseñó la individualización de la vida universal 
desde el trasfondo de su concepción metafísica. De ese modo va a 
resaltar el papel del lenguaje, y esto de una forma que supera radi- 
calmente la restricción docta a lo escrito. La fundamentación del 
comprender, según Schleiermacher, en la conversación y en el con- 
senso intrahumano significa una profundización en los fundamen- 
tos de la hermenéutica, pero permitiendo la creación de un sistema 
científico orientado a una base hermenéutica. La hermenéutica pa- 
sa a ser el fundamento de todas las ciencias históricas y no sólo de 
la teología. Desaparece entonces el presupuesto dogmático sobre el 
carácter «decisivo» del texto, presupuesto que había guiado la fun- 
ción originaria de mediación en la actividad tanto del teólogo como 
del filólogo humanista (por no hablar del jurista). Esto dejará vía li- 
bre al historicismo. 

Especialmente la interpretación psicológica va a pasar a ser des- 
pués de Schleiermacher, y apoyada en la teoría romántica de la crea- 
ción inconsciente del genio, la base teórica cada vez más relevante 
de las ciencias del espíritu, lo cual resulta ya sumamente instructivo 
en Steinthal '” y lleva en Dilthey a una refundamentación sistemáti- 


16. G. Vattimo, Schleiermacher filosofo dell'interpretazione, Milano 1968. 
17. H. Steinthal, Eini. in die Psychol. und Sprachwiss (1881). 
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ca de la idea de las ciencias del espíritu en una «psicología descrip- 
tiva y analítica». Es cierto que Schleiermacher no piensa aún en la 
fundamentación filosófica de las ciencias históricas. Él se inscribe 
más bien en la órbita del idealismo transcendental fundado por Kant 
y Fichte. Especialmente la obra de Fichte Principios de la teoría ge- 
neral de la ciencia llegó casi a igualar en relevancia histórica a la 
Crítica de la razón pura. Como indica ya el título, se trata de hacer 
derivar todo saber de un «principio supremo» unitario: la esponta- 
neidad de la razón (Tathandlung, acción, decía Fichte, en lugar de 
Tatsache, hecho), y este giro desde el idealismo «crítico» kantiano al 
idealismo «absoluto» está presente en todos los sucesores: Schiller y 
Schleiermacher, Schelling, Friedrich Schlegel y Wilhelm von Hum- 
boldt... hasta Boeckh, Ranke, Droysen y Dilthey. Erich Rothacker 
demostró que la «escuela histórica», pese a su rechazo de la cons- 
trucción apriorista de la historia mundial al estilo de Fichte y de He- 
gel, comparte sin embargo los principios teóricos de la filosofía 
idealista !8. Fueron muy influyentes las lecciones académicas del 
célebre filólogo August Boeckh sobre «enciclopedia de las cien- 
cias filológicas». Boeckh definió en ellas la misión de la filología 
como «conocimiento de lo conocido». Era una buena fórmula para 
expresar el carácter secundario de la filología. El sentido normati- 
vo de la literatura clásica, que fue redescubierto en el humanismo 
y motivó primariamente la imitatio, acabó en la indiferencia histó- 
rica. Partiendo básicamente de dicha «comprensión», Boeckh dis- 
tinguió diversos modos interpretativos: modo gramatical, literario, 
histórico-real y psicológico-individual. Dilthey intervendrá aquí 
con su picología comprensiva. 

La orientación «epistemológica» había cambiado ya, especial- 
mente por la influencia de la «lógica inductiva» de S. St. Mill, y si 
Dilthey defendió contra la psicología experimental iniciada con Her- 
bart y Fechner la idea de una psicología «comprensiva», compartió 
sin embargo el punto de vista general de la «experiencia» bajo la 
modalidad basada en el «principio de la conciencia» y en el concep- 
to de vivencia. También significó para él una constante advertencia 
el trasfondo filosófico-histórico y teológico-histórico en el que se 
basaba la lúcida historiografía de J. G. Droysen, al igual que la se- 
vera crítica que hiciera su amigo el luterano especulativo Yorck de 


18. E. Rothacker, Einleitung in die Geisteswissenschaften, Tübingen 1920. 
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Wartenburg al historicismo ingenuo de la época. Ambos extremos 
hicieron que Dilthey abriera una nueva vía en su evolución posterior. 
Enriqueció el concepto de vivencia, que había sido la base psicoló- 
gica de la hermenéutica, con la distinción entre expresión y signifi- 
cación, en parte influido por la crítica de Husserl al psicologismo 
(en los prolegómenos a Investigaciones lógicas) y con su teoría pla- 
tonizante de la significación, y en parte con la adhesión a la teoría 
hegeliana del espíritu objetivo, que Dilthey conocía sobre todo por 
sus estudios sobre el período juvenil de Hegel '”. Esto dio sus frutos 
en el siglo XX. Los trabajos de Dilthey tuvieron su continuación en 
G. Misch, B. Groethuysen, E. Spranger, Th. Litt, J. Wach, H. Freyer, 
E. Rothacker, O. Bollnow y otros. El historiador jurídico E. Betti ? 
ha resumido la tradición idealista de la hermenéutica desde Schleier- 
macher a Dilthey y más allá de él. 

El propio Dilthey no dejó de lado la tarea que le preocupaba de 
conciliar teóricamente la «conciencia histórica» con la «pretensión 
de verdad» de la ciencia. La fórmula de Troeltsch «de la relatividad 
a la totalidad», que intentaba ser la solución teórica al problema del 
relativismo en la línea de Dilthey, quedó anclada, como la propia 
obra de Troeltsch, en el historicismo que trataba de superar. Es sig- 
nificativo que Troeltsch prodigara constantemente sus (brillantes) 
excursos históricos en su obra en tres volúmenes sobre el historicis- 
mo. Dilthey intentó, a la inversa, buscar una constante tras toda re- 
latividad y ensayó una muy influyente teoría de los tipos de concep- 
ción del mundo que debía responder al carácter polifacético de la 
vida. Fue una superación del historicismo en un sentido muy parcial. 
Porque el fundamento determinante de ésta como de cualquier teo- 
ría de los tipos era la idea de «concepción del mundo», es decir, una 
«actitud de la conciencia» no explorable, que cabe describir y com- 
parar con otras concepciones del mundo, pero que debe asumirse 
como un «fenómeno expresivo de la vida». Renunciar a una «volun- 
tad de conocimiento mediante conceptos» y, por tanto, a la preten- 
sión de verdad en la filosofía en favor de la «conciencia histórica» 
fue el presupuesto dogmático latente en Dilthey que dista enorme- 
mente de la fórmula de Fichte, tan mal entendida, «la filosofía que 


19. W. Dilthey, Ges. Schriften, IV y VIII. Ahora también XVIII y XIX. 
20. E. Betti, Zur Grundlegung einer allg. Auslegungslehre (1954); Allg. Ausle- 
gungslehre als Methodik der Geisteswiss (1967). 
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uno elige depende de la clase de ser humano que es»?!, máxima que 
representa una clara confesión de idealismo. 

Esto se comprobó en los seguidores de Dilthey: las teorías tipo- 
lógicas en pedagogía y antropología, en psicología, en sociología, en 
teoría del arte y en historiografía que se difundieron en aquella épo- 
ca, demostraron palpablemente que su fecundidad dependía siempre 
de la dogmática latente en ellas. En todas estas tipologías de Max 
Weber, Spranger, Litt, Pinder, Kretschmer, Jaensch, Lersch, etc., se 
ha visto que poseían un valor de verdad limitado, pero lo perdieron 
al tratar de abarcar la totalidad de todos los fenómenos, es decir, al 
intentar ser completas. Esa «ampliación» de una tipología en senti- 
do totalizante comporta, por razones intrínsecas, su autodisolución, 
es decir, la pérdida de su núcleo dogmático de verdad. La propia 
«psicología de las concepciones del mundo» de Jaspers no quedó to- 
talmente exenta de esta problemática de toda tipología inspirada en 
Max Weber y en Dilthey, como pretendió (y logró) más tarde su Fi- 
losofía. El recurso conceptual de la tipología sólo es legitimable des- 
de una perspectiva extremadamente nominalista. Hasta la radicali- 
dad nominalista del auto-ascetismo de Max Weber tenía sus límites 
y se completó con el reconocimiento irracional y voluntarista de que 
cada uno debe elegir «su» dios al que seguir ?. 

La hermenéutica teológica de la época, iniciada con la funda- 
mentación general de Schleiermacher, quedó estancada de modo 
similar en sus aporías dogmáticas. Ya el editor de los cursos de 
Schleiermacher sobre hermenéutica, Liicke, había subrayado en 
ellos el momento teológico. La dogmática teológica del siglo XIX 
volvió sustancialmente a la antigua problemática protestante de la 
hermenéutica presidida por la regula fidei. A ella se enfrentó el pos- 
tulado histórico de la teología liberal, en actitud crítica hacia cual- 
quier dogmatismo, y llevó a una creciente indiferencia ante la tarea 
específica de la teología. Por eso no hubo en el fondo durante la épo- 
ca de la teología liberal una problemática hermenéutica específica- 
mente teológica. 

En ese sentido fue un acontecimiento histórico la postura herme- 
néutica de R. Bultmann que, remontando el historicismo radical y 
bajo el estímulo de la teología dialéctica (Barth, Thurneisen), hasta 


21. J. G. Fichte, Werke, ed. I. H. Fichte (1845-1848) 1, 434. 
22. Cf. D. Henrich, Die Einheit der Wissenschaftslehre Max Webers (1952). 
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desembocar en la consigna de la desmitologización, fundamentó una 
auténtica mediación entre exégesis histórica y exégesis dogmática. 
El dilema entre análisis histórico-individualizante y anuncio del ke- 
rigma es insoluble teóricamente, y el concepto bultmanniano de «mi- 
to» se evidenció pronto como una construcción cargada de supuestos 
basados en la Ilustración moderna. Ese concepto negaba la preten- 
sión de verdad subyacente en el lenguaje del mito, una posición que 
hermenéuticamente es extremamente unilateral. No obstante, el de- 
bate sobre la desmitologización, como ha expuesto G. Bornkamm 
con mucha precisión ”, ofrece un gran interés hermenéutico general 
porque en él reaparece la vieja tensión entre dogmática y hermenéu- 
tica bajo una forma contemporánea. Bultmann desvió su autorrefle- 
xión teológica del idealismo para aproximarla al pensamiento de 
Heidegger. A ello le movió en parte la problemática tanto humana 
como teológica del «lenguaje sobre Dios» suscitada por Karl Barth y 
la teología dialéctica. Bultmann buscó una solución «positiva», es 
decir, metodológicamente justificada, sin renunciar a ningún logro 
de la teología histórica. La filosofía existencial de Heidegger en Ser 
y tiempo le pareció que ofrecía en esta situación una postura antro- 
pológica neutral que podía prestar una base ontológica a la autocom- 
prensión de la fe”*. La futuridad de la existencia humana en el modo 
de la autenticidad y, en el polo opuesto, la «caída en el mundo», se 
podían interpretar teológicamente con los conceptos de fe y de peca- 
do. Esta interpretación no seguía la línea de la exposición heidegge- 
riana de la cuestión del ser, sino que era una reinterpretación antro- 
pológica. Pero la importancia universal de la cuestión de Dios para la 
existencia humana, que Bultmann fundamentó en la «autenticidad» 
del poder-ser, trajo consigo un verdadero enriquecimiento herme- 
néutico. Este enriquecimiento consistió sobre todo en el concepto de 
precomprensión, amén de las fecundas consecuencias exegéticas de 
ese talante hermenéutico. 

Pero el nuevo enfoque filosófico de Heidegger no limitó sus 
efectos positivos a la teología, sino que pudo sobre todo deshacer la 
rigidez relativista y tipológica que había imperado en la escuela de 


23. G. Bornkamm, Die Theologie Rudolf Bultmanns in der neueren Diskussion: 
Theol. Rdsch. NF 29 (1936) H. 1/2, 33-141. 

24. Sobre la cuestionabilidad de esa recepción «neutral» de la filosofía existen- 
cial: K. Lówith, Grundzüge der Entwicklung der Phánomenol. zur Philos. und ihr 
Verhältnis zur protestantischen Theologie: Theol. Rdsch. (1930) 26s y 333s. 
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Dilthey. G. Misch tuvo el mérito de desbloquear los impulsos filo- 
sóficos de Dilthey mediante una confrontación de Husserl y Hei- 
degger”. Aunque el enfoque de Dilthey hacia la filosofía de la vida 
se opone frontalmente a Heidegger, el regreso de Dilthey a la pers- 
pectiva de la «vida», detrás de la «conciencia transcendental», fue 
un importante apoyo para que Heidegger elaborara su filosofía. La 
edición que realizó G. Misch con interesantes introducciones, junto 
con diferentes trabajos dispersos de Dilthey en los volúmenes V- 
VITI, dejaron patente en los años veinte la labor filosófica de Dil- 
they, ensombrecida por sus trabajos históricos. Al tiempo que las 
ideas de Dilthey (y de Kierkegaard) pasaban a fundamentar la filo- 
sofía existencial, el problema hermenéutico experimentaba su radi- 
calización filosófica. Heidegger elaboró entonces el concepto de 
«hermenéutica de la facticidad» y formuló así, frente a la ontología 
fenomenológica de Husserl, la paradójica tarea de elucidar la di- 
mensión «inmemorial» (Schelling) de la «existencia» e incluso de 
interpretar la existencia misma como «comprensión» e «interpreta- 
ción» o autoproyección de las posibilidades de uno mismo. Aquí se 
alcanzó un punto en el que el sentido de los métodos instrumentales 
del fenómeno hermenéutico debía girar hacia lo ontológico. Por 
comprender no se entiende ya un comportamiento del pensamiento 
humano entre otros, que se pueda disciplinar metodológicamente y 
conformar en un método científico, sino que constituye el movi- 
miento básico de la existencia humana. Cuando Heidegger caracte- 
riza y acentúa la comprensión considerándola como el movimiento 
básico de la existencia, desemboca en el concepto de interpretación, 
que Nietzsche había desarrollado especialmente en su significado 
teórico. Este desarrollo descansa en la duda frente a los enunciados 
de la autoconciencia, que deben cuestionarse mejor que lo hiciera 
Descartes, como afirma Nietzsche ?f. El resultado de esta duda es, en 
Nietzsche, un cambio del sentido de la verdad, de tal modo que el 
proceso de la interpretación se convierte en una forma de la voluntad 
de poder y adquiere así un significado ontológico. 

Yo estimo que en el siglo XX se ha atribuido un sentido ontoló- 
gico similar al concepto de historicidad, tanto por el joven Heideg- 
ger como por Jaspers. La historicidad no es ya un ámbito restrictivo 


25. G. Misch, Phänomenologie una Lebensphilosophie (1929). 
26. KGW VII/3, 40 (25); cf. también 40 (10) (20). 
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de la razón y de su afán de verdad, sino que representa más bien una 
condición positiva para el conocimiento de la verdad. La argumen- 
tación del relativismo histórico pierde así todo fundamento real. La 
exigencia de un criterio para la verdad absoluta es un ídolo metafísi- 
co abstracto y pierde todo significado metodológico. La historicidad 
deja de evocar el fantasma del relativismo histórico contra el que 
prevenía aún tan apasionadamente el artículo programático de Hus- 
serl, La filosofía como ciencia estricta. 

A esta nueva orientación se suma sobre todo y muy eficazmente 
la renovada influencia del pensamiento de Kierkegaard, que con el 
precedente de Unamuno y otros inspiró una nueva crítica al idealis- 
mo y abordó el punto de vista del tú, el otro yo. Esta línea la siguen 
Theodor Haecker, Friedrich Gogarten, Eduard Griesebach, Ferdinand 
Ebner, Martin Buber, Karl Jaspers, Viktor Weizsäcker y también el li- 
bro de Karl Lówith Das Individuum in der Rolle des Mitmenschen 
(«El individuo en el papel del semejante») (Miinchen 1928). 

La brillante dialéctica con que E. Betti intentó justificar la he- 
rencia de la hermenéutica romántica en una conjugación de lo sub- 
jetivo y lo objetivo, ha evidenciado su insuficiencia después que Ser 
y tiempo mostrara el precedente ontológico del concepto de sujeto y 
sobre todo cuando el Heidegger tardío ha invalidado el marco de la 
reflexión filosófico-transcendental con la idea de la «vuelta» (Keh- 
re). El «acontecimiento» de la verdad, que conforma el ámbito del 
desocultar y el ocultar, dio un nuevo carácter ontológico a la des- 
ocultación, incluida la de las ciencias. Así se pudieron formular una 
serie de nuevas preguntas a la hermenéutica tradicional. 

La base psicológica de la hermenéutica idealista se evidenció co- 
mo problemática: ¿se agota realmente el sentido de un texto en el sen- 
tido «intencional» (mens auctoris)? ¿es la comprensión una mera re- 
producción del producto original? Está claro que esto no es aplicable 
a la hermenéutica jurídica, que ejerce una evidente función creadora. 
Pero se ha solido relegar este extremo a la esfera de las tareas norma- 
tivas, considerándolo como una aplicación práctica que nada tuviera 
que ver con la «ciencia». El concepto de objetividad de la ciencia exi- 
giría atenerse al canon determinado por la mens auctoris. Pero ¿pue- 
de ser eso suficiente? ¿Qué ocurre, por ejemplo, en la interpretación 
de las obras de arte (que en el director de teatro, de cine o de música 
o incluso en el propio traductor ofrece también la forma de una pro- 
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ducción práctica)? ¿Se puede negar que el artista ejecutor «interpre- 
ta» la creación original, sin hacer de ella una nueva creación? Distin- 
guimos muy estrictamente entre interpretaciones adecuadas e inter- 
pretaciones abusivas o incoherentes de obras musicales o dramáticas. 
¿Con qué derecho se quiere excluir de la ciencia este sentido de in- 
terpretación? ¿Acaso acontece esa reproducción en estado sonámbu- 
lo y sin conocimiento? El sentido de la reproducción no puede ceñir- 
se al sentido que el autor presta a la obra. Es bien sabido que la 
autointerpretación del artista es de dudoso valor. El sentido de su crea- 
ción plantea sin embargo a la interpretación práctica una inexcusable 
tarea de aproximación. La reproducción no debe ser en modo alguno 
una labor arbitraria, al igual que la interpretación hecha por la ciencia. 

¿Y qué decir del sentido y de la interpretación de hechos históri- 
cos? La conciencia de los contemporáneos es de tal naturaleza que 
aquellos que «viven» la historia no saben lo que les pasa. Dilthey, en 
cambio, mantuvo hasta el final la consecuencia sistemática de su con- 
cepto de vivencia, como lo demuestra el modelo de biografía y de au- 
tobiografía en su teoría del contexto de la eficacia histórica”. Tam- 
bién la aguda crítica que hace R. G. Collingwood de la conciencia 
metodológica positivista 2, utilizando por lo demás el instrumental 
dialéctico del hegelianismo de Croce, queda prisionera, con su teoría 
del reenactment, en la estrechez subjetivista del problema cuando pre- 
senta como caso modélico para la comprensión histórica la verifica- 
ción de planes ejecutados. Hegel fue en esto más consecuente. Su pre- 
tensión de conocer la razón en la historia se basaba en un concepto de 
«espíritu» que incluye como rasgo esencial la «caída en el tiempo», 
y el contenido se define únicamente por su historia. También para He- 
gel existen los «individuos que participan en la historia del mundo», 
a los que califica de «encargados de negocios del espíritu universal» 
y cuyas decisiones y pasiones coincidirían con el «espíritu del siglo». 
Pero estos casos excepcionales no definían para él el sentido de la 
comprensión histórica, sino que aparecían definidos a su vez como 
excepciones partiendo de la concepción de lo históricamente necesa- 
rio que aporta el filósofo. El expediente de atribuir al historiador una 
congenialidad con su objeto, expediente ya utilizado por Schleierma- 
cher, no lleva realmente lejos. La historia mundial se transformaría así 


27. Cf. Dilthey, Ges. Schriften VIII. 
28. R. G. Collingwood, Denken Eme Autobiographie (1955). 
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en un espectáculo estético. Esto significa, por un lado, pedirle dema- 
siado al historiador y, por otro, subestimar una vez más su tarea de 
confrontar el propio horizonte con el del pasado. 

¿Y qué decir del sentido kerigmático de la sagrada Escritura? El 
concepto de congenialidad llega aquí al absurdo al suscitar el fantasma 
de la teoría de la inspiración. Pero también la exégesis histórica de la 
Biblia encuentra aquí unos límites, especialmente en la noción directriz 
de autocomprensión del escritor sagrado. ¿No es el sentido salvífico de 
la Biblia, necesariamente, distinto de la mera suma de las intuiciones 
teológicas de los escritores del nuevo testamento? Así, la hermenéutica 
pietista (A. H. Francke, Rambach) suscita cada vez mayores adhesio- 
nes cuando en su doctrina de la interpretación añade la aplicación al 
comprender y al explicar subrayando así la referencia de la Escritura a 
la actualidad. Aquí subyace el tema central de una hermenéutica que 
tome realmente en serio la historicidad del ser humano. Cierto que 
también la hermenéutica idealista tiene en cuenta esa actualidad, espe- 
cialmente E. Betti con el «canon de la correspondencia de sentido». 
Pero sólo el reconocimiento sincero del concepto de comprensión y del 
principio de la historia de la interpretación o del desarrollo de la con- 
ciencia de la eficacia histórica, parece ofrecer una base metodológica 
suficiente. El concepto de canon de la teología neotestamentaria en- 
cuentra ahí, como un caso especial, su legitimación. El significado teo- 
lógico del antiguo testamento es difícil de justificar si se adopta la mens 
auctoris por norma, como demuestra sobre todo la gran labor positiva 
de G. von Rad, que abandona la estrechez de esta perspectiva. En esta 
línea, el debate más reciente de la hermenéutica ha contagiado también 
a la teología católica (Stachel, Biser, Coreth) ?. 

Algo parecido se defiende en la teoría de la literatura, a veces a 
título de «estética de recepción» (Jauss, Iser, Gerigk). Pero justa- 
mente en este terreno se ha manifestado la resistencia de la filología 
aferrada a una metodología (D. Hirsch, Th. Seebohm) *, que teme 
por la objetividad de la investigación. 


29. G. Stachel, Die neue Hermeneutik (1967); E. Biser, Theologische Sprach- 
theorie und Hermeneutik (1970); E. Coreth, Grundfragen der Hermeneutik (1969). 

30. R. Jauss, Literaturgeschichte als Provokation der Literaturwiss (1970) y 
Ästhetische Erfahrunf. und literarische Hermeneutik, Frankfurt 1977; W. Iser, Die 
Appellstruktur der texte (1970) y Der implizite Leser, Miinchen 1972; E. D. Hirsch, 
Validity in Interpretation (1967); Th. Seebohm, Zur Kritik der hermeneutischen 
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A la luz de esta cuestión adquiere nueva vida la valiosa tradición 
de la hermenéutica del derecho. Dentro de la dogmática moderna del 
derecho esa hermenéutica sólo pudo ejercer una pobre función, en 
cierto modo como la lacra nunca evitable totalmente en una dogmá- 
tica que se perfecciona a sí misma. No se puede negar, en cualquier 
caso, que la hermenéutica es una disciplina normativa y ejerce la 
función dogmática de complementación jurídica. Desempeña como 
tal una tarea imprescindible, porque ha de colmar el hiato entre la 
generalidad del derecho establecido y la concreción del caso indivi- 
dual. En este sentido, ya Aristóteles en la Ética a Nicómaco delimi- 
tó el espacio hermenéutico dentro de la teoría jurídica al abordar el 
problema del derecho natural y del concepto de epikeia. También la 
reflexión sobre su historia *' muestra que el problema de la interpre- 
tación comprensiva va unido indisolublemente al problema de la 
aplicación. Esa doble tarea se le planteó a la ciencia jurídica espe- 
cialmente desde la recepción del derecho romano. No sólo había que 
entender entonces a los juristas romanos, sino también aplicar la 
dogmática del derecho romano al mundo cultural moderno”. De ahí 
surgió en la ciencia del derecho una conexión no menos estrecha de 
la tarea hermenéutica con la tarea dogmática, cuando la primera se 
impuso a la teología. No se podía abandonar una teoría interpretati- 
va del derecho romano al extrañamiento histórico, al menos mien- 
tras el derecho romano mantuviera su vigencia. Por eso la interpre- 
tación del derecho romano por Thibaut en 1806 * considera como 
una obviedad que la teoría de la interpretación no se puede apoyar 
sólo en la intención del legislador, sino que debe elevar la «razón de 
la ley» a la categoría de auténtico canon hermenéutico. 

Con la creación de las codificaciones modernas la tarea capital 
clásica, que era la interpretación del derecho romano, tuvo que per- 
der su interés dogmático a nivel práctico y convertirse en eslabón de 
una problemática de historia del derecho. Así podía ajustarse sin re- 
servas, como historia del derecho, al esquema metodológico de las 
ciencias históricas. La hermenéutica jurídica, a la inversa, quedó 
asignada como una disciplina subsidiaria de la dogmática del dere- 


31. Cf. el prólogo de C. Fr. Walch al libro de C. H. Eckard Hermeneutica Juris 
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cho de nuevo estilo a la periferia de la jurisprudencia. Pero sigue en 
pie el problema fundamental de «concreción en el derecho» **, y la 
relación entre historia del derecho y ciencia normativa es demasiado 
compleja para que la historia del derecho pueda sustituir a la herme- 
néutica. Por instructivas que puedan ser hermenéuticamente la ilus- 
tración histórica sobre las circunstancias y las consideraciones del 
legislador antes o en la promulgación de un texto legal, la ratio legis 
no se diluye en ellas y es una instancia hermenéutica imprescindible 
para cualquier jurisprudencia. De ese modo el problema hermenéu- 
tico queda naturalizado en toda ciencia jurídica, como ocurre con la 
teología y su permanente tarea de «aplicación». 

Por eso hay que preguntar si la teología y la teoría del derecho no 
hacen una aportación esencial a una hermenéutica general. Para re- 
solver esta cuestión no puede bastar la problemática metodológica 
inmanente de la teología, de la ciencia jurídica y de las ciencias his- 
tórico-filológicas. Lo que importa es definir los límites de la auto- 
concepción del conocimiento histórico y devolverle a la interpreta- 
ción dogmática una legitimidad limitada *. A ello se contrapone por 
cierto el concepto de imparcialidad de la ciencia *. 

Por estas razones, la investigación que yo emprendí en Verdad y 
método partía de un ámbito experiencial que debe calificarse en cier- 
to sentido de dogmático, porque reclama un reconocimiento absolu- 
to y no se puede dejar en suspenso: tal es la experiencia del arte. 
Comprender significa aquí reconocer y hacer valer: «concebir lo que 
nos tiene prendidos» (E, Staiger). La objetividad de la ciencia del ar- 
te o de la ciencia de la literatura, que mantiene todo su peso como 
esfuerzo científico, queda sujeta en todo caso a la experiencia del ar- 
te o de la poesía. Ahora bien, en la auténtica experiencia del arte la 
applicatio no se puede separar de la intellectio y la explicatio. Esto 
no deja de tener consecuencias para la ciencia del arte. La proble- 
mática que aquí subyace ha sido expuesta por H. Sedlmayr en su 


34. K. Engisch, Die Idee der Konkretisierung in Recht und Rechtswiss. unserer 
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distinción entre una primera y una segunda ciencia del arte *. Los 
complejos métodos de la investigación científica del arte y de la li- 
teratura que se han desarrollado han de acreditar a la postre su fe- 
cundidad ayudando a la experiencia de la obra de arte a alcanzar una 
mayor claridad y adecuación; por eso necesitan intrínsecamente de 
la integración hermenéutica. De ese modo la estructura aplicativa, 
que tiene su lugar natural en la hermenéutica jurídica, podrá adqui- 
rir un valor emblemático. Sin duda la consiguiente reaproximación 
entre el comprender histórico-jurídico y el dogmático-jurídico no 
puede eliminar su distinción, como señalan especialmente Betti y 
Wieacker; pero el sentido de la applicatio, que representa un ele- 
mento constructivo de toda comprensión, no es el de una «aplica- 
ción» adicional en sí. La aplicación de medios al logro de determi- 
nados fines o la aplicación de reglas en nuestra conducta tampoco 
significa en general que subordinemos una realidad autónoma en sí, 
por ejemplo, una cosa conocida «en pura teoría», a un fin práctico. 
Los medios se definen por los fines o se abstraen de ellos; y las re- 
glas, de la conducta. Ya Hegel analizó en su Fenomenología del es- 
píritu la dialéctica entre ley y caso particular en la que se dirime la 
determinación concreta *. 

De ese modo la estructura aplicativa del comprender que se re- 
vela al análisis filosófico no significa un recorte de la disposición 
«imparcial» a entender lo que un texto dice ni permite en absoluto 
privar al texto de su propio sentido para utilizarlo con intenciones 
preconcebidas. La reflexión descubre únicamente las condiciones 
que presiden siempre la comprensión y que se aplican ya -como 
«precomprensión» nuestra— cuando indagamos el contenido de un 
texto. Esto no significa en modo alguno que debamos dejar que las 
«ciencias del espíritu» sigan vegetando como ciencias inexactas en 
su lamentable insuficiencia al no poder alcanzar el rango de science 
ni integrarse en la unity of science. Una hermenéutica filosófica lle- 
gará al resultado de que la comprensión sólo es posible de forma que 
el sujeto ponga en juego sus propios presupuestos. La aportación 
productiva del intérprete forma parte inexorablemente del sentido de 
la comprensión. Esto no legitima lo privado y arbitrario de los pre- 
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juicios subjetivos, ya que el tema en cuestión —el texto que se quie- 
re entender- es el único criterio que se hace valer. Pero la inevitable 
y necesaria distancia de los tiempos, las culturas, las clases sociales 
y las razas —o las personas— es un momento suprasubjetivo que da 
tensión y vida a la comprensión. Se puede describir también este fe- 
nómeno diciendo que el intérprete y el texto tienen su propio «hori- 
zonte» y la comprensión supone una fusión de estos horizontes. Así, 
la problemática de la hermenéutica ha superado la base subjetivo- 
psicológica tanto en la ciencia neotestamentaria (sobre todo con 
E. Fuchs y con G. Ebeling) como en el criticism literary y en el 
desarrollo filosófico del enfoque heideggeriano, para buscar el sen- 
tido objetivo, mediado por la historia de la influencia. 

La realidad fundamental para salvar tales distancias es el lengua- 
je, que permite al intérprete (o al traductor) actualizar lo comprendi- 
do. Teólogos y poetólogos hablan incluso de acontecimiento lingúís- 
tico. La hermenéutica se acerca así, en cierto sentido, por su propio 
pie a la filosofía analítica, que parte de la crítica neopositivista a la 
metafísica. Desde que esa filosofía no se limita a deshacer de una vez 
por todas el «hechizo del lenguaje» mediante el análisis de los modos 
de hablar y la univocización de todos los enunciados con ayuda de 
lenguajes simbólicos artificiales, tampoco ella puede evitar al final, 
con el funcionamiento del lenguaje, el juego lingüístico, como de- 
muestran las Investigaciones filosóficas de Wittgenstein. K. O. Apel 
ha señalado con razón que el concepto de «juego lingüístico» sólo 
permite describir discontinuamente la continuidad de la tradición *”, 
La hermenéutica en tanto que supera la ingenuidad positivista que 
hay en el concepto de lo «dado» mediante la reflexión sobre las con- 
diciones de la comprensión (precomprensión, prioridad de la pregun- 
ta, historia de la motivación de cada enunciado), representa a la vez 
una crítica a la postura metodológica positivista. Hasta qué punto si- 
gue en esto el esquema de la teoría transcendental (K. O. Apel) o más 
bien el de la dialéctica histórica (J. Habermas) es un tema debatido *. 

La hermenéutica, en todo caso, tiene una temática propia. Pese a 
su generalidad formal no se puede integrar legítimamente en la lógi- 


39. K. O. Apel, Wittgenstein und das problem des Verstehens: Z. Theol. Kirche 
63 (1966), en Transformationen der Philosophie, Frankfurt 1973, I, 335-377 (ver- 
sión cast.: La transformación de la filosofía, Madrid ?°1985). 

40. Cf. los trabajos en Hermeneutik und Dialektik, y mi Epílogo, en Verdad y 
método 1, 641-673. 
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ca. En cierto sentido comparte con ella la universalidad y en cierto 
sentido la supera incluso en la universalidad. Es cierto que cabe con- 
siderar todo conjunto enunciativo en su estructura lógica: siempre se 
pueden aplicar las reglas de la gramática, la sintaxis y las leyes de la 
lógica a contextos de discursos y de pensamiento. Pero rara vez sa- 
tisface un contexto de discurso vivo las estrictas exigencias de la ló- 
gica enunciativa. El discurso y la conversación no son «enunciados» 
en el sentido del juicio lógico, cuya univocidad y significado es 
comprobable y verificable para todos, sino que ofrecen su faceta 
ocasional. Comienzan en un proceso comunicativo, del cual el mo- 
nólogo del discurso científico o de la demostración científica sólo 
representa un caso especial. El modo efectivo del lenguaje es el diá- 
logo, también el diálogo del alma consigo misma, que es como Pla- 
tón define al pensamiento. En este sentido la hermenéutica como 
teoría de la comprensión y del consenso ostenta la máxima generali- 
dad. No considera cada enunciado meramente en su valor lógico, si- 
no como respuesta a una pregunta; pero esto significa que el sujeto 
que comprende debe comprender la pregunta, y como la compren- 
sión ha de alcanzar su sentido desde su historia motivacional, tiene 
que transcender por fuerza el contenido enunciativo expresable lógi- 
camente. En esencia esto se encuentra ya en la dialéctica hegeliana 
del espíritu y fue asumido por B. Croce, Collingwood y otros. The 
logic of question and answer es un capítulo muy significativo en la 
Autobiografía de Collingwood. Pero incluso un análisis puramente 
fenomenológico no puede sustraerse al hecho de la inexistencia de 
percepciones y de juicios aislados. Así lo demostró H. Lipps por vía 
fenomenológica en su Lógica hermenéutica basándose en la teoría 
de Husserl sobre las intencionalidades anónimas y lo comprobó si- 
guiendo la línea del concepto existencial del mundo en Heidegger. 
En Gran Bretaña, Austin ha desarrollado el giro del Wittgenstein tar- 
dío en una dirección similar. 

Este regreso del lenguaje de la ciencia al lenguaje de la vida co- 
tidiana, de las ciencias empíricas a la experiencia de «mundo vital» 
(Husserl), tuvo como consecuencia que la hermenéutica, en lugar de 
subordinarse a la «lógica», se reorientase a la tradición anterior de la 
retórica, con la que antaño estuvo estrechamente ligada, como he- 
mos visto *'. Anuda así un hilo que se había roto en el siglo XVII. 


41. Cf. supra, 97s. 
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G. B. Vico había defendido entonces la antigua tradición que él ex- 
plicó como profesor en Napóles, frente a la pretensión monopolísti- 
ca de la ciencia «moderna», que él calificó de crítica. Destacó espe- 
cialmente la importancia de la retórica para la educación y la 
formación del sensus communis, y de hecho la hermenéutica com- 
parte con la retórica la función que ejerce el eikos, el argumento per- 
suasivo. La tradición de la retórica, que en Alemania quedó inte- 
rrumpida bruscamente —a pesar de Herder- en el siglo XVII, siguió 
influyendo de modo latente en el ámbito de la estética y de la her- 
menéutica, como ha mostrado sobre todo K1. Dockhorn ?. Por eso se 
advierten también en nuestro tiempo las resistencias, frente a las 
pretensiones monopolísticas de la lógica matemática moderna y sus 
variedades desde la retórica y desde la racionalidad forense, en Ch. 
Perelman y su escuela, por ejemplo *. 

Pero ahí se encierra también una dimensión mucho más general 
del problema hermenéutico que está relacionada con el puesto cen- 
tral que ocupa el lenguaje en la esfera hermenéutica. El lenguaje no 
es sólo un medio más entre otros —dentro del mundo de las «formas 
simbólicas» (Cassirer)-, sino que guarda una relación especial con 
la comunidad potencial de la razón. Es la razón lo que se actualiza 
comunicativamente en el lenguaje, como señaló ya R. Hónigswald: 
el lenguaje no es un mero «hecho», sino «principio». En él descansa 
la universalidad de la dimensión hermenéutica. Esta universalidad 
aparece ya en la doctrina de la significación de Agustín y de Tomás, 
que vieron superado el significado de los signos (las palabras) por 
el significado de las cosas y justificaron así la tarea de transcender el 
sensus literalis. La hermenéutica no podrá seguir hoy, desde luego, 
esa dirección, es decir, ella no entronizará ninguna alegoresis. Para 
ello haría falta un lenguaje de la creación que nos hablara en nombre 
de Dios. Pero no hay que olvidar que el «sentido» no se encuentra 
sólo en la locución y en el escrito, sino en todas las creaciones hu- 
manas, y que su descubrimiento es una tarea hermenéutica. Hegel lo 
expresó con su concepto de «espíritu objetivo», y esta parte de su fi- 
losofía sigue viva al margen del sistema dialéctico global (recuérde- 


42. Recensión por Kl. Dockhorn de H. G. Gadamer, Wahrheit und Methode, 
GGA, 218 (1966). 

43. Cf. también Philis., Rhetoric and Argumentation, M. Natanson-H. W. 
Johnstone jr. ed. 1965. 
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se la teoría de Nicolai Hartmann sobre el espíritu objetivo, y el idea- 
lismo de Croce y de Gentile). No es sólo el lenguaje del arte el que 
plantea unas exigencias de comprensión legítimas, sino cualquier 
forma de creación cultural humana. La cuestión se amplía. ¿No que- 
da todo implicado en nuestra orientación cósmica estructurada lin- 
gúísticamente? El conocimiento que el hombre tiene del mundo es- 
tá mediado por el lenguaje. Una primera orientación en el mundo se 
realiza ya en el aprendizaje del habla. Pero no es sólo eso. La lin- 
güisticidad de nuestro ser-en-el-mundo articula en el fondo todo el 
ámbito de la experiencia. La lógica de la inducción que describe 
Aristóteles y que F. Bacon convirtió en fundamento de las nuevas 
ciencias empíricas ** parece insatisfactoria como teoría de la expe- 
riencia científica y necesita una corrección *; pero se trasluce en 
ella la afinidad con la articulación lingüística del mundo. Ya Temis- 
tio en su comentario ilustró el capítulo correspondiente de Aristóteles 
(An. Post. B 19) con el aprendizaje del habla, en tanto que la lingüís- 
tica (Chomsky) y la psicología moderna (Piaget) han dado nuevos pa- 
sos en este terreno. Pero cabe afirmar en un sentido aún mucho más 
amplio que toda experiencia se efectuará siempre en un constante 
desarrollo comunicativo de nuestro conocimiento del mundo. Siem- 
pre es conocimiento de algo conocido en un sentido mucho más pro- 
fundo y general, como expresaba la fórmula acuñada por A. Boeckh 
en referencia al tema del filólogo. Porque la tradición en la que vivi- 
mos no es una tradición «cultural» consistente sólo en textos y mo- 
numentos y que transmitiera un sentido estructurado lingilísticamen- 
te o documentado históricamente, al tiempo que los factores reales de 
nuestra vida, las condiciones de producción, etc. quedaran «fuera». El 
mundo conocido comunicativamente se nos transmite, traditur, siem- 
pre como una totalidad abierta, es decir, experiencial. Se da siempre 
que hay un conocimiento del mundo y se supera el extrañamiento, 
siempre que se produce una iluminación, intuición y asimilación; y en 
definitiva la tarea más importante de la hermenéutica en cuanto teoría 
filosófica consiste en mostrar que sólo cabe llamar «experiencia» a la 
integración de todos los conocimientos de la ciencia en el saber per- 
sonal del individuo, como ha mostrado Polanyi *. 


44. Aristóteles, Anal. post. II, 19, en Obras, Madrid 1982. 
45. K. R. Popper, La lógica de la investigación científica, Barcelona 1986. 
46. M. Polanyi, Personal Knowledge, Chicago 1958. 


80 Sobre la hermenéutica 


La dimensión hermenéutica afecta así especialmente a la labor 
del concepto filosófico que recorre los milenios. En su calidad de 
tradición de una experiencia pensante, esa labor debe entenderse co- 
mo un gran diálogo en el que todo presente participa y que ella no 
puede controlar totalmente ni dominar críticamente. El punto débil 
del método de la «historia del problema» había sido leer la historia 
de la filosofía únicamente como confirmación de la propia visión del 
problema y no como interlocutor crítico que dentro de su limitación 
pone en evidencia la limitación de nuestras propias ideas. Para ello 
es preciso someterse a la reflexión hermenéutica. Esta nos enseña 
que el lenguaje de la filosofía tiene siempre algo de inadecuado y 
persigue intencionalmente más de lo que cabe encontrar y de lo que 
se expresa verbalmente en sus enunciados. Los términos acuñados y 
transmitidos en él no son marcas y señales fijas que designan algo 
unívoco, como ocurre en los sistemas simbólicos de los matemáticos 
y los lógicos y en sus aplicaciones. Nacen del movimiento comuni- 
cativo de la interpretación humana del mundo que acontece en el 
lenguaje, son impulsados y transformados por éste y se enriquecen, 
entran en nuevas estructuras que cubren las antiguas, caen en la irre- 
levancia y reaparecen en un nuevo pensamiento explorador. 

Toda labor filosófica del concepto conlleva así una dimensión 
hermenéutica que hoy se designa con el término poco preciso de 
«historia del concepto». No es una labor secundaria ni significa que 
en lugar de hablar de las cosas se hable de los recursos de compren- 
sión que empleamos, sino que forma el elemento crítico en el uso 
mismo de nuestros conceptos. El afán del profano de exigir defini- 
ciones unívocas, pero también el delirio de univocidad de una teoría 
del conocimiento unilateral, semántica, olvidan lo que es el len- 
guaje y que el lenguaje del concepto tampoco se puede inventar ni 
modificar, utilizar y desechar arbitrariamente, sino que deriva del 
elemento en el que nos movemos como seres pensantes. Sólo la su- 
perficie rígida de este río vivo del pensar y el hablar aparece en la 
forma artificial de la terminología. También ésta es introducida 
y sustentada por el proceso comunicativo que realizamos al hablar, y 
en el que se constituye la comprensión y el acuerdo ”. Este es, a mi 


47. Cf. Die Begriffsgeschichte und die Sprache der Philosophie. Arbeitsge- 
meinschaft für Forschung des Landes Nordrhein-Westfalen, Heft 170 (1971) (tam- 
bién en Obras Completas IV). 
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juicio, el punto de convergencia entre la evolución de la filosofía 
analítica en Inglaterra y la hermenéutica. Pero la similitud es parcial. 
Si Dilthey acusó en el siglo XIX al empirismo inglés de carencia de 
formación histórica, la pretensión crítica de la hermenéutica apoya- 
da en la reflexión histórica no consiste tanto en dominar la estructu- 
ra lógica de los diversos modos de lenguaje, que era el ideal de la fi- 
losofía «analítica», como en asimilar los contenidos lingiúísticamente 
mediados con todo su bagaje de experiencia histórica. 

El problema hermenéutico adquirió un nuevo énfasis en la esfera 
de la lógica de las ciencias sociales. Hay que reconocer que la expe- 
riencia del mundo supone siempre la dimensión hermenéutica y por 
eso ésta subyace ya en la labor de las ciencias naturales, como ha 
mostrado especialmente Thomas Kuhn *. Dado, en efecto, que la so- 
ciedad posee siempre una existencia entendida lingiiísticamente?, el 
propio campo objetual de las ciencias sociales (y no sólo su esfera 
teórica) aparece presidido por la dimensión hermenéutica. La crítica 
hermenéutica al objetivismo ingenuo de las ciencias del espíritu tie- 
ne en cierto sentido su contrapunto en la crítica marxista de la ideo- 
logía (Habermas; cf. también la fuerte polémica de Hans Albert en 
dirección contraria) ®. También la curación por la palabra es un fe- 
nómeno hermenéutico relevante cuyos fundamentos teóricos han 
analizado J. Lacan y P. Ricoeur*!. Pero a mí me parece dudoso el al- 
cance de la analogía entre enfermedades del espíritu y enfermedades 
de la sociedad *. La situación del científico social ante la sociedad 
no es comparable a la del psicoanalista ante su paciente. Una crítica 
de la ideología supuestamente exenta de cualquier preocupación 
ideológica no es menos dogmática que una ciencia social «positivis- 
ta» que se presenta como una técnica social. Ante tales intentos de 


48. Th. Kuhn, La estructura de las revoluciones científicas, Madrid 1990. 

49. C. Taylor, Interpretation and the Sciences of Man: Rev. of Met. 25 (1971) 3- 
51, en C. Taylor, Erklärung und Interpretation in den Wissenschaften vom Mens- 
chen, Frankfurt 1975, 154-219. 

50. J. Habermas, Lógica de las ciencias sociales, Madrid 1988; Hermeneutik 
und Ideologiekritik (1971); H. Albert, Konstruktion und Kritik (1972). Hay también 
trabajos posteriores de Habermas sobre la hermenéutica, cf. Teoría de la acción co- 
municativa, Madrid ?1988. 

51. P. Ricoeur, De l'interprétation. Essai sur Freud (1965); Le conflit des inter- 
prétations (1969); Herméneutique et critique des idéologies, en Démythisation et idéo- 
logie (ed. Castelli) 1973; La metáfora viva, Madrid 1980; J. Lacan, Ecrits (1966). 
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mediación me parece comprensible oponer con Derrida” la teoría 
de la deconstrucción a la hermenéutica. La experiencia hermenéuti- 
ca, no obstante, recaba sus derechos contra esa teoría de la decons- 
trucción del «sentido». Buscar el «sentido» en la écriture nada tiene 
que ver con la metafísica... con permiso de Nietzsche. 

Según la hermenéutica, toda labor de conceptualización persigue 
en principio el consenso posible, el acuerdo posible, e incluso debe 
basarse en un consenso si se ha de lograr que las personas se entien- 
dan entre sí. 

No se trata de ningún postulado dogmático, sino de una simple 
descripción fenomenológica. Sin algo vinculante no puede haber 
verdadero diálogo. Así, la crítica a la ideología tiene que introducir 
como instancia última el discurso racional que permita entenderse 
libremente. 

Lo mismo se comprueba en el proceso del psicoanálisis. El éxito 
de la terapia dialogal del psicoanálisis no se basa únicamente en la la- 
bor de reflexión voluntaria del paciente. No consiste todo en que éste 
logre con ayuda del médico disolver sus bloqueos mediante la terapia 
de la palabra. El objetivo último es recuperar la capacidad natural de 
comunicarse con los demás, y esto significa recuperar ese consenso 
fundamental que da sentido al hecho de que alguien hable con otro. 

Aquí aparece una distinción que no podemos olvidar. La crítica a 
la ideología pretende ser una reflexión emancipatoria, y el diálogo 
terapéutico pretende a su vez hacer conscientes las máscaras del in- 
consciente y de ese modo disolverlas. Ambas presuponen sus cono- 
cimientos y se consideran científicamente fundadas. La reflexión 
hermenéutica, en cambio, no implica ninguna pretensión previa de 
este tipo. No afirma saber que las condiciones sociales fácticas sólo 
permiten una comunicación deformada. Esto implicaría, a su juicio, 
saber en qué consiste una comunicación correcta y no deformada. 
Tampoco intenta actuar como un terapeuta que lleva a buen puerto el 
proceso reflexivo del paciente guiándolo hacia un conocimiento su- 
perior de su historia vital y de su ser auténtico. En ambos casos, en 
la crítica de la ideología y en el psicoanálisis, la interpretación pre- 
tende guiarse por un saber previo que permite disolver las fijaciones 
y los prejuicios. En este sentido ambas se presentan como «ilustra- 
ción». La experiencia hermenéutica en cambio mira con escepticis- 
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mo cualquier pretensión de un saber previo. El concepto de pre- 
comprensión introducido por Bultmann no designa un saber de ese 
estilo: se trata de poner en juego nuestros prejuicios. Conceptos co- 
mo «ilustración», «emancipación» y «diálogo no condicionado» 
aparecen en la concreción de la experiencia hermenéutica como po- 
bres abstracciones. La experiencia hermenéutica hace ver, en efecto, 
toda la profundidad que pueden tener los prejuicios y lo poco que 
puede hacer la mera concienciación para neutralizar su fuerza. Esto 
lo sabía muy bien uno de los padres de la ilustración moderna, Des- 
cartes, cuando intentó legitimar su nuevo concepto del método no 
tanto mediante la argumentación sino en la meditación, en una cons- 
tante reflexión. No se trata de un mero ropaje retórico. Sin esa retó- 
rica no hay comunicación, ni siquiera en temas filosóficos y cientí- 
ficos, que deben exponerse con recursos retóricos. Toda la historia 
del pensamiento confirma la antigua afinidad entre retórica y her- 
menéutica. Pero la hermenéutica contiene siempre un elemento que 
excede a la mera retórica: incluye un encuentro con las opiniones del 
otro que se verbalizan a su vez. Esto se aplica también a la com- 
prensión de textos y a todas las otras creaciones culturales de este ti- 
po. Deben desarrollar su propia fuerza persuasiva para ser entendi- 
das. La hermenéutica es filosofía porque no puede limitarse a ser el 
arte de entender las opiniones del otro. La reflexión hermenéutica 
implica que en toda comprensión de algo o de alguien se produce 
una autocrítica. El que comprende, no adopta una posición de supe- 
rioridad, sino que reconoce la necesidad de someter a examen la su- 
puesta verdad propia. Esto va implicado en todo acto comprensivo y 
por eso el comprender contribuye siempre a perfeccionar la con- 
ciencia de la eficacia histórica. 

El modelo básico de cualquier consenso es el diálogo, la conver- 
sación. La conversación no es posible si uno de los interlocutores 
cree absolutamente en una tesis superior a las otras, hasta afirmar que 
posee un saber previo sobre los prejuicios que atenazan al otro. Él 
mismo se implica así en sus propios prejuicios. El consenso dialogal 
es imposible en principio si uno de los interlocutores no se libera 
realmente para la conversación. Tal es el caso, por ejemplo, cuando 
alguien hace de psicólogo o de psicoanalista en el trato social y no to- 
ma en serio los enunciados del otro en su propio sentido, sino que 
pretende comprenderlos al modo psicoanalítico. En tal caso queda 
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destruido el compañerismo, que es la base de la vida social. Paul Ri- 
coeur ha sometido estas cuestiones a un examen sistemático y habla 
de «conflicto de interpretaciones». Sitúa a un lado a Marx, Nietzsche 
y Freud, y al otro la intencionalidad fenomenológica de la compren- 
sión de «símbolos», y busca una mediación dialéctica. De un lado es- 
tá la derivación genética como arqueología, y del otro la orientación 
hacia un sentido intencional como teleología. Esta es, a su juicio, una 
mera distinción preparatoria que allana el camino a una hermenéuti- 
ca general que debe ilustrar después la función constitutiva de la 
comprensión de símbolos y de la autocomprensión mediante símbo- 
los. Esta teoría hermenéutica general me parece inconsistente. Los 
modos de comprensión de símbolos que aquí se yuxtaponen no con- 
templan el mismo sentido de símbolo, sino un sentido cada vez dis- 
tinto, y no constituyen por tanto un «sentido» diverso de una misma 
realidad. La verdad es que un modo de comprensión excluye al otro, 
porque designa algo distinto. El uno comprende lo que el símbolo 
quiere significar, y el otro lo que quiere ocultar y enmascarar. El sen- 
tido del «comprender» es totalmente diferente en cada caso. 

La universalidad de la hermenéutica depende en el fondo de si su 
carácter teórico, transcendental, se limita a su validez dentro de la 
ciencia o si incluye también los principios del sensus communis y, 
por tanto, el modo de integración de todo uso científico en la con- 
ciencia práctica. La hermenéutica entendida en un sentido tan uni- 
versal tiende a la afinidad con la «filosofía práctica», cuya revivis- 
cencia en medio de la tradición filosófico-transcendental alemana 
fue impulsada por los trabajos de J. Ritter y de su escuela. La her- 
menéutica filosófica es consciente de esta consecuencia **. Una teo- 
ría de la praxis de la comprensión es evidentemente una teoría y no 
una praxis; pero una teoría de la praxis no es por ello una «técnica» 
o una supuesta cientifización de la praxis social: es una reflexión fi- 
losófica sobre los límites que encuentra el dominio científico-técni- 
co de la naturaleza y de la sociedad. Estas son las verdades cuya de- 
fensa frente al concepto moderno de ciencia constituye una de las 
principales tareas de la hermenéutica filosófica *, 


54. Cf. J. Ritter, Metaphysik und Politik (1969); M. Riedel, Zur Rehabilitierung 
der praktischen Philosophie (1972). 

55. H. G. Gadamer, Theorie, Technik, Praxis, en Neue Anthropologie I, Einfiih- 
rung (1972); también en Obras completas IV. 


3 
La universalidad del problema hermenéutico 


¿Por qué en el actual debate filosófico el problema del lenguaje 
ha adquirido un rango tan central como hace 150 años lo tomara el 
concepto del «pensamiento» o del «pensamiento que se piensa a sí 
mismo»? Quisiera responder indirectamente con esta interrogación a 
la pregunta que debemos considerar como cuestión básica de la épo- 
ca moderna, caracterizada por la ciencia. Me refiero a la pregunta so- 
bre la relación que guarda nuestra imagen natural del mundo, la ex- 
periencia del mundo que tenemos cada uno como seres humanos en 
tanto que participamos en nuestra historia vital y en nuestro destino 
vital, con esa autoridad inaprehensible y anónima que es la voz de la 
ciencia. La verdadera tarea de la filosofía desde el siglo XVII ha con- 
sistido en conciliar esta nueva utilización de la capacidad humana de 
saber y de hacer con el conjunto de nuestra experiencia vital. Esta ta- 
rea aparece expresada en muchos fenómenos y abarca también el in- 
tento de la generación actual de traer el tema del lenguaje, el modo 
fundamental de realización de nuestro ser-en-el-mundo, al punto 
central de la filosofía como forma global de constitución del mundo. 
Tenemos siempre presente el lenguaje de la ciencia petrificado en 
signos a-lingúlísticos y la tarea de reconducción del mundo objetivo 
que él pone a nuestra disposición y arbitrio, el mundo que llamamos 
técnico, a las estructuras de nuestro ser no arbitrarias y que no debe- 
mos manipular, sino respetar. 

Trataré de aclarar algunos puntos elementales que pongan de ma- 
nifiesto la universalidad de esta perspectiva que yo he denominado 
«hermenéutica», en referencia a una terminología desarrollada por 
Heidegger en su primer época y prolongando un enfoque derivado de 
la teología protestante y recogida por Dilthey en nuestro siglo. 

¿Qué es hermenéutica? Partiré de dos experiencias de extraña- 
miento que nos asaltan en el campo de las significatividades de nues- 
tra existencia. Me refiero a la experiencia de extrañamiento en la con- 
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ciencia estética y a la experiencia de extrañamiento en la conciencia 
histórica. Lo que quiero decir con ello puedo aclararlo en ambos ca- 
sos con pocas palabras: la conciencia estética realiza la posibilidad, 
que como tal no podemos negar ni devaluar, de abordar la calidad de 
un producto artístico en actitud crítica o en actitud afirmativa; pero 
eso significa que nuestro propio juicio prevalece en definitiva sobre la 
fuerza afirmativa y la validez de eso que juzgamos. Lo que rechaza- 
mos no tiene nada que decirnos, o lo rechazamos porque nada tiene 
que decirnos. Esto caracteriza nuestra relación con el arte en el senti- 
do amplio de la palabra, con ese arte que, como mostró Hegel, abar- 
ca todo el mundo religioso greco-pagano como arte-religión, como 
modo de vivir lo divino en la respuesta artística del ser humano. Aho- 
ra bien, cuando todo este mundo de experiencias se desnaturaliza en 
objeto de juicio estético pierde evidentemente su autoridad originaria 
y obvia. Porque debemos reconocer que el mundo de la tradición ar- 
tística, la magnífica simultaneidad que el arte nos proporciona con 
tantos mundos humanos, es algo más que un mero objeto que se toma 
o se deja libremente. ¿No sucede en realidad que eso que nos ha cau- 
tivado como obra de arte no nos deja ya la libertad de distanciarlo de 
nosotros y de aceptarlo o rechazarlo desde nosotros mismos?; y, ¿no 
es cierto que estos productos artísticos que recorren los milenios no 
tuvieron como finalidad esa aceptación o rechazo estéticos? El artis- 
ta de las culturas de signo religioso ha creado siempre, en el pasado, 
su Obra de arte con la intención de que lo creado por él sea aceptado 
en lo que dice y representa, y de que pertenezca al mundo donde con- 
viven los seres humanos. La conciencia artística, la conciencia estéti- 
ca, es siempre una conciencia secundaria. Es secundaria frente a la 
pretensión de verdad inmediata que se desprende de la obra de arte. 
En este sentido, el juzgar algo en referencia a su calidad estética cons- 
tituye un extrañamiento de algo que nos afecta mucho más íntima- 
mente. Ese extrañamiento en el juicio estético se produce cuando al- 
guien se ha sustraído, cuando no atiende al requerimiento inmediato 
de aquello que le posee. Por eso, uno de los puntos de partida de mis 
reflexiones ha sido que la soberanía estética que se impone en el ám- 
bito de la experiencia que nos sale al paso, en la figura del lenguaje 
artístico, constituye un extrañamiento '. 


1. Cf. ya en 1958 Zur Fragwiirdigkeit des ästhetischen Bewusstseins y otros tra- 
bajos míos en Gesammelten Werke, VIII: en adelante citaremos con Obras completas. 
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Hace alrededor de 30 años se planteó en falso el problema aquí 
subyacente, cuando la política del arte nacionalsocialista intentó 
criticar sesgadamente, y para sus propios objetivos políticos, el for- 
malismo de una cultura estética pura con su idea del arte ligado al 
pueblo, una expresión que con todas sus tergiversaciones apunta a 
algo real. Toda auténtica creación artística tiene asignada su comu- 
nidad correspondiente, y tal comunidad es algo diferente a la so- 
ciedad cultivada que es informada y amedrentada a la par por la 
crítica del arte. 

El segundo modo de experiencia de extrañamiento es lo que se 
llama conciencia histórica, ese espléndido arte de la autocrítica, de 
lenta formación, en la recepción de los testimonios de la vida pasada. 
La conocida fórmula rankiana sobre la extinción de la individualidad 
expresó en una conocida frase popular lo que es el ethos del pensa- 
miento histórico: la conciencia histórica se fija la tarea de alejarse de 
la actualidad de la vida presente que nos ocupa y de conocer el pasa- 
do sin pretensiones, como un pasado humano ?. El célebre escrito de 
Nietzsche, Uber Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben 
(«Sobre las ventajas e inconvenientes de la historia para la vida») ex- 
pone la contradicción existente entre ese distanciamiento histórico y 
la voluntad de formación inmediata que hay siempre en el presente. 
Muestra a la vez algunas consecuencias de lo que él llama talante vi- 
tal alejandrino, debilitado, que se presenta como la conciencia histó- 
rica moderna. Recuerdo su acusación de debilidad axiológica dirigl- 
da al espíritu moderno, por haberse habituado tanto al cambio 
constante de perspectivas que acabó ciego, incapacitado para hacer 
una valoración propia de los fenómenos, para situarse ante los acon- 
tecimientos; la ceguera axiológica propia del objetivismo histórico 
desemboca así en el conflicto entre el mundo histórico enajenado y 
las fuerzas vitales del presente. 

Cierto que Nietzsche es un testigo ex-tático, pero la experiencia 
histórica que hemos hecho en los últimos cien años nos enseña de 
modo impresionante que la conciencia histórica, con su pretensión de 
alcanzar una objetividad histórica, tiene sus dificultades. Una de las 


2. Cf. O. Vossler, Rankes historisches Problem. Einleitungen zu L. Ranke, Fran- 
zósische Geschichte-vornehmlich im XVI. und XVII. Jahrhundert, Leipzig 1943; 
también en O. Vossler, Geist und Geschichte-Gesammelte Aufsätze, München 1964, 
184-214. 
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evidencias de nuestra experiencia científica es que podemos relacio- 
nar estrechamente las obras maestras de investigación histórica en las 
que parece haber alcanzado su perfección el postulado de Ranke so- 
bre la autoextinción del individualismo, con las tendencias políticas 
de su propio presente. Cuando leemos la historia de Roma de 
Mommsen sabemos quién puede haberla escrito, esto es, en qué si- 
tuación política concreta tradujo este historiador las voces del pasado 
a un lenguaje racional. Lo sabemos también por Treitschke o por 
Sybel, dos ejemplos muy señalados de la historiografía prusiana. Eso 
quiere decir, por lo pronto, que la autoconcepción del método histó- 
rico no revela toda la realidad de la experiencia histórica. Es un ob- 
jetivo justificado, indiscutiblemente, tratar de controlar los prejuicios 
del presente para no malentender los testimonios del pasado, pero eso 
no colma toda la tarea de comprensión del pasado y de su tradición. 
Pudiera ser incluso —y la verificación de esta idea es efectivamente 
una de las tareas que se plantean en el examen crítico de la autocon- 
cepción de la ciencia histórica— que sólo las cosas irrelevantes de la 
investigación histórica permiten acercarse a ese ideal de extinción to- 
tal de la individualidad, al tiempo que las grandes obras de investiga- 
ción conservan siempre algo de la magia de un reflejo inmediato del 
presente en el pasado y del pasado en el presente. Pero esta segunda 
experiencia de la que yo parto, la ciencia histórica, se limita también 
a exponer una parte de lo que es para nosotros nuestra verdadera ex- 
periencia, es decir, de lo que es para nosotros el encuentro con la tra- 
dición histórica, y sólo la conoce en una figura alienada. 

Ahora bien, cuando yo contrapongo a eso la conciencia herme- 
néutica como una posibilidad más global de desarrollarlo, es preciso 
superar primero la reducción teórica con la que eso que se llama tra- 
dicionalmente «ciencia de la hermenéutica» se articuló en la idea 
moderna de ciencia. Cuando abordamos la hermenéutica de 
Schleiermacher, en la que éste dejó oír la voz del romanticismo his- 
tórico y tuvo presente a la vez el ideal del teólogo cristiano en tanto 
que su hermenéutica como arte general de la interpretación podía fa- 
vorecer la tarea específica de exposición de la Biblia, su perspectiva 
para esta disciplina hermenéutica aparece limitada por dicha idea 
moderna de la ciencia. Schleiermacher define la hermenéutica como 
el arte de evitar el malentendido. No es una descripción totalmente 
errónea de la labor hermenéutica. Lo extraño induce fácilmente al 
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malentendido, que es propiciado por la distancia temporal, el cam- 
bio de usos lingüísticos, la modificación del significado de las pala- 
bras y de los modos de representación. Se trata de evitar los malen- 
tendidos mediante un conocimiento metodológico controlado. Pero 
también aquí se plantea la pregunta: ¿se define adecuadamente el fe- 
nómeno de la comprensión diciendo que consiste en evitar los ma- 
lentendidos?, ¿no presupone en realidad todo malentendido una es- 
pecie de «consenso latente»? 

Voy a tratar de evocar un fragmento de la experiencia vital. Deci- 
mos por ejemplo: el entender y el malentender se produce entre un yo 
y un tú. Pero la fórmula «yo y tú» indica una radical enajenación. No 
se da semejante realidad. No se da «el» yo ni «el» tú; se da un yo que 
dice «tú» y que dice «yo» frente a un tú; pero son situaciones que 
presuponen ya un consenso. Todos sabemos que el llamar a alguien 
«tú» presupone un profundo consenso. Hay ya un soporte permanen- 
te. Eso está en juego aun en el intento de ponernos de acuerdo sobre 
algo en que discrepamos, aunque rara vez seamos conscientes de ese 
soporte. Ahora bien, la ciencia de la hermenéutica intenta hacernos 
creer que el texto que se ofrece a nuestra comprensión es algo extra- 
ño que nos puede inducir al malentendido, y lo que procede es ex- 
cluir mediante un sistema controlado de educación histórica, me- 
diante la crítica histórica y mediante un método controlable en unión 
con la empatía psicológica, todos los momentos por los que puede in- 
filtrarse un malentendido. Eso es, a mi juicio, una descripción válida 
en algún aspecto, pero muy parcial, de un fenómeno global de la vi- 
da que constituye la nostreidad, en la que todos participamos. Creo 
que la tarea consiste en deshacer los prejuicios que subyacen en la 
conciencia estética, en la conciencia histórica y en la conciencia her- 
menéutica restringida a una técnica de evitación de los malentendi- 
dos, y superar las enajenaciones existentes en ellos. 

¿De qué adolecen estas tres experiencias y por qué su carácter 
particular nos llama tanto la atención?, ¿qué es la conciencia estéti- 
ca frente a la plenitud de lo que percibimos siempre y que en arte 
llamamos «clásico» ?*?, ¿no aparece ya delineado de ese modo lo que 


3. Es un malentendido el considerar mis ideas expuestas en Verdad y método I, 
353s sobre «el ejemplo de lo clásico» como confesión del ideal de un estilo clásico 
platonizante (H.R. Jauss, Ästhetische Erfahrung und literarische Hermeneutik, 
Frankfurt 1979) y no como elaboración de una categoría histórica. 
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nos dice algo y encontramos significativo? Todo lo que nos hace de- 
cir con una certeza instintiva aunque quizá errónea—, pero válida de 
momento para nuestra conciencia: «eso es clásico, eso permanece- 
rá», ha preformado ya nuestra posibilidad de juzgar algo estética- 
mente. No son unos criterios puramente formales los que pretenden 
juzgar y dictaminar arbitrariamente el nivel de configuración o el 
grado de conformación en lo que respecta al virtuosismo artístico. 
Nos hallamos más bien en un espacio de resonancia estética de 
nuestra existencia sensitivo-espiritual, mantenido por las voces que 
nos llegan constantemente; y esto subyace en todo juicio estético. 

Algo análogo sucede con la conciencia histórica. Hemos de re- 
conocer que también aquí hay innumerables tareas de investigación 
histórica que no guardan relación alguna con nuestro propio presen- 
te y con la profundidad de su conciencia histórica. Pero me parece 
indudable que el gran horizonte del pasado, desde el que vive nues- 
tra cultura y nuestro presente, influye en todo lo que queremos, es- 
peramos o tememos del futuro. La historia está presente, y lo está a 
la luz de este tiempo futuro. Todos hemos aprendido aquí de Hei- 
degger, que mostró el primado del futuro para el recuerdo y para la 
preservación y, por tanto, para el conjunto de nuestra historia. 

Esto tiene sus consecuencias en lo que Heidegger enseñó sobre 
la productividad del círculo hermenéutico, y que yo he formulado 
diciendo que no son tanto nuestros juicios como nuestros prejuicios 
los que constituyen nuestro ser*. Es una fórmula provocativa porque 
reivindico con ella un concepto positivo del prejuicio que la Hustra- 
ción francesa e inglesa habían expulsado del uso lingüístico. Cabe 
mostrar, en efecto, que el concepto de prejuicio no tiene originaria- 
mente el sentido exclusivo que nosotros le damos. Los prejuicios no 
son necesariamente injustificados ni erróneos, ni distorsionan la ver- 
dad. Lo cierto es que, dada la historicidad de nuestra existencia, los 
prejuicios en el sentido literal de la palabra constituyen la orienta- 
ción previa de toda nuestra capacidad de experiencia. Son anticipos 
de nuestra apertura al mundo, condiciones para que podamos perci- 
bir algo, para que eso que nos sale al encuentro nos diga algo. Esto 
no significa, evidentemente, que estemos cercados por un muro de 
prejuicios y sólo dejemos pasar por la estrecha puerta aquello que 


4. Cf. 1, 339s y Sobre el círculo de la comprensión, en Verdad y método II, Sí- 
gueme, Salamanca *2000, 63-70. 
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pueda presentar el pasaporte donde figura la frase: aquí no se dice 
nada nuevo. El huésped mejor recibido es justamente el que prome- 
te algo nuevo para nuestra curiosidad. Pero, ¿cómo conocer al hués- 
ped que nos va a decir algo nuevo ??, ¿no es el fondo antiguo en el 
que estamos inmersos lo que determina nuestra expectativa y nues- 
tra disposición a oír lo nuevo? El símil puede legitimar en cierto mo- 
do que el concepto de prejuicio, estrechamente relacionado con el 
concepto de autoridad, necesite de una rehabilitación hermenéutica. 
Es un símil sesgado, como cualquier otro. La experiencia herme- 
néutica no consiste en que algo esté fuera y tienda a entrar dentro. 
Más bien, somos captados por algo y, justamente en virtud de lo que 
nos capta y posee, estamos abiertos a lo nuevo, a lo distinto, a lo ver- 
dadero. Platón lo ilustra con la hermosa comparación entre el man- 
jar material y el alimento espiritual: mientras que el primero se pue- 
de rechazar, por ejemplo, por consejo del médico, el segundo se 
asimila siempre ê. 

Pero hay que preguntar cómo se legitima el condicionamiento 
hermenéutico de nuestro ser frente a la existencia de la ciencia mo- 
derna, que se basa en el principio de exclusión de postulados y pre- 
juicios. No se trata de darle normas a la ciencia y recomendarle que 
se modere, aparte de que tales prédicas rozan siempre el ridículo. 
Ella no está para complacernos. Seguirá su camino en virtud de una 
necesidad interna que no depende de su arbitrio y avanzará cada vez 
más en conocimientos y producciones que nos llenarán de asombro. 
No tiene otra opción. Es absurdo pararle los pies a un investigador 
de genética por el peligro de producir superhombres. No se puede 
plantear el problema como si nuestra conciencia humana se opusie- 
ra a la marcha científica de las cosas y se propusiera crear una espe- 
cie de contraciencia. No hay que eludir, sin embargo, la cuestión de 
si eso que advertimos en objetos aparentemente tan inocuos como la 
conciencia estética y la conciencia histórica no comporta una pro- 
blemática que afecta tanto más a nuestra ciencia natural moderna y 
a nuestro comportamiento técnico frente al mundo. Si creamos un 
mundo técnico nuevo sobre la base de la ciencia moderna, un mun- 
do que modifica todo nuestro entorno, eso no significa que el inves- 


5. Sobre el concepto de lo «nuevo», cf. Das Alte und das Neue, discurso para la 
apertura de los festivales de Salzburgo 1981, en Obras completas IV. 
6. Platón, Prot. 314a. 
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tigador que ha adquirido los conocimientos decisivos para ello haya 
tenido en cuenta ni siquiera vagamente tales consecuencias. Lo que 
mueve al verdadero investigador es el auténtico afán de conoci- 
miento y nada más. Y hay que preguntar, a pesar de todo, si no le fal- 
ta también algo a nuestra civilización basada en la ciencia moderna, 
y si no quedan en la penumbra los presupuestos de estas posibilida- 
des de conocimiento y de producción, una penumbra que puede ha- 
cer que la mano que aplica tales conocimientos sea destructiva”. 

El problema tiene carácter universal. La cuestión hermenéutica, 
tal como yo la veo, no se limita a las áreas de las que he partido en 
mis investigaciones. M1 objetivo era simplemente sentar una base 
teórica que fuese capaz de sustentar el hecho fundamental de nuestra 
cultura presente: la ciencia y su utilización técnica industrial. Un 
ejemplo práctico de cómo la dimensión hermenéutica abarca toda la 
metodología de la ciencia es la estadística. Ésta enseña, como ejem- 
plo extremo, que la ciencia está siempre bajo determinadas condi- 
ciones metodológicas y que los éxitos de las ciencias modernas obe- 
decen a que la abstracción bloquea otras posibilidades interrogativas. 
Esto queda patente en la estadística, que se ajusta perfectamente a 
los fines propagandísticos presentando las preguntas a las que con- 
testa. Lo que haya de tener un efecto propagandístico debe influir 
siempre previamente en el juicio del destinatario e irá dirigido a li- 
mitar su capacidad crítica. Lo que ahí se establece parece ser el len- 
guaje de los hechos; pero el averiguar a qué preguntas dan respues- 
tas estos hechos y qué hechos empezarían a hablar si se formularan 
otras preguntas, es una tarea hermenéutica. Ésta deberá legitimar pri- 
mero el significado de estos hechos y, con ello, las consecuencias 
que se derivan de la existencia de los mismos. 

De ese modo anticipo —y he empleado involuntariamente el ver- 
bo- las respuestas a las preguntas suscitadas por los hechos. Este es 
realmente el fenómeno hermenéutico primigenio: no hay ningún 
enunciado que no se pueda entender como respuesta a una pregunta, 
y sólo así se puede entender. Esto no perjudica lo más mínimo a la 
espléndida metodología de la ciencia moderna. El que quiera apren- 
der una ciencia ha de llegar a dominar su metodología. Pero sabe- 
mos también que la metodología por sí sola no garantiza aún la pro- 


7: El hoy tan debatido problema de la responsabilidad de la ciencia es, a mi jui- 
cio, un problema moral. 
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ductividad de su aplicación. Se da también la esterilidad metodoló- 
gica (algo que puede confirmar la experiencia vital de cualquiera), 
esto es, la aplicación de la metodología a algo irrelevante, a algo que 
no se convierte en objeto de investigación desde una verdadera pro- 
blemática. 

Lo cierto es que la ciencia moderna no admite estas explicacio- 
nes. El historiador, por ejemplo, objetará que está muy bien eso de 
la tradición histórica en la que adquieren relevancia las voces del 
pasado y que inspira los prejuicios que determinan el presente. Pero 
la cosa cambia —añade el historiador— cuando se trata en serio de la 
investigación histórica. ¿Cómo se puede pensar en serio —sigue el 
historiador— que la explicación de los usos fiscales de las ciudades 
en el siglo XV o de las costumbres conyugales de los esquimales 
sólo adquiere relevancia desde la conciencia del presente y sus anti- 
cipaciones? Son temas de conocimiento histórico que se abordan 
con total independencia de cualquier relación con el presente, con- 
cluye el historiador. 

A esta objeción cabe contestar que el extremismo de este punto 
de vista se asemeja a lo que sucede en ciertas organizaciones de in- 
vestigación de la gran industria, sobre todo de América y de la 
Unión Soviética; me refiero al denominado ensayo en serie, a gran 
escala, en el que se repasan los materiales en cuestión sin tener en 
cuenta las pérdidas y costes... con la posibilidad de que, al fin, una 
entre miles de mediciones dé un resultado interesante, es decir, se 
presente como respuesta a una pregunta a partir de la cual se pueda 
seguir avanzando. Es indudable que la investigación moderna traba- 
ja así; hasta cierto punto, incluso en las ciencias del espíritu. Piénse- 
se, por ejemplo, en las grandes ediciones y especialmente en los ín- 
dices cada vez más perfectos. Está por ver si la investigación 
histórica moderna incrementa con ese procedimiento la posibilidad 
de observar realmente el hecho interesante y de extraer de él el en- 
riquecimiento correspondiente para nuestros conocimientos. Pero 
aunque así fuera, cabe preguntar si es lo ideal que mil historiadores 
diseñen innumerables proyectos de investigación, es decir, la fija- 
ción de conjuntos de hechos, para que el siguiente historiador ob- 
serve algo que sea interesante. Estoy haciendo una caricatura de la 
auténtica investigación; pero, como en toda caricatura, también en 
ésta hay algo de verdad. Contiene una respuesta indirecta a la pre- 
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gunta: ¿qué es lo que constituye al investigador productivo?, ¿el ha- 
ber aprendido los métodos? Eso también lo ha hecho el que nunca 
aporta nada nuevo. La fantasía es el deber decisivo para el investiga- 
dor. La fantasía no significa aquí una vaga facultad anímica de ima- 
ginar cosas, sino que tiene una función hermenéutica y está al servi- 
cio del sentido de lo cuestionable, de la capacidad de suscitar 
cuestiones reales, productivas... algo que sólo suele lograr el que do- 
mina todos los métodos de su ciencia. 

A mí, como platónico, me gustan especialmente las inolvidables 
escenas en las que Sócrates discute con sofistas de todo tipo y los de- 
sespera con sus preguntas, hasta que no pueden aguantar más y aca- 
ban asumiendo el papel del interrogador, que parece tan gratificante. 
¿Y qué ocurre entonces? No saben preguntar nada. No les viene a la 
mente nada que valga la pena abordar para dar una respuesta firme. 

La consecuencia es que la conciencia hermenéutica, que he des- 
crito al principio en determinados puntos, se distingue por su efica- 
cia para hacer ver dónde está lo problemático. Ahora bien, si tene- 
mos presente no sólo la tradición artística de los pueblos, no sólo la 
tradición histórica, no sólo el principio de la ciencia moderna en sus 
precondiciones hermenéuticas, sino el conjunto de nuestra experien- 
cia concreta, entonces creo que llegamos a integrar en nuestra propia 
experiencia de la vida general y humana la experiencia de la ciencia. 
Porque entonces hemos alcanzado el estrato fundamental que se 
puede llamar (con Johannes Lohmann ’) la «constitución lingüística 
del mundo». Ésta se presenta como conciencia de la eficacia históri- 
ca que esquematiza a priori todas nuestras posibilidades de conoci- 
miento. Dejando aparte que el investigador, incluso el investigador 
de la naturaleza, no es quizá del todo independiente de la moda y de 
la sociedad ni de todos los posibles factores de su entorno, lo que 
afirmo es que dentro de su experiencia científica no son tanto las 
«leyes de la lógica férrea» (Helmholtz) cuanto ciertas constelaciones 
imprevisibles, las que le sugieren la idea fecunda, ya sea la caída de 
la manzana en Newton o cualquier observación fortuita que encien- 
de la chispa de la inspiración científica. 

La conciencia de la eficacia histórica se realiza dentro del lengua- 
je. Podemos aprender del lingüista cómo el lenguaje no debe conce- 


8. Philosophie und Sprachwissenschaft, publicado en la serie Erfahrung und 
Denken, 15, 1965. 
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birse, en su vida e historia, como un mero fenómeno cambiante, si- 
no que lleva dentro una teleología. Esto significa que las palabras 
que se forman, los recursos expresivos que aparecen en una lengua 
para decir determinadas cosas, no cristalizan al azar, por el simple 
hecho de que no desaparecen, sino que de ese modo se construye 
una determinada articulación del mundo, un proceso que actúa co- 
mo si estuviera dirigido y que podemos observar a cada paso en el 
niño que aprende a hablar. Remito a este propósito a un pasaje de 
Aristóteles que me gustaría comentar con más precisión, porque en 
él se describe genialmente el acto de la formación lingüística des- 
de un determinado ángulo. Se trata de lo que Aristóteles llama epa- 
goge, es decir, la formación de lo general. ¿Cómo se llega a lo ge- 
neral? En filosofía se dice «al concepto general», pero también las 
palabras son generales. ¿Qué es lo que hace que sean «palabras», es 
decir, que posean un significado general? Tenemos a un ser dotado 
de sensibilidad, con sus primeras apercepciones en un mar de estí- 
mulos fluctuantes y que un día comienza finalmente a «conocer» 
algo. No queremos decir con ello que el niño fuera antes ciego, si- 
no que el «conocer» significa aquí «reconocer», es decir, identificar 
algo en el fluir de imágenes pasajeras. Eso que se reconoce queda 
fijado. Pero ¿cómo?, ¿cuándo conoce un niño por primera vez a su 
madre?, ¿la primera vez que la ve? No. ¿Cuándo exactamente?, 
¿cómo ocurre eso?, ¿podemos decir, en términos generales, que se 
trata de un suceso singular en el que un primer reconocimiento 
arranca al niño de la oscuridad de la ignorancia? Me parece eviden- 
te que eso no es así. Aristóteles lo describió maravillosamente. Di- 
ce que es como cuando un ejército está en fuga, presa del pánico y, 
de pronto, uno empieza a detenerse y mira atrás para ver si el ene- 
migo se halla peligrosamente próximo. El ejército no se detiene 
porque se detenga un soldado. Pero se detiene un segundo soldado. 
El ejército tampoco se detiene porque se detengan dos soldados. 
¿Cuándo se detiene el ejército? De pronto se detiene; súbitamente 
obedece de nuevo al mando. La descripción de Aristóteles incluye 
una fina broma lingüística. Mando se dice en griego arje, es decir, 
principium. ¿Cuándo está ahí el principio como principio?, ¿en vir- 
tud de qué fuerza? Tal es, en realidad, el problema de la formación 
de lo general’. 


9. Cf. Aristóteles, An. Post. B 19, 100 a 3s. 
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Es la misma teleología que se produce constantemente, si no en- 
tiendo mal las explicaciones de J. Lohmann, en la vida del lengua- 
je. Cuando Lohmann habla de las tendencias lingüísticas que, como 
verdadero agente de la historia, desarrollan determinadas formas, sa- 
be obviamente que eso se produce en estas formas de realización, de 
Zustandekommen («tenerse en pie»), como dice la palabra alemana. 
Creo que ahí aparece el verdadero modo de realización de nuestra 
experiencia humana del mundo. El aprendizaje del habla es sin duda 
una fase de especial productividad, y el genio de nuestros tres años 
lo hemos reducido todos, posteriormente, a un escaso y modesto ta- 
lento. Pero en el uso de la interpretación lingüística del mundo que- 
da aún vivo algo de la productividad de nuestros inicios. Todos co- 
nocemos esto, por ejemplo, en el intento de traducir, en la vida o en 
la literatura O bajo cualquier modalidad, ese sentimiento extraño, 
desasosegado y torturante que uno padece cuando no encuentra la 
palabra justa. Cuando la tiene, cuando ha encontrado la expresión 
adecuada (no siempre es una palabra), cuando está seguro de poseer- 
la, entonces algo se «alza», «se ha puesto en pie», entonces tenemos 
de nuevo apoyo en medio del oleaje del proceso lingüístico, cuya 
infinita variabilidad hace perder la orientación. Lo que estoy des- 
cribiendo es el modo de experiencia humana del mundo en general. 
Yo lo califico de hermenéutico. Porque el proceso así descrito se re- 
pite constantemente y nos es familiar. Es siempre un mundo que ya 
se ha interpretado a sí mismo, un mundo ya cohesionado en sus re- 
laciones, en el cual entra la experiencia como algo nuevo que tras- 
toca lo que había guiado nuestras expectativas y que, al trastocarse, 
se reordena de nuevo. El malentendido y la extrañeza no son lo pri- 
mero, ni la evitación del malentendido es la tarea primordial sino 
que, a la inversa, el asentamiento en lo familiar y en el consenso 
permite la salida a lo extraño, la recepción de lo ajeno y, por ende, 
la ampliación y el enriquecimiento de nuestra propia experiencia 
del mundo. 

Así debe entenderse la pretensión de universalidad que corres- 
ponde a la dimensión hermenéutica. La comprensión va ligada al 
lenguaje. Esto no implica en modo alguno una especie de relativis- 
mo lingüístico. Es cierto que vivimos en un lenguaje. El lenguaje no 
es un sistema de signos que ponemos en marcha al entrar en la ofi- 
cina o en la estación emisora con ayuda de un teclado. Eso no es len- 
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guaje porque carece de la infinitud lingiístico-poética y mundaniza- 
dora. Pero el vivir en un lenguaje no es relativismo, porque no nos 
condena a ese lenguaje concreto...; ni siquiera estamos condenados 
a la lengua materna. Esto lo percibimos todos en el aprendizaje de 
idiomas extranjeros y especialmente en los viajes, si dominamos un 
poco esos idiomas; y esto significa que cuando nos desenvolvemos 
en un país extranjero no nos guiamos exclusivamente por nuestro 
mundo y nuestro vocabulario. Cuanto mejor conocemos un idioma, 
menos se produce esa mirada de soslayo a la lengua materna, y sólo 
por no dominar nunca lo suficiente las otras lenguas mantenemos 
siempre algo de esa mirada. Pero eso es ya un lenguaje, quizá bal- 
buciente, que como todo balbuceo es la explosión de una voluntad 
de decir y, por eso, está abierto a una posibilidad expresiva inagota- 
ble. En principio, toda lengua en la que vivimos es inagotable y es 
un craso error concluir de la existencia de diversas lenguas que la ra- 
zÓn está escindida. Lo contrario es lo cierto. Justamente por la vía de 
la finitud, de la particularidad de nuestro ser, visible también en la 
diversidad de las lenguas, se abre el diálogo infinito en dirección a la 
verdad que somos. 

Si esto es así, la situación antes descrita de nuestro mundo in- 
dustrial y laboral de base científica se reflejará en el plano del len- 
guaje. Vivimos en una época de creciente nivelación de todas las 
formas de vida: es un imperativo de la necesidad racional de con- 
servación de la vida en nuestro planeta. El problema de la alimenta- 
ción de la humanidad, por ejemplo, sólo se puede resolver renun- 
ciando a ese despilfarro espléndidamente bello con que se cultivaba 
la tierra en el pasado. Es inevitable que el mundo de la industria me- 
cánica entre en la vida del individuo como una esfera de perfección 
técnica. Cuando oímos hablar a parejas modernas, nos preguntamos 
a veces si lo que dicen son palabras con las que se entienden o seña- 
les publicitarias y expresiones técnicas tomadas del lenguaje cifrado 
del mundo industrial moderno. Las formas de vida nivelada de la era 
industrial influyen inevitablemente en el lenguaje y, de hecho, el 
empobrecimiento del vocabulario avanza a pasos agigantados, apro- 
ximando así el lenguaje a un sistema de signos técnicos. Las perso- 
nas que conciertan aún la preposición trotz (a pesar de) con dativo, 
como yo sigo haciendo, serán pronto un espécimen de museo. Las 
tendencias niveladoras de este género son irresistibles. Pese a ello, 
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prosigue a la vez la construcción del propio mundo en el lenguaje, 
siempre que queremos decirnos algo unos a otros. La auténtica coor- 
dinación de los seres humanos se produce como resultado de ser ca- 
da cual una especie de círculo lingüístico y de que estos círculos se 
tocan y se amalgaman constantemente. Lo que así se realiza es siem- 
pre el lenguaje, con su vocabulario y su gramática, como antes y 
ahora, y siempre con el carácter inagotable interno del diálogo que 
éste pone en marcha entre cada hablante y su interlocutor. Tal es la 
dimensión fundamental de lo hermenéutico. El lenguaje auténtico 
que tiene algo que decir, y por eso no da señales previstas sino que 
busca palabras para llegar a los otros, es una tarea humana general, 
de todos, pero es también una tarea especial que compete a algunos 
como a aquél que intenta trasvasar una tradición escrita al discurso 
hablado; por ejemplo, para el teólogo, que tiene encomendada la 
transmisión de un mensaje que está escrito. 


4 
Lenguaje y comprensión 


El problema de la comprensión ha ido adquiriendo actualidad en 
los últimos años, en parte al compás de la situación política y social 
del mundo y de la agravación de las tensiones que caracterizan nues- 
tro presente. Se constata en todas partes que los esfuerzos de enten- 
dimiento entre las regiones, las naciones, los bloques o las genera- 
ciones parecen fracasar ante la falta de un lenguaje común, y que los 
conceptos en uso hacen de estímulos que refuerzan los contrastes y 
agudizan las tensiones que se trata de eliminar. Baste recordar lo que 
ocurre con palabras como «democracia» o «libertad». 

Así, no necesita demostración la tesis de que todo entendimiento 
es un problema lingüístico y que su éxito o fracaso se produce a tra- 
vés del uso del lenguaje. Todos los fenómenos de entendimiento, de 
comprensión e incomprensión que forman el objeto de la denomina- 
da hermenéutica constituyen un fenómeno de lenguaje. Pero la tesis 
que intentaré desarrollar aquí es, si cabe, más radical. Afirma que no 
sólo el proceso interhumano de entendimiento, sino el proceso mismo 
de comprensión es un hecho lingüístico, incluso cuando se dirige a al- 
go extralingúístico, o cuando escuchamos la voz apagada de la letra 
escrita, un hecho lingüístico del género de ese diálogo interno del al- 
ma consigo misma, como definió Platón la esencia del pensamiento. 

La tesis de que la comprensión tiene siempre un carácter lingüís- 
tico parece una afirmación provocativa. Nos basta observar nuestras 
propias experiencias para encontrar una serie de aparentes ejemplos 
en contra que muestran cómo el comprender mudo, silente, es el 
modo supremo e íntimo de comprensión. El que se esfuerza en es- 
cuchar el lenguaje, tropieza inmediatamente con tales fenómenos, 
como por ejemplo el «acuerdo tácito» o la «lectura del pensamien- 
to». Pero cabe preguntar si no se trata, en cierto sentido, de diferen- 
tes modos de lingúisticidad. Espero aclarar por qué tiene sentido 
afirmar esto. 
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Por otra parte, ¿qué decir de otros fenómenos a los que apunta el 
lenguaje, como «el asombro que deja estupefacto» o la «muda ad- 
miración»? Son fenómenos de los que podemos decir: tal cosa nos 
deja sin palabras. Nos falta el lenguaje ante algo, justamente por ser 
tan evidente su excesiva grandeza respecto de nuestra mirada —cada 
vez más penetrante— para que las palabras puedan agotarlo. ¿No es 
exagerado decir que el quedar sin palabras es una forma más de lin- 
giiisticidad?, ¿no estamos ante ese absurdo dogmatismo de los filó- 
sofos que se empeñan una y otra vez en poner las cosas boca abajo 
cuando se encuentran en realidad de pie? Pero cuando alguien se 
queda sin palabras, significa que ese alguien quisiera decir tanto que 
no sabe por dónde empezar. El fracaso del lenguaje demuestra su ca- 
pacidad de buscar expresión para todo —y la expresión «quedarse sin 
palabras» es precisamente un modismo-, una forma de lenguaje con 
el que el individuo no acaba su discurso, sino que lo inicia. 

Intentaré mostrarlo, sobre todo, en el primero de los ejemplos 
lingúísticos en contra: hablamos de un «acuerdo tácito». ¿Qué valor 
hermenéutico tiene esta expresión lingüística? La problemática de la 
comprensión, objeto de múltiples debates especialmente en todas las 
ciencias que no ofrecen una exacta metodología de la verificación, 
consiste en que sólo se da una mera evidencia interna de la com- 
prensión, que aparece de pronto, por ejemplo, cuando entiendo re- 
pentinamente una unidad fraseológica, un enunciado de alguien pro- 
nunciado en una determinada situación; es decir, cuando veo claro y 
percibo con qué razón dice el otro lo que dice, o con qué sinrazón. 
Tales experiencias de comprensión presuponen siempre las dificul- 
tades del comprender, la perturbación del consenso. El esfuerzo de 
comprensión empieza así cuando alguien encuentra algo que le re- 
sulta extraño, provocador, desorientador. 

Los griegos utilizaban una palabra muy bella para expresar lo 
que paraliza nuestra comprensión: el atopon. Significa algo a-tópi- 
co, ilocalizado, algo que no encaja en los esquemas de nuestra ex- 
pectativa de comprensión y que por eso nos desconcierta. La célebre 
teoría platónica según la cual la filosofía empieza con el asombro 
hace referencia a este desconcierto, a esta incompatibilidad con las 
expectativas pre-esquemáticas de nuestra orientación en el mundo, 
que da qué pensar. Aristóteles señala muy acertadamente en un pa- 
saje que aquello que esperamos depende del grado de conocimiento 
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que poseamos, y pone el ejemplo: cuando alguien se admira de que 
la raíz de dos sea irracional y que por tanto la relación entre la dia- 
gonal y la longitud de los lados de un cuadrado no sea expresable 
racionalmente, delata que no es matemático; un matemático se ex- 
trañaría de que alguien considerase racional esa relación. Tal des- 
concierto es relativo y hace referencia a un saber y a una penetra- 
ción más profunda de las cosas. Todo este desconcierto, asombro e 
incompatibilidad en la comprensión invita siempre a avanzar, a un 
conocimiento más profundo. 

Por eso afirmo que debemos desligar el fenómeno del comprender 
de la preferencia por los trastornos de la comprensión, si no queremos 
perder de vista su lugar en el conjunto de nuestra realidad humana, in- 
cluso de nuestra realidad social. El entendimiento es el presupuesto 
cuando hay un trastorno de él. Los obstáculos para el entendimien- 
to y el consenso, relativamente raros, plantean la tarea de la voluntad 
de comprensión, que debe llevar a la superación del malentendido. 
En otros términos: lejos de ser el ejemplo del «acuerdo tácito» una 
objeción contra la lingiiisticidad del comprender, es lo que le garan- 
tiza a esa lingüisticidad su amplitud y universalidad. Esto me parece 
una verdad fundamental que conviene recordar de nuevo, después de 
haber absolutizado durante algunos siglos el método de la ciencia 
moderna para nuestra propia autocomprensión. 

La ciencia moderna es la ciencia nacida en el siglo XVII, que se 
funda en la idea del método y de la garantía metodológica del pro- 
greso en el conocimiento. Ella ha cambiado radicalmente nuestro 
planeta privilegiando una forma de acceso al mundo que no es la 
única ni la más completa que poseemos. Es el acceso que prepara 
nuestra acción, mediante el aislamiento metódico y la encuesta ex- 
plícita -en el experimento-, los ámbitos particulares abordados con 
ese aislamiento. Tal fue la gran aportación de las ciencias matemá- 
ticas, especialmente de la mecánica galileana en el siglo XVII. Co- 
mo se sabe, el descubrimiento de las leyes de la libre caída y del pla- 
no inclinado no se obtuvo por la mera observación. No existe el 
vacío. La libre caída es una abstracción. Todos recordamos nuestra 
extrañeza ante el experimento que presenciamos en el aula escolar, 
viendo caer con la misma celeridad, en el vacío relativo, la lámina 
de plomo y la pluma de ave. Cuando Galileo hizo abstracción de la 
resistencia del medio, partió de unas condiciones que no se dan en la 
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naturaleza. Pero sólo esa abstracción permite la descripción mate- 
máticamente exacta de los factores que dan un resultado en la reali- 
dad natural y, con ello, la intervención controlada del hombre. 

La mecánica construida por Galileo con ese procedimiento es la 
madre de nuestra civilización técnica. Así surgió un modo de cono- 
cimiento metódico muy definido, que ha provocado la tensión entre 
nuestro conocimiento no-metódico del mundo, que abarca todo el 
ámbito de nuestra experiencia vital, y los logros cognoscitivos de la 
ciencia. La gran contribución filosófica de Kant fue haber encontra- 
do una solución conceptual convincente para esa tensión del pensa- 
miento moderno. Porque la filosofía de los siglos XVII y XVIII se 
había agotado inútilmente en la tarea de conciliar el saber universal 
de la tradición metafísica con la nueva ciencia, un intento que no pu- 
do alcanzar el verdadero equilibrio entre la ciencia racional basada 
en los conceptos y la ciencia empírica. Kant, en cambio, encontró la 
solución. 

Su limitación crítica de la razón —haciendo suya la crítica ingle- 
sa a la metafísica- a lo dado en la experiencia significa la destruc- 
ción de la metafísica como ciencia racional dogmática; pero el «des- 
tructor universal», como calificaron los contemporáneos al dulce 
profesor de Kónigsberg, fue también el gran fundador de la filosofía 
moral sobre el estricto principio de la autonomía de la razón prácti- 
ca. Al defender la libertad como un hecho singular de la razón hu- 
mana, y ante la imposibilidad de concebir sin el postulado de la li- 
bertad la razón práctica y la existencia moral y social del hombre, 
dio una nueva legitimación al pensamiento, bajo el signo de la liber- 
tad, frente a todas las tendencias deterministas que derivan de la 
ciencia natural moderna. Su impulso filosófico-moral, en efecto, so- 
bre todo en la versión de Fichte, subyace a los grandes pioneros de 
la «cosmovisión histórica»: Wilhelm von Humboldt, Ranke y, sobre 
todo, Droysen. Pero también Hegel y todos los pensadores influidos 
por él, en sentido positivo o negativo, están imbuidos de principio a 
fin del concepto de libertad y, por eso, se mantienen plenamente 
abiertos a la filosofía frente al mero metodologismo de la ciencia 
histórica. 

Y fue también esta relación entre la nueva ciencia y el ideal meto- 
dológico que ella comporta lo que desfiguró, por decirlo así, el fenó- 
meno de la comprensión. De igual manera que la naturaleza es para el 
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investigador un territorio extraño e impenetrable al que fuerza a ha- 
blar mediante el cálculo y la coacción, mediante el acoso del experi- 
mento, así también las ciencias que emplean la comprensión se ajus- 
taron cada vez más a un concepto metodológico de este género, y 
por eso concibieron la comprensión preferentemente y en primer 
término como eliminación de malentendidos, como mediación de la 
distancia entre el yo y el tú. Pero, ¿es el tú tan distante y ajeno co- 
mo lo es por definición el objeto de la investigación experimental de 
la naturaleza? Hay que reconocer que el entendimiento es más ori- 
ginario que el malentendido, de suerte que la comprensión desem- 
boca siempre en el entendimiento restablecido. Esto confiere, a mi 
juicio, su plena legitimación a la universalidad de la comprensión. 

Pero, ¿por qué es el fenómeno de la comprensión un fenómeno 
lingúístico?, ¿por qué el «acuerdo tácito» al que llega tantas veces 
nuestra orientación en el mundo ha de significar una lingúisticidad? 
La pregunta así formulada lleva implícita la respuesta. Es el lengua- 
je el que construye y sustenta esta orientación común en el mundo. 
Hablar unos con otros no es primariamente discutir entre sí. Me pa- 
rece significativo para las tensiones que se producen dentro de la mo- 
dernidad que ésta utilice tanto el verbo «discutir». Hablar unos con 
otros tampoco es primariamente hablar sin entenderse. El hablar 
unos con otros pone de manifiesto un aspecto común de lo hablado. 
La verdadera realidad de la comunicación humana consiste en que el 
diálogo no impone la opinión de uno contra la de otro, ni agrega la 
opinión de uno a la de otro a modo de suma. El diálogo transforma 
una y otra. Un diálogo logrado hace que ya no se pueda recaer en el 
disenso que lo puso en marcha. La coincidencia, que no es ya mi opi- 
nión ni la tuya, sino una interpretación común del mundo, permite la 
solidaridad moral y social. Lo que es justo y se considera tal, recla- 
ma de suyo la coincidencia que se alcanza en la comprensión recí- 
proca de las personas. La opinión común se va formando constante- 
mente cuando hablan unos con otros y desemboca en el silencio del 
consenso y de lo evidente. Por eso me parece justificada la afirma- 
ción de que todas las formas extraverbales de comprensión apuntan 
a la comprensión que se amplía en el habla y en la conversación. 

Si yo parto de esta idea, eso no significa que en toda compren- 
sión haya una referencia potencial al lenguaje, de suerte que siem- 
pre sea posible —tal es el orgullo de nuestra razón—, cuando surge 
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un disenso, alcanzar el acuerdo mediante la conversación. No 
siempre lo conseguiremos, pero nuestra vida social descansa en el 
presupuesto de que la conversación, en su sentido más amplio, 
deshace el bloqueo producido por el aferramiento a las propias 
opiniones. De ahí que sea también un grave error afirmar que la 
universalidad de la comprensión, de la que yo parto y que intento 
hacer creíble, implica una actitud armonizadora o conservadora 
hacia nuestro mundo social. El «comprender» las circunstancias y 
las estructuras de nuestro mundo, el comprendernos unos a otros 
en este mundo, presupone tanto la crítica e impugnación de lo an- 
quilosado o lo enajenado como el reconocimiento o la defensa del 
orden establecido. 

Este aparece una vez más en el modo de conversar y de llegar a 
un entendimiento. Se puede observar en el paso de una generación 
a otra. Cuando la historia universal camina con botas de siete leguas, 
como ha ocurrido quizá especialmente en el último siglo, el hombre 
es testigo de cómo nace un nuevo lenguaje. Lenguaje nuevo no sig- 
nifica aquí totalmente nuevo, pero sí más que un mero cambio ex- 
presivo respecto del anterior. Con nuevos aspectos y nuevos objeti- 
vos se elabora y alumbra un hablar nuevo. El lenguaje nuevo 
dificulta el entendimiento, pero en el proceso comunicativo produ- 
ce también una superación del obstáculo. Este es, al menos, el obje- 
tivo ideal de toda comunicación. Este objetivo podrá resultar inal- 
canzable en ciertas condiciones; entre ellas destaca la ruptura 
patológica del consenso interhumano que se caracteriza por la neu- 
rosis, y cabe preguntar si en la vida social el proceso comunicativo 
no puede servir también para la disfunción y el mantenimiento de 
una «falsa» conciencia. Esta es al menos la tesis de la crítica a la 
ideología: el enfrentamiento de intereses en situaciones sociales im- 
pide prácticamente el hecho comunicativo, como en el caso de la en- 
fermedad psíquica. Pero así como en este último caso la terapia con- 
siste en insertar de nuevo al enfermo en la comunidad consensual de 
la sociedad, el sentido de la crítica a la ideología es justamente el de 
enderezar la falsa conciencia y fundamentar de nuevo un correcto 
entendimiento. Algunos casos especiales de consenso perturbado 
pueden exigir formas peculiares de restablecimiento que se basan en 
un conocimiento explícito del trastorno. Pero tales casos vienen a 
confirmar la función constitutiva del consenso como tal. 
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Es obvio además que el lenguaje se desarrolla siempre en el an- 
tagonismo entre lo convencional y la ruptura revolucionaria. Todos 
hemos tenido un primer adiestramiento lingüístico en el período es- 
colar. Lo que en la escuela no estaba permitido, nuestra sana fanta- 
sía lingüística lo encontraba correcto. Otro tanto ocurre con la ense- 
ñanza de los caracteres gráficos, que hace a menudo que el niño 
adquiera el gusto por el dibujo. En realidad, la escuela suele ser una 
institución de conformismo social. Una institución más, obviamen- 
te. No quiero que se me malentienda como si tratara de señalar con 
el dedo a un acusado concreto. Mi idea es que eso es la sociedad, así 
actúa la sociedad, siempre en sentido normativo y conformista. Es- 
to no significa en modo alguno que toda educación social sea siem- 
pre un proceso represivo ni que la formación lingúística sea un me- 
ro instrumento de esa represión. Porque el lenguaje vive, pese a 
todos los conformismos. Nacen nuevas situaciones y nuevos modos 
enunciativos derivados de los cambios de nuestra vida y nuestra ex- 
periencia. El antagonismo, que hace del lenguaje algo común y ori- 
gina no obstante nuevos impulsos para la transformación de ese ele- 
mento común, persiste siempre. 

Habrá que preguntar si esta relación entre el conformismo natu- 
ral de la sociedad y las fuerzas que lo deshacen y que derivan de un 
conocimiento crítico no se ha modificado cualitativamente en una 
civilización técnica altamente industrializada. Siempre ha habido 
cambios imperceptibles en el uso y la vida del lenguaje, un nacer y 
morir de palabras y expresiones de moda; y la observación del cam- 
bio lingüístico ha permitido conocer las épocas especialmente críti- 
cas en su proceso de decadencia, como mostró Tucídides en la fa- 
mosa descripción de las secuelas de la peste en la ciudad sitiada de 
Atenas. Pero en nuestras circunstancias actuales se trata tal vez de 
algo cualitativamente nuevo y heterogéneo, cosa que no ocurrió en- 
tonces. Me refiero a la regulación lingúística dirigida. Parece una si- 
tuación creada por la civilización técnica. Lo que llamamos regula- 
ción lingüística no es ya la imposición espontánea del maestro de 
escuela o de los órganos de la opinión pública, sino un instrumento 
de política, manejado deliberadamente. Utilizando un sistema de 
comunicación de control central, puede ejercer influencia creando 
regulaciones lingüísticas por una vía técnica, por decirlo así. Un 
ejemplo actual que volvemos a encontrar precisamente ahora, abo- 
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cados a un movimiento lingüístico que se transforma, es la designa- 
ción de la otra mitad de Alemania como Deutsche Demokratische 
Republik, DDR (República democrática alemana). Como se sabe, 
esta denominación estuvo prohibida durante decenios por una regu- 
lación lingüística oficial y nadie podrá olvidar que la denominación 
Mittel Deutschland (Alemania central), recomendada para sustituir- 
la, tenía un fuerte acento político. Vamos a prescindir aquí de todas 
las cuestiones de contenido para ceñirnos al hecho en sí. La técnica 
de formación de la opinión pública otorga hoy a la reglamentación 
lingüística mediante control central una influencia que distorsiona 
extrañamente el conformismo natural de la sociedad. Uno de los 
problemas de nuestro presente es el de armonizar la política de for- 
mación de la opinión pública mediante control central con las exi- 
gencias, planteadas por la razón, de orientar la vida de la sociedad 
partiendo del pensamiento libre y del juicio crítico. 

Conviene tener presente para la solución de este problema que 
justamente la característica de la ciencia es la de permitir la inde- 
pendencia respecto a la formación de la opinión pública y respecto a 
la política, y educar la formación del juicio desde el libre conoci- 
miento. En su ámbito más propio, esto puede considerarse realmen- 
te como la característica de la ciencia. Pero ¿significa ello que la 
ciencia tiene influencia pública por su propia fuerza? Por mucho que 
la ciencia se empeñe en evitar todas las manipulaciones, la enorme 
estima pública de que goza lo impide. Esa estima limita constante- 
mente la libertad crítica que tanto se admira en el investigador, invo- 
cando la autoridad de la ciencia cuando en realidad se trata de luchas 
políticas por el poder. 

¿Hay un lenguaje propio de la ciencia que sea preciso escuchar? 
La expresión es ambigua, evidentemente. Por una parte, la ciencia 
forja sus propios medios lingüísticos para la fijación y el entendi- 
miento comunicativo en el proceso de la investigación. Por otra par- 
te, y es otro significado de la frase, la ciencia utiliza un lenguaje que 
pretende llegar a la conciencia pública y superar la legendaria inin- 
teligibilidad de la ciencia. Pero, ¿poseen los sistemas comunicativos 
desarrollados dentro de la investigación científica el carácter de un 
lenguaje propio? Cuando se habla en este sentido de lenguaje de la 
ciencia, se hace referencia a esos sistemas de comunicación que no 
derivan del lenguaje cotidiano. El mejor ejemplo es la matemática y 
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su papel en las ciencias naturales. Lo que la matemática sea en sí es 
un asunto privado suyo. Eso no lo saben ni siquiera los físicos. Lo 
que ella conoce, lo que sea su objeto, lo que sean sus cuestiones, to- 
do eso es algo singular. Uno de los grandes milagros de la razón hu- 
mana es que la matemática se desarrolle por su cuenta, se considere 
como razón y permanezca fiel a sí misma; pero, en tanto que len- 
guaje para hablar sobre el mundo, la matemática es uno más de los 
sistemas de símbolos de nuestra situación lingüística, y no un len- 
guaje propio. El físico que, como se sabe, siempre se desconcierta 
cuando, fuera de sus ecuaciones, quiere explicar a otros o explicar- 
se a sí mismo los cálculos que hizo, sufre la tensión propia de esta 
tarea de integración. Los grandes físicos se expresan a veces como 
los poetas. Todo lo que hacen los átomos, cómo capturan electrones 
y realizan otras operaciones honestas y astutas, todo eso parece un 
lenguaje de cuento de hadas con el que un físico intenta hacer com- 
prensible para sí mismo y, hasta cierto punto, también para todos 
nosotros eso que él traduce exactamente en ecuaciones. 

Pero esto significa que la matemática con la que el físico obtie- 
ne y formula sus conocimientos no es un lenguaje propio, sino que 
pertenece al instrumental lingüístico plural con el que expresa lo 
que quiere decir. Significa, en otros términos, que el habla científi- 
ca es siempre el enlace de un lenguaje técnico o de expresiones téc- 
nicas —terminología especializada- con un lenguaje que en sí es vi- 
vo, evolutivo y cambiante. Esta tarea de integración y mediación 
encuentra en el físico su culminación más específica porque él es, 
de todos los investigadores de la naturaleza, el que más habla en 
términos matemáticos. Justamente porque es el caso extremo de 
uso de un simbolismo ampliamente matemático resulta especial- 
mente aleccionador. Ese metaforismo poético pone de manifiesto 
que, para la física, la matemática no pasa de ser una parte del len- 
guaje, mas no una parte autónoma. El lenguaje es autónomo cuan- 
do nutre su realidad de una u otra visión del mundo según las di- 
versas culturas, como ocurre en las lenguas desarrolladas. Ahora 
bien, la cuestión es saber cuál es la relación entre el lenguaje o el 
pensamiento científico y el lenguaje o el pensamiento extracientí- 
fico. ¿La libertad y flexibilidad de nuestra habla cotidiana es una 
mera aproximación al lenguaje científico? Al que lo niega se le pue- 
de objetar que, si bien hoy parece que los lenguajes desarrollados 
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son imprescindibles, todos tendremos que aplicarnos un poco más 
y llegaremos a entender las ecuaciones de la física sin utilizar pala- 
bras, y quizá seamos capaces de calcularnos a nosotros mismos y 
nuestros actos a base de ecuaciones; entonces no necesitaremos 
otro lenguaje que el de la ciencia. De hecho, el cálculo de la lógica 
moderna tiene por meta ese lenguaje artificial unívoco. Pero es un 
tema debatido. Vico y Herder consideraron, en cambio, la poesía 
como el lenguaje primigenio del género humano y la intelectuali- 
zación de los idiomas modernos como un triste destino y no como 
la perfección del lenguaje hablado. Este es el momento de formular 
esta pregunta: ¿es correcto afirmar que todo lenguaje busca, como 
su perfección, una aproximación gradual al lenguaje científico? 

Para poder responderla voy a contraponer dos fenómenos. El 
primero es el enunciado y el otro la palabra. Analizaré primero am- 
bos conceptos. Cuando digo das Wort (la palabra), no me refiero al 
vocablo cuyo plural es die Wórte (palabras), que figuran en el dic- 
cionario; tampoco me refiero a la Wort cuyo plural es die Worte (las 
expresiones) y que forman con otras el complejo de la oración; me 
refiero a la Wort (palabra) que se le puede dirigir a uno, la palabra 
que dicta sentencia en un determinado y preciso contexto vital y que 
recibe su unidad de esa comunidad del contexto vital. Conviene re- 
cordar que detrás de este singular, «la palabra», está también el uso 
lingüístico del nuevo testamento. Pues al margen de lo que signifi- 
que el empezar con «la Palabra», que hace meditar profundamente a 
Fausto a la hora de traducir el evangelio de Juan..., esa palabra vigo- 
rosa y activa no es para Goethe una palabra mágica, sino que apun- 
ta (sin alusión al hecho de la encarnación) más allá de lo unificador 
de la razón humana, a su «sed de existencia». 

Cuando yo contrapongo en este sentido «la palabra» al «enun- 
ciado» es para dejar en claro también el sentido del segundo. Nos re- 
ferimos al enunciado en combinaciones como «lógica enunciativa» 
o «cálculo enunciativo» dentro de la formalización matemática 
moderna de la lógica. Este modo expresivo que nos es familiar se 
remonta a una de las opciones más decisivas de nuestra cultura oc- 
cidental, que es la construcción de la lógica partiendo de la enun- 
ciación. Aristóteles, el fundador de esta parte de la lógica, el gran 
analítico del proceso argumentativo del pensamiento lógico, utilizó 
para ello una formalización de los enunciados y de sus nexos con- 
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clusivos. Son bien conocidos los ejemplos silogísticos: todos los 
hombres son mortales, Darío es hombre, luego Darío es mortal. 
¿Cuál es la abstracción que aquí se opera? Evidentemente, aquella 
en virtud de la cual sólo cuenta aquí lo enunciado. Todas las otras 
formas de lenguaje y de habla no son objeto de análisis; únicamen- 
te lo es el enunciado. La palabra griega es apophansis, logos apo- 
phantikós, es decir, el discurso, la proposición, cuyo único sentido 
es realizar el apophainesthai, la automanifestación de lo dicho. Es 
una proposición teórica, en el sentido de que abstrae de todo lo que 
no dice expresamente. Sólo aquello que ella misma manifiesta con 
su enunciación constituye aquí el objeto de análisis y el fundamen- 
to de la conclusión lógica. 

Cabe preguntar ahora si se dan esas frases enunciativas puras, 
cuándo y dónde. En cualquier caso, el enunciado no es la única for- 
ma discursiva que existe. Aristóteles habla de ello en el contexto de 
su teoría del enunciado, y está claro el punto de referencia: por 
ejemplo, la súplica y la petición, la maldición o el mandato. Hay que 
considerar también uno de los fenómenos intermedios más enigmá- 
ticos: la pregunta, que implica esencialmente estar tan próximo al 
enunciado como ninguno de estos otros fenómenos lingüísticos, y 
que no admite evidentemente ninguna lógica en el sentido de la ló- 
gica enunciativa. Quizá se dé una lógica de la pregunta. Esa lógica 
podría implicar, entre otras cosas, que la respuesta a una pregunta 
suscita necesariamente nuevas preguntas. Quizá se dé también una 
lógica de la petición que implicara, por ejemplo, que la primera pe- 
tición nunca sea la última. Pero ¿cabe llamar a eso «lógica»?, ¿O és- 
ta sólo concierne a la estructura de los enunciados puros?, ¿cómo 
deslindar entonces lo que es un enunciado?, ¿se puede aislar un 
enunciado de su contexto motivacional? 

En la metodología de la ciencia moderna no es frecuente tocar 
estos puntos. Porque lo esencial de la metodología de la ciencia es 
que sus enunciados son una especie de tesorería de verdades meto- 
dológicamente garantizadas. Como cualquier casa del tesoro, la de 
la ciencia posee un caudal para el suministro discrecional. La esen- 
cia de la ciencia moderna consiste, efectivamente, en que enriquece 
constantemente el caudal de conocimientos para su empleo discre- 
cional. Los problemas de responsabilidad social y humana de la 
ciencia que tanto pesan en nuestra conciencia desde Hiroshima se 
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agudizan como consecuencia del proceso metodológico de la cien- 
cia moderna, que no puede dominar los fines a los que se aplican sus 
conocimientos como domina sus propias relaciones lógicas. Es la 
abstracción metodológica de la ciencia moderna la que le ha propor- 
cionado los éxitos, al permitir la aplicación práctica que llamamos 
técnica. Por eso, la técnica como aplicación de la ciencia no es a su 
vez controlable. Yo no soy un fatalista ni un profeta de calamidades 
por dudar de que la ciencia pueda autolimitarse. Lo que creo es que 
no será la ciencia, sino nuestra capacidad humana y política global 
la que pueda garantizar la aplicación razonable de nuestro saber o, 
en todo caso, hacer que evitemos las catástrofes extremas. Esto equi- 
vale a reconocer que el aislamiento de la verdad enunciativa y de la 
lógica basada en la frase enunciativa son perfectamente legítimos en 
la ciencia moderna..., pero hemos tenido que pagar el alto precio que 
esa ciencia no puede ahorrarnos: la imposibilidad de poner coto, me- 
diante la razón teórica y con los recursos de la ciencia, a la univer- 
salidad de las posibilidades de transformación que ésta nos depara. 
Es indudable que rigen aquí los enunciados «puros»; pero eso signi- 
fica que en ellos se expresa un saber capaz de ser utilizado para to- 
dos los fines posibles. 

Yo me pregunto si este mismo ejemplo, en el que las frases enun- 
ciativas aisladas aparecen como fundamento del poder de la técnica 
configuradora del mundo, no demuestra en realidad que los enuncia- 
dos nunca se presentan totalmente aislados. ¿No será que también los 
enunciados están siempre motivados? La abstracción y la concentra- 
ción en la posibilidad transformadora, que llevó en el siglo XVII al 
gran esquema metodológico de la ciencia moderna, supone una rup- 
tura con las concepciones religiosas del mundo medieval y la opción 
por la modestia y la emancipación. Tal es la base motivacional de un 
afán de saber que es a la vez capacidad productiva y que, por eso mis- 
mo, desprecia cualquier limitación o control. En las grandes culturas 
orientales, en cambio, el saber se caracteriza por el control de su apli- 
cación técnica por parte de las fuerzas aglutinantes de la razón social, 
hasta quedar irrealizadas las posibilidades de la propia capacidad. 
Qué fuerzas, de las que nosotros carecemos, hacían posible esa situa- 
ción, es una pregunta para el investigador religioso, para el historia- 
dor cultural y, en definitiva, también para el filósofo, aún inexisten- 
te, que esté realmente familiarizado con la lengua y la cultura chinas. 
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En cualquier caso, creo que el ejemplo extremo de la cultura 
científica y técnica moderna muestra que el aislamiento del enun- 
ciado, su independencia de todo contexto motivacional parece algo 
problemático si se considera el conjunto de la ciencia. Es, pues, co- 
rrecto afirmar que lo que entendemos por enunciado nunca está 
exento de motivaciones. Hay fenómenos especialmente polivalentes, 
como el interrogatorio o la declaración de los testigos. Por razones 
de jurisprudencia o de necesidad de búsqueda jurídica se le formu- 
lan al testigo —al menos en ciertos casos- algunas preguntas, sin que 
él sepa por qué se le formulan. El valor de la declaración del testigo 
estriba únicamente en que éste no puede hacerla como descargo o 
cargo del acusado, porque no conoce el contexto que debe aclararse. 
Ahora bien, el que ha sido alguna vez testigo o víctima de un inte- 
rrogatorio sabrá lo terrible que es tener que contestar a preguntas sin 
saber por qué se formulan. La ficción del enunciado «puro» se co- 
rresponde en ese tipo de declaraciones de testigos con el no menos 
ficticio «atenerse estrictamente» a los hechos, y es justamente esta 
limitación ficticia a lo fáctico lo que da su oportunidad a los aboga- 
dos. El ejemplo extremo del tribunal nos enseña, pues, que habla- 
mos siempre motivados y que no hacemos una declaración o enun- 
ciado, sino que respondemos. Pero responder a una pregunta 
significa percibir el sentido de la pregunta y con él el trasfondo que 
la motivó. Se sabe que nada es tan difícil como tener que contestar 
a preguntas «necias», esto es, preguntas que se formulan tan sesga- 
damente que no sugieren ningún sentido preciso. 

Esto pone en evidencia que un enunciado nunca posee su pleno 
sentido en sí mismo. En lógica esto se conoce desde hace tiempo co- 
mo el problema de la ocasionalidad. Las expresiones «ocasionales» 
que aparecen en todos los lenguajes se caracterizan por carecer por 
sí mismas de pleno sentido, como las otras expresiones. No se pue- 
de comprender lo que significa «aquí» por lo dicho o escrito, sino 
que es preciso saber dónde es dicho o escrito. «Aquí» requiere, pa- 
ra fijar su significado, la concreción por la ocasión, la occasio en 
que fue dicho el adverbio. Las expresiones de este tipo ofrecían un 
interés especial para el análisis lógico-fenomenológico, porque se 
puede comprobar que estos significados incluyen la situación y la 
ocasión en su propio contenido semántico. El problema especial de 
las expresiones «ocasionales» parece necesitar de una ampliación en 
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muchos aspectos. Así lo hizo Hans Lipps en sus Untersuchungen zur 
hermeneutischen Logik («Investigaciones de lógica hermenéutica») ', 
y algo similar ocurre en la analítica inglesa moderna; por ejemplo, 
en los «austinianos» o seguidores de Austin hay una problemática 
importante a la que éste dio expresión: «how to do things with 
words» (cómo hacer cosas con palabras) ?. Son ejemplos de formas 
de lenguaje que involucran por sí mismas la acción y que difieren 
con especial nitidez del concepto puro de enunciado. 
Contrapongamos a este concepto de enunciado aislado, con sus 
límites difusos, la «palabra», pero no como unidad mínima del len- 
guaje. La palabra que alguien dice o a alguien se le dice no es ese 
elemento gramatical de un análisis lingüístico, cuyo carácter secun- 
dario frente a la melodía de la frase se puede mostrar en fenómenos 
concretos de aprendizaje de idiomas. La palabra que cabe considerar 
realmente como una unidad mínima de sentido no es la palabra en la 
que se produce la articulación de un discurso como último compo- 
nente. Pero esta palabra tampoco es el nombre, y hablar no es nom- 
brar, concretamente porque el nombre y el nombrar, como hace ver 
el relato del Génesis, encierran la falsa implicación de la imposición 
de nombres. Nuestra relación lingüística fundamental no consiste en 
poseer la libertad de imponer nombres: la primera palabra no exis- 
te. El hablar de una primera palabra es contradictorio. El sentido de 
cada palabra presupone siempre un sistema de palabras. Tampoco 
puedo decir que «introduzco una palabra». Hay muchas personas 
que lo dicen, pero exageran enormemente. No son ellas las que in- 
troducen la palabra. En el mejor de los casos, proponen una expre- 
sión o acuñan un término que definen. Pero no depende de ellas que 
ese término sea una palabra. La palabra se introduce a sí misma. Só- 
lo se convierte en palabra cuando ha pasado al uso comunicativo. 
Esto no ocurre en virtud del acto introductor de alguien que la ha 
propuesto, sino que se produce cuando y porque la palabra «se ha 
introducido». La expresión «uso lingüístico» evoca representaciones 
que están al margen de nuestra experiencia lingüística del mundo. 
La expresión sugiere que tenemos guardadas las palabras en el bol- 
sillo y echamos mano de ellas cuando las necesitamos, como si el 
uso lingúístico estuviera al arbitrio del que utiliza el lenguaje. El 
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lenguaje no depende del que lo usa. La expresión «uso lingüístico» 
dice también, en realidad, que el lenguaje se resiste al abuso. Es el 
lenguaje mismo el que prescribe lo que es el uso lingüístico. No se 
trata de ninguna mitologización del lenguaje, sino que el fenómeno 
expresa una exigencia del lenguaje no reducible a la opinión subje- 
tiva e individual. Nosotros, ninguno en particular y todos en general, 
hablamos en el lenguaje, tal es el modo de ser del «lenguaje». 

La palabra tampoco se puede definir plenamente como la «uni- 
dad ideal» del significado verbal de los signos o de otros fenómenos 
expresivos. Es cierto que una de las aportaciones lógicas y fenome- 
nológicas más importantes a principios de nuestro siglo consistió en 
que la fenomenología, especialmente Husserl en sus Logische Un- 
tersuchungen («Investigaciones lógicas»), elaboró la distinción en- 
tre el resto de los signos y el significado de las palabras. Husserl hi- 
zo ver que el significado de una palabra nada tiene que ver con las 
imágenes de representación psíquica que aparecen en su uso. La idea- 
lización que adquiere una palabra por el hecho de poseer un signifi- 
cado —y siempre uno determinado- la hace diferir de cualquier otro 
sentido del término «significado»; por ejemplo, del significado-se- 
ñal. Pero, aun siendo fundamental la idea de que el significado de 
una palabra no es de naturaleza psíquica, resulta insuficiente hablar 
de unidad ideal de un significado verbal. El lenguaje consiste en que 
las palabras, pese a su significado concreto, no poseen un sentido 
unívoco, sino una gama semántica oscilante, y justamente esta osci- 
lación constituye el riesgo peculiar del habla. Sólo en la ejecución 
del habla, en el habla continuada, en la construcción de un contexto 
lingüístico, se fijan los momentos portadores de significado del dis- 
curso, al reajustarse éstos entre sí. 

Esto aparece con especial claridad en la comprensión de textos 
en lengua extraña. Ahí vemos cómo se estabiliza lentamente la osci- 
lación de los significados verbales en el examen y reproducción de 
la unidad de sentido de una construcción fraseológica. Esto mismo 
no pasa de ser, obviamente, una descripción muy imperfecta. Basta 
recordar el fenómeno de la traducción para ver lo imperfecta que es 
esta descripción. Porque la miseria de la traducción consiste en que 
la unidad de sentido que posee una frase no se puede alcanzar me- 
diante la simple coordinación de las frases de un idioma con las del 
otro; aparecen así esos horribles productos que nos suelen ofrecer 
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los libros traducidos: letra sin espíritu. Lo que falta en ellos, y que 
constituye el lenguaje, es que una palabra engendre a otra, que cada 
palabra sea suscitada por la otra y, al mismo tiempo, mantenga 
abierta la dirección del discurso. Una frase traducida, si un maestro 
de la traducción no la ha transformado tan radicalmente que no se 
advierta ya la presencia latente de otra frase viva, es como un plano 
frente al paisaje mismo. El significado de una palabra no está pre- 
sente únicamente en el sistema y en el contexto, sino que ese estar- 
en-un-contexto implica a la vez que el significado no pierde total- 
mente la polivalencia que posee la palabra en sí, aunque el contexto 
dé univocidad al sentido respectivo. El sentido literal que corres- 
ponde a la palabra en el discurso concreto no es sólo lo que está pre- 
sente. Hay algo más que está co-presente, y la presencia de este ele- 
mento co-presente constituye la fuerza evolutiva que reside en el 
discurso vivo. Por eso, cabe afirmar que el lenguaje apunta siempre 
al espacio abierto de su continuación. Siempre queda más y más por 
decir en la dirección iniciada por el lenguaje. Ahí se funda la verdad 
de la tesis según la cual el lenguaje se desenvuelve en el elemento de 
la «conversación». 

Si el fenómeno del lenguaje no se contempla desde el enunciado 
aislado, sino desde la totalidad de nuestra conducta en el mundo, 
que es a la vez un vivir en diálogo, se podrá comprender mejor por 
qué el fenómeno del lenguaje es tan enigmático, atractivo y opaco al 
mismo tiempo. Hablar es la acción de máximo auto-olvido que rea- 
lizamos como seres racionales. Todos conocen la experiencia de pa- 
ralizarse en el propio lenguaje y ver cómo se escapan las palabras 
desde el momento en que se fija la atención en ellas. Una pequeña 
anécdota que viví con mi hija pequeña puede ilustrarlo: quería es- 
cribir la palabra Erdbeeren (fresas) y preguntó cómo se escribía. 
Cuando se lo dijeron, comentó: «qué raro, ahora que la oigo, la pa- 
labra no me dice nada. Sólo cuando la olvide estaré otra vez en 
ella». Estar en la palabra hasta perderla como objeto es el modo fun- 
damental de todo comportamiento lingüístico. El lenguaje posee una 
fuerza protectora y ocultadora, de forma que lo acontecido en él 
queda sustraído a la reflexión y permanece en cierto modo resguar- 
dado en el inconsciente. Una vez que se conoce la esencia desocul- 
tadora-ocultadora del lenguaje hay que franquear necesariamente las 
dimensiones de la lógica enunciativa y buscar horizontes más am- 
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plios. Dentro de la unidad vital del lenguaje, el lenguaje de la cien- 
cia es sólo un momento integrado, y se dan especialmente modos de 
palabra como los que encontramos en el lenguaje filosófico, religio- 
so y poético. En todos ellos la palabra es algo diferente del tránsito 
al mundo en olvido de sí. Habitamos en la palabra. Esta sale como 
fiadora de aquello sobre lo que habla. Así lo vemos especialmente 
en el uso poético del lenguaje. 


5 
Sobre la posibilidad de una ética filosófica 


Afirmar que una ética «filosófica», una filosofía de la moral, es 
cosa distinta de una ética «práctica», es decir, que es distinta del es- 
tablecimiento de una tabla de valores hacia la que mira el que actúa, 
y que es distinta del saber apelante que dirige su mirada hacia esa ta- 
bla de valores, no es, ni mucho menos, cosa obvia. Por el contrario, 
en la tradición de la antigüedad era cosa obvia el que la pragmateia 
filosófica, que desde Aristóteles se denominó «ética», fuera en sí 
misma un saber «práctico». Aristóteles expresó lo que en el fondo se 
encontraba ya en la doctrina socrático-platónica sobre el saber acer- 
ca de la virtud, es decir, que nosotros no queremos saber simple- 
mente lo que es la virtud, sino que queremos saberlo para llegar a ser 
mejores. Esto, desde luego, es para Aristóteles lo peculiar de la 
pragmateia ética, pero pertenece al concepto del saber en general, 
según la antigüedad, el que se contenga en él mismo la transición a 
la praxis: la ciencia no es un suma anónima de verdades, sino una 
actitud humana (Ets to dAndeverv). La «theoría» no se halla 
tampoco en oposición a la praxis en general, sino que es —ella mis- 
ma- una praxis suprema, una suprema forma óntica del hombre. Es- 
to es verdad en relación con el saber más elevado, el saber acerca de 
lo primero, aunque entre el saber de la ciencia (motun, tÉxvn) 
y el saber de la experiencia haya genuina tensión, como Aristóteles 
reconoce, de tal manera que el práctico experto es algunas veces su- 
perior al especialista «erudito». Ahora bien, esto se aplica plena- 
mente al ámbito ético, en el que no puede existir en absoluto tal ten- 
sión entre la teoría y la praxis, porque en él no hay ningún saber 
especializado que deba aplicarse. 

Por el contrario, el concepto moderno de «teoría» racional está 
determinado fundamentalmente por la referencia a su aplicación 
práctica, y esto significa que lo está por la oposición a su aplicación 
práctica. La oposición entre la escuela y la vida debió existir siem- 
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pre en ciertas formas. Pero tan sólo con el comienzo de la edad mo- 
derna, especialmente en la época del humanismo, cuando revivió el 
ideal helenista de la sapientia y enlazó con la crítica contra la es- 
cuela, contra la doctrina, esta oposición llegó a hacerse plenamente 
consciente. Nicolás de Cusa pudo poner sus profundas enseñanzas 
en boca del profano, del «idiota», que ve las cosas más hondamente 
que el «orator» y el «philosophus» con quienes habla. Con el origen 
de la moderna ciencia natural, la oposición como tal adquiere su ple- 
na firmeza, y al mismo tiempo el concepto de teoría adquiere un 
nuevo perfil. La teoría significa ahora aquella explicación de la di- 
versidad de los fenómenos que permite el dominio práctico de los 
mismos. Al ser entendida como instrumento, deja de ser una actitud 
propia del hombre y, por no serlo, deja de reclamar para sí misma 
una verdad que sea más que relativa. 

Pues bien, semejante concepto de teoría, tal como ha llegado a 
ser obvio en el fondo para todos nosotros, conduce, cuando es apli- 
cado a los fenómenos humanos, a una complicación difícil de resol- 
ver. Parece ineludible que con él vaya asociado el optimismo acerca 
del progreso, porque con el curso de la investigación científica se al- 
canza incesantemente un nuevo conocimiento teórico, cada vez más 
adecuado. Pero, en la aplicación al mundo moral, esto conduciría a 
una fe absurda en el progreso moral. En este punto la crítica de 
Rousseau contra la Ilustración señaló un veto imposible de desoír. 
Kant mismo confesó: «Rousseau me ha hecho ver adecuadamente 
las cosas». La «fundamentación de la metafísica de las costumbres» 
no permite duda alguna de que la filosofía de la moral no puede so- 
brepujar nunca «el conocimiento moral común que es propio de la 
razón», es decir, el conocimiento del deber de aquello sobre lo cual 
su sencillo corazón y su recto sentir dicen qué es lo correcto. Sin 
embargo, la reflexión de la filosofía moral no puede aparecer tam- 
poco, según Kant, como una simple teoría. Kant enseña —por mucho 
que dé su negativa moral a la arrogancia intelectual de la Ilustra- 
ción— la necesidad de la transición a la filosofía moral, y así en el 
fondo ha seguido sucediendo siempre que la filosofía de la moral no 
ha podido negar por completo la pretensión de ser, ella misma, de 
relevancia moral. Un ejemplo. A Max Scheler, fundador de la ética 
material de los valores, uno de sus discípulos le pidió explicaciones 
de por qué si él describía tan convincentemente el orden de los valo- 
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res y su fuerza normativa, su conducta personal, por el contrario, se 
atenía tan poco a ese orden. Y el maestro le respondió con las si- 
guientes palabras: «¿Acaso el poste indicador del camino marcha en 
la dirección indicada por él?». Tal respuesta es evidentemente insa- 
tisfactoria. De modo más convincente, Nicolai Hartmann, que per- 
feccionó sistemáticamente la concepción ética de Scheler, no pudo 
renunciar a conceder también a la filosofía de los valores una signifi- 
cación moral. Esta filosofía ha de tener una función mayéutica para la 
conciencia moral de los valores, es decir, debe fomentar el desarrollo 
cada vez más rico de esa conciencia, desvelando valores olvidados o 
ignorados. Esto es todo lo que queda de la antigua esperanza que se 
deposita en el filósofo en el sentido de que él, en medio del descon- 
cierto o de la confusión moral de la conciencia pública, no sólo va en 
pos de su pasión teórica, sino que además fundamenta de nuevo la éti- 
ca, es decir, establece nuevas tablas de valores vinculantes. Claro que 
bien pudiera ocurrir que Heidegger tuviese razón, cuando ante la pre- 
gunta: «¿cuándo va usted a escribir una ética?», respondió escribien- 
do su carta Sobre el humanismo, que comienza con la siguiente frase: 
«Nosotros pensamos que desde hace mucho tiempo no se ha definido 
aún suficientemente cuál es la esencia del obrar». 

En realidad, parece que se encierra una dificultad insoluble en la 
idea misma de la filosofía moral, una idea que por primera vez aflo- 
ró a la conciencia por la crítica de Kierkegaard contra Hegel y por su 
crítica contra el cristianismo eclesial. Kierkegaard mostró que todo 
«saber a distancia» no hace justicia a la situación fundamental de ca- 
rácter moral y religioso del hombre. Así como el sentido de la pro- 
clamación cristiana es el de ser experimentada y percibida «simultá- 
neamente», así también la elección ética no es cuestión de saber 
teórico, sino de la claridad, la agudeza y el apremio de la conciencia 
moral. Todo saber a distancia amenaza velar o debilitar la exigencia 
depositada en la situación de la elección moral. Como es bien sabi- 
do, en nuestro siglo, por influencia de Kierkegaard, la crítica contra 
el idealismo neokantiano efectuada por la teología y la filosofía, que 
se orienta hacia este motivo, ha hecho que se reconozca fundamen- 
talmente la problematicidad de la ética. Por ser la ética un saber 
acerca de lo universal, se halla involucrada en la problematicidad 
moral que está asociada con el concepto de la ley universal. La Car- 
ta a los romanos era el principal referente. El hecho de que el peca- 
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do hubiera venido por medio de la ley, no se entendía en el sentido 
de que lo que está prohibido, como tal, incita y, por tanto, acrecien- 
ta el pecado, sino en el sentido de que precisamente la observancia 
de la ley conduce al pecado en cuanto tal, que no es sólo la trans- 
gresión eventual de la ley, sino que lleva a aquella superbia por la 
cual la obediencia a la ley constituye un obstáculo para practicar el 
mandamiento del amor. No es el sacerdote y el levita, sino el sama- 
ritano quien escucha y obedece a la exigencia del amor nacida de la 
situación. Partiendo de la situación, la filosofía ha encarecido tam- 
bién la extrema problematicidad de la idea de la ética, como hizo, 
por ejemplo, Eberhard Griesebach, amigo filosófico de Gogarten. 

Parece que la ética filosófica, en vista de tal situación, se en- 
cuentra de hecho ante un dilema insoluble. La universalidad de la re- 
flexión, en la que la ética se mueve necesariamente por ser una filo- 
sofía, la involucra en la problematicidad de toda ética de la ley. La 
ética ¿cómo hará justicia a la concreción con la cual la conciencia 
moral, el sentimiento de equidad, el espíritu de conciliación respon- 
den a la situación? 

Creo ver tan sólo dos caminos dentro de la ética filosófica para 
salir de este dilema. Uno de ello es el camino recorrido por Kant y 
que consiste en el formalismo ético; el otro es el camino de Aristó- 
teles. Ambos no podrían por sí mismos, pero los dos, cada uno en su 
parte, podrían hacer justicia a la posibilidad de la ética. 

Kant se preguntaba cuál sería la índole de obligatoriedad que, 
por su universalidad incondicionada, fuese la única en hacer justi- 
cia al concepto de lo ético. Él consideró que el modus de la obliga- 
toriedad ética, que es el único donde puede fundamentarse una éti- 
ca, consistía en la absolutividad del deber, el cual, en contra del 
interés y de la inclinación, se atiene a lo preceptuado. Su imperati- 
vo categórico quiere ser entendido como principio de toda moral, 
precisamente porque él no hace otra cosa que representar la forma 
de la obligatoriedad del deber ser, es decir, la absolutividad de la 
ley moral. Si existe una voluntad moralmente buena, entonces ten- 
drá que satisfacer a esta forma. Claro que por este conocimiento de 
la «forma» universal de lo moral no se prueba que pueda existir tal 
voluntad absolutamente buena; que, por tanto, el imperativo cate- 
górico pueda convertirse en una determinación real de nuestra vo- 
luntad. A ello responde primeramente el metafísico Kant, dando la 
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respuesta preparada por la Crítica de la razón pura. Es verdad que 
toda determinación fáctica de la voluntad, por pertenecer al ámbito 
de los fenómenos, está sometida a los principios de la experiencia, 
por los cuales nunca se puede efectuar con seguridad una acción in- 
condicionalmente buena. Pero la autolimitación de la razón pura ha 
enseñado que, además del orden de los fenómenos, en el que exis- 
te sólo la relación entre causa y efecto, existe otro orden inteligible, 
al que nosotros no pertenecemos como seres dotados de sentidos, 
sino como seres racionales, y dentro del cual es concebible con ra- 
zÓn el punto de vista de la libertad, la autolegislación por medio de 
la razón. El que nosotros debemos hacer algo, es una certeza in- 
condicional de la razón práctica, a la que la razón teórica no con- 
tradice. La libertad no es imposible teóricamente, y es necesaria 
prácticamente. 

Pues bien, sobre esta base se obtiene -según Kant- la respuesta a 
la pregunta de por qué es necesaria una reflexión filosófico-moral, 
sin que por ello la filosofía moral se eleve sobre la honrada sencillez 
de la simple conciencia del deber. En efecto, Kant dice: «Es cosa 
magnífica la inocencia; sólo que de nuevo es muy malo que no sea 
fácil conservarla y que se deje seducir fácilmente» '. La inocencia 
del corazón sencillo, que indefectiblemente conoce su obligación, 
no consiste tanto en no dejarse apartar del camino por el superpoder 
de las inclinaciones. Sino que la inocencia del corazón se muestra, 
más bien, en que ella, a pesar de toda desviación del camino recto 
—desviación que solamente no se produce en el caso de una «volun- 
tad santa»—, conoce indefectiblemente, a pesar de todo, lo que es in- 
justo; y aunque no se libera de las superpoderosas inclinaciones en 
general, sí al menos del extravío por medio de la razón. En efecto, la 
razón práctica desarrolla, bajo las insinuaciones de los afectos, una 
dialéctica específica por medio de la cual ella sabe debilitar la fuer- 
za Obligatoria de lo preceptuado. Hace uso de lo que a mí me gusta- 
ría designar aquí como la «dialéctica de la excepción». No niega la 
vigencia de la ley moral, pero trata de hacer valer el carácter excep- 
cional de la situación en que el actuante se encuentra, en el sentido 
de que, en las circunstancias dadas, y a pesar de la vigencia de la ley, 
está justificada, no obstante, una excepción. En ayuda de la razón 


1. I. Kant, Grundlegung zur Metaphysik der Sitten. PhB 11; Ak.-Ausg. IV, 404s 
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moral, amenazada por tal seducción, tiene que acudir la reflexión 
filosófico-moral. Necesita tanto más esa ayuda, cuanto la reflexión fi- 
losófico-moral, en su forma «común», favorece indirectamente esa 
seducción. La «fundamentación» que establece Kant, al concebir la 
no excepcionalidad como radicada en la esencia de la obligatoriedad 
moral —tal es el sentido del imperativo categórico—, restaura la pure- 
za de la decisión de la razón moral. 

Por tanto, el sentido del formalismo kantiano consiste en asegu- 
rar la pureza de esta decisión moral de la razón en contra de todos 
los enturbiamientos por los puntos de vista de la inclinación y del in- 
terés —en la conciencia ingenua y en la conciencia filosófica—. Por 
eso, el rigorismo kantiano, que declara que sólo es moralmente va- 
liosa aquella formación de la voluntad que se efectúe únicamente 
por el deber y en contra de toda inclinación, tiene un claro sentido 
metodológico. Lo que tenemos aquí, para expresarnos en términos 
de Hegel, es la figura de la razón que examina la ley ?. 

Mas en este punto surge la pregunta de cómo se llega en general 
a tal examen de la ley, en vista de que la razón humana posee depen- 
dencia empírica de la «inclinación al mal», implantada en ella. La re- 
flexión filosófico-moral de Kant presupone ya, como acentuó con ra- 
zón principalmente Gerhard Kriiger *, el reconocimiento de la ley 
moral. Las fórmulas que el juicio ofrece como tipos, por ejemplo, la 
de la ley natural o la del fin en sí, son tan irreales, que de por sí no es- 
tán dotadas de poder persuasivo. Recordemos, por ejemplo, el caso 
del suicida de quien Kant dice: si él se halla todavía en posesión de 
la razón, de tal modo que pueda examinar según el modelo de tal fór- 
mula su decisión de suicidarse, entonces llegará a entender lo insos- 
tenible que es su decisión. Pero eso, evidentemente, es pura cons- 
trucción. La persona acosada por la idea de suicidarse no puede 
poseer precisamente tal grado de razón. Por tanto, aunque se enten- 
diera la ilicitud moral del suicidio, sin embargo para que se produje- 
ra tal entendimiento, habría que presuponer la disposición para re- 
flexionar, más aún, la motivación para el examen de la conciencia 
moral en general. ¿En dónde se hallará? Parece que la fórmula de 


2. G. W. F. Hegel, Die Phenomenologie des Geistes (Hoffmeister), 301ss (ver- 
sión cast.: Fenomenología del espíritu, Madrid 1935.) 

3. G. Krüger, Philosophie und Moral in der kantischen Kritik, Tübingen 1931 
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Kant es sólo de relevancia metodológica para la reflexión, al enseñar 
a descartar todo aquello que turba a causa de la «inclinación». 

Pero evidentemente el rigorismo de Kant tiene otro sentido mo- 
ral más que el del contraste metodológico entre el deber y la incli- 
nación. Lo que Kant observa es lo siguiente: los casos extremos en 
los que una persona reflexiona sobre su deber puro en contra de to- 
da inclinación, hacen que esa persona tenga conciencia, por decirlo 
así, de su razón moral y le proporcionan de esta manera el funda- 
mento sólido para su carácter. La situación de excepción, en la que 
él ha salido airoso en examen ante sí mismo, por así decirlo, ha mar- 
cado en él una impronta (véase, por ejemplo, la metodología de la 
razón práctica pura en la Crítica de la razón práctica). 

Ahora bien, habrá que preguntarse de nuevo qué es lo que deter- 
mina una situación de excepción, por la cual el contraste entre el de- 
ber y la inclinación se intensifique hasta llegar al punto de la deci- 
sión. Pues cualquier situación no es tal, que pueda elevársela al caso 
de una puesta a prueba de su genuina decisión moral, y pueda ha- 
cerse de ella un caso para el examen de la conciencia moral. La co- 
nocida crítica dirigida por Hegel contra la inmoralidad del deber ser 
—porque el deber ser presuponía ya la contradicción del querer y, por 
tanto, presuponía la mala voluntad- comenzó en este punto. ¿No 
tendrá razón, cuando en vez de ver la esencia de la moralidad en el 
hecho de que una ética imperativa se fuerce a sí misma, la vea en la 
costumbre, es decir, en la sustancialidad del orden moral, que se en- 
carna en las grandes objetivaciones de la familia, la sociedad y el Es- 
tado? La verdad de la conciencia moral no consiste en absoluto en la 
escrupulosidad con la que esa conciencia quiera hacerse atormenta- 
doramente consciente, de una manera continua, de la impureza de 
sus impulsos e inclinaciones. Ciertamente hay situaciones de con- 
flicto, en las que se establece semejante examen moral de sí mismo. 
Pero la conciencia moral no es un habitus permanente, sino que es 
algo que a uno le golpea, algo que se despierta en uno*. ¿Y de qué 
modo? ¿No existe algo así como una conciencia moral «amplia»? 
No se podrá negar que la vigilancia de la conciencia moral depende 
de la sustancia de los órdenes en los que uno se encuentra ya siem- 


4. Tomás de Aquino acentúa que la «conciencia moral» significa un acto, y que 
sólo en sentido amplio se refiere a un habitus que constituye el fondo de todo (Sth I 
79, 13; vol. 6), según señala, a propósito, el editor de los Walberberger Studien. 
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pre. Por tanto, la autonomía de la razón moral tiene, ciertamente, el 
carácter de la autodeterminación inteligible. Pero esto no excluye la 
condicionalidad empírica de todas las acciones y decisiones huma- 
nas. Por lo menos, al juzgar a otros —eso pertenece también al ámbi- 
to de la moral- no podemos apartar la mirada de esa condicionali- 
dad. Lo que se puede exigir a otros (también en sentido moral, no en 
un sentido meramente jurídico) no es lo mismo que lo que uno pue- 
da exigirse a sí mismo. Más aún, el reconocimiento de la condicio- 
nalidad humana (en el juicio condescendiente) se compagina per- 
fectamente con la elevada absolutividad de la ley moral. A mí me 
parece que es característico de la temática de la reflexión kantiana el 
hecho de que a Kant no le interese la diferencia entre el juicio de la 
conciencia moral sobre sí misma y el juicio moral sobre otros. Con 
esto me parece que la escapatoria de Kant con respecto a nuestra 
pregunta acerca del sentido moral de la filosofía moral es —al fin— in- 
satisfactoria. Es verdad que podemos conceder a Kant que ninguna 
persona se ve libre de situaciones de conflicto moral, y que, por tan- 
to, la excepción del verse seducido, es una situación humana univer- 
sal. Pero ¿no se seguiría de ahí que la transición a una metafísica de 
las costumbres es una transición necesaria para cada persona? En 
realidad Kant deduce esta consecuencia. La fundamentación kantia- 
na de la moral quiere tan sólo elevar la metafísica oculta de cada in- 
dividuo a una mayor claridad, pero con ello elevarle también a él 
mismo a una firmeza moral mayor. ¿Es tolerable tal conclusión? 
¿De este modo Kant no está acogiendo en sí a Rousseau? 

Me parece, pues, que es digno de consideración otro camino pa- 
ra el examen: una reflexión filosófico-moral que elija como orienta- 
ción no el caso excepcional del conflicto, sino el caso regular de 
la observancia de la costumbre. En la protesta que se alza contra la 
orientación según la forma de reflexión de la conciencia moral y de 
la ética pura del «deber ser», habrá que pensar especialmente en la 
ética material de los valores, desarrollada en nuestro siglo por Max 
Scheler y Nicolai Hartmann. Esta ética se opuso conscientemente al 
formalismo kantiano. Aunque es verdad que, en Scheler, esta ética 
desconoció totalmente —en forma desmedida e injusta— el carácter 
moral racional del formalismo kantiano del deber, sin embargo po- 
see el mérito positivo indiscutible de haber convertido en objeto del 
análisis filosófico-moral los contenidos sustanciales de la moralidad 
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y no sólo la forma de conflicto entre el deber ser y el querer. El con- 
cepto del valor, que se eleva aquí hasta tener incluso importancia sis- 
temática, deberá romper las estrecheces de la restricción al concep- 
to del deber, es decir, a las simples metas de la tendencia y a las 
normas del deber ser. Hay también cosas valiosas moralmente que 
no pueden ser objeto de una tendencia y que no pueden preceptuar- 
se. Así, por ejemplo, no hay ninguna obligación de amar. La reinter- 
pretación fatal efectuada por Kant del mandamiento cristiano del 
amor, convirtiéndolo en un deber de hacer el bien en la práctica, ha- 
bla con harta claridad en este sentido. Pues el amor, considerado in- 
cluso moralmente, es algo superior a la beneficencia practicada co- 
mo un deber. Por eso, siguiendo la teoría fenomenológica de la 
evidencia inmediata de todas las leyes de la esencia y del a priori en 
general, Scheler fundamentó un sistema apriorístico de valores en la 
inmediatez de la conciencia apriorística del valor. Esta conciencia no 
sólo abarca las metas propiamente tales a las que tiende el querer 
moral, sino que profundiza hacia abajo, penetrando en la esfera vital 
y en la esfera de los valores de la utilidad, y se eleva hacia arriba lle- 
gando hasta la esfera de lo santo. Por tanto, semejante ética abarca 
también realmente los contenidos sustanciales de la moralidad y no 
sólo el fenómeno de reflexión de la razón que examina la ley. 

Sin embargo, aunque semejante ética de los deberes incluya ex- 
presamente en sus reflexiones el concepto del ethos y del cambio en 
las formas del ethos, no puede sustraerse a la consecuencia inma- 
nente de su pretensión metodológica de intuir Órdenes apriorísticos 
de valores. Esto resalta con toda claridad en Nicolai Hartmann, que 
no concibe la jerarquía apriorística de los valores como un sistema 
cerrado en sí y que culmina en el valor de lo santo, sino como un 
ámbito abierto de valores, como un objeto inconmensurable de ex- 
periencia humana y, al mismo tiempo, como un terreno inmenso de 
investigación. El progreso de la investigación va descubriendo ince- 
santemente estructuras más sutiles de valores y circunstancias más 
precisas de valores y corrige con ello la reinante ceguera a los valo- 
res. Pero esto, al final, significará que la ética, en cuanto investiga- 
ción acerca de los valores, lleva consigo un estímulo y un afina- 
miento de la conciencia de los valores morales. Por tanto, la filosofía 
moral no puede, desde luego, enseñarse con autoridad, es decir, no 
puede fijar nuevos valores. Pero es capaz de desarrollar de tal mane- 
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ra la conciencia de los valores, que esta conciencia descubra en sí ta- 
les valores. Por eso, la filosofía moral, como dice Nicolai Hartmann, 
tiene una función mayéutica. 

Con todo, semejante teoría fracasa en la necesidad (conocida 
rectamente por Scheler) de que toda moral es una forma concreta de 
ethos. De manera totalmente inevitable, si esa teoría representa en 
filosofía moral la idea directriz de la ética material de los valores y 
también la idea de un afinamiento infinito de la ética de los valores, 
tendrá que implicar y fundamentar un ethos propio y, por cierto, un 
ethos tal, que a él se opongan otras formas de ethos. Pensemos, por 
ejemplo en el valor de la plenitud, vulnerado por el «pasar de largo» 
(Nietzsche), un valor que Hartmann recalca especialmente. La ética 
de los valores tiene en sí misma la barrera necesaria e insalvable de 
marcar ella misma un ethos, lo cual está en contradicción con la pre- 
tensión metodológica de esa investigación apriorística de los valo- 
res. Ningún sistema moral humano, es decir, ningún sistema moral 
históricamente vigente, puede satisfacer en absoluto esa pretensión 
metodológica. Es un sujeto infinito ese sujeto al que se refiere esen- 
cialmente la idea fundamental de un sistema apriorístico de valores. 
Así, la ética material de los valores, aunque a diferencia del forma- 
lismo kantiano abarque conjuntamente los contenidos sustanciales 
de la moral, no logra alcanzar la puerta de salida que estamos bus- 
cando. La inmediatez de la conciencia de los valores y la filosofía de 
la moral se hallan distanciadas. 

En vez de todo lo anterior, preferimos orientarnos por Aristóte- 
les?, en quien no existe un concepto de los valores, sino «virtudes» 
y «bienes», y que llegó a ser el fundador de la ética filosófica por ha- 
ber corregido la unilateralidad del «intelectualismo» socrático-pla- 
tónico, sin abandonar sus intuiciones esenciales. En efecto, el con- 
cepto de ethos, tal y como él lo pone como fundamento, expresa 
precisamente que la «virtud» no consiste sólo en el saber; que la po- 
sibilidad de saber depende, más bien, de cómo sea uno. Y ese ser de 
cada uno ha experimentado, a su vez, su impronta precedente por 
medio de la educación y la forma de vida. Tal vez la mirada de Aris- 
tóteles se dirige más intensamente hacia la condicionalidad de nues- 


5. En este punto es de importancia fundamental mi estudio Praktisches Wissen, 
de 1930, que entretanto se publicó por vez primera en mis Gesammelten Werke V; en 
adelante citamos Obras completas V, 230ss, 
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tro ser moral, hacia la dependencia de cada decisión particular de 
sus correspondientes determinantes prácticas y sociales, y está me- 
nos dirigida a la absolutividad que corresponde al fenómeno ético. 
Precisamente esto lo estudió Kant con éxito, en toda su pureza, así 
como posee también su grandiosa contrapartida antigua en la pro- 
blemática de Platón acerca de la «justicia misma», una problemática 
que sustenta toda la proyección acerca del Estado. Pero Aristóteles 
consigue dilucidar de tal modo la esencia del saber moral, que abar- 
ca en el concepto de la «elección preferencial» no sólo la subjetivi- 
dad de la conciencia moral, que enjuicia el caso de conflicto, sino 
también la sustancialidad sustentadora del derecho y de la costum- 
bre, que determina su saber moral y su correspondiente acción de 
elegir. Su análisis de la phronesis reconoce en el saber ético una for- 
ma del ser moral mismo, una forma que —en consonancia— no pue- 
de desligarse de toda la concreción de lo que él denomina ethos. El 
saber moral reconoce lo factible, lo que una situación exige, y reco- 
noce eso factible en virtud de una reflexión, que refiere la situación 
concreta a lo que uno considera como recto y acertado en general. 
Esa reflexión tiene, por tanto, la estructura lógica de una conclusión, 
una de cuyas premisas es el saber general acerca de lo recto, que se 
piensa según los conceptos de las virtudes éticas. Sin embargo, no se 
trata de una mera subsunción, de un mero acto del juicio. Pues del 
ser del hombre depende el que tal reflexión se efectúe sin extravíos. 
Precisamente a quien está inundado por afectos se le escapa esa re- 
flexión, es decir, la orientación que se atenga a los fundamentos en 
que debe basarse su reflexión moral. Esos fundamentos se hallan en 
aquel instante como eclipsados ?. Aristóteles lo explica recurriendo 
al ejemplo de la persona embriagada: que no sea imputada una per- 
sona que está embriagada no significa que no sea imputada moral- 
mente, pues estaba en manos de esa persona tener moderación con 
la bebida. 

Así que el centro de gravedad de la ética filosófica en Aristóte- 
les reside en la comunicación entre el logos y el ethos, entre la sub- 
jetividad del saber y la sustancialidad del ser. El saber moral no se 
perfecciona en los conceptos universales de fortaleza, justicia, etc., 
sino en la aplicación concreta que determina —a la luz de tal saber— 
lo que hay que hacer aquí y ahora. Se ha señalado con razón que el 


6. Aristóteles, Eth. Nic. Z 5, 1140b 17: eddus od qaivetar Å Gx. 
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último enunciado de Aristóteles sobre lo que es recto y acertado, se 
expresa con la fórmula indeterminada: «como ello debe ser» (ç 
ôi). El verdadero contenido de la ética aristotélica no son los gran- 
des conceptos guías de una ética heroica ejemplar y de su «tabla de 
valores», sino la inapariencia y la infalibilidad de la conciencia mo- 
ral concreta (0s Ó hoyos ó 0pdoc Aeyel) que tiene su expresión 
en conceptos que parecen no decir nada y que lo abarcan todo, co- 
mo «lo que debe ser», «lo que es decente», «lo que es bueno y rec- 
to». Es una equivocación entender la insistencia que hay en esa fór- 
mula de concretización universal en Aristóteles, convirtiéndola en 
una pseudo-objetividad y viendo tal vez descrito en ella el especial 
«valor de la situación» (N. Hartmann). El sentido de la doctrina 
acerca del «centro», desarrollada en Aristóteles, consiste en que to- 
da la definición conceptual de los conceptos tradicionales acerca de 
las virtudes posea tan sólo una rectitud esquemático-típica, que es- 
tá tomada de los legomena. Ahora bien, entonces la ética filosófica 
se encuentra en la misma situación en la que se halla cada indivi- 
duo. Aquello que se considera como recto, aquello que afirmamos 
o censuramos en el juicio sobre nosotros mismos o sobre otros, se 
atiene a nuestras ideas generales sobre lo que es bueno y recto, pe- 
ro adquiere sólo su determinación particular en la realidad concreta 
del caso, porque no es un caso de aplicación de una regla general, 
sino que —por el contrario— es aquello de lo que propiamente se tra- 
ta y de lo cual las formas típicas de las virtudes y la estructura del 
«centro», que Aristóteles muestra que hay en ellas, representan só- 
lo un vago esquema. Por eso, aquella virtud por la cual nosotros 
acertamos con ese centro y efectuamos la concreción, aquello que 
es lo que en general muestra que algo es factible (toaxtòv áya- 
Dóv), la phronesis, no es -ni mucho menos- una distinción especial 
de quien filosofa. Sino que, al contrario, aquel que reflexiona sobre 
lo bueno y lo recto en general, se ve remitido a ese logos práctico 
de la misma manera que aquel otro que quiere traducir en hechos 
las ideas que él tiene acerca de lo que es bueno y recto. Aristóteles 
reconoce expresamente que el error de la gente consiste en dedicar- 
se a elaborar teorías y, en vez de hacer lo que es recto, ponerse a fi- 
losofar sobre ello”. 


7. Id., Eth. Nic. B 3, 1105b 12ss: éxtl TOV Aóyov XAUTOPEUYOVTEC. 
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Por tanto, con toda certeza no sucede lo que podría parecer que 
se afirma algunas veces en Aristóteles, a saber, que la phronesis se 
refiera únicamente a los medios correctos para alcanzar la meta pre- 
viamente dada. Más bien al contrario, es lo que determina, median- 
te la concreción de la reflexión moral, la «meta» misma en su con- 
creción, es decir, lo que determina la meta como «factible» (como 
TOAKXTOV Ayadov). 

Ciertamente Kant tiene razón cuando ve en el ideal de la felici- 
dad un ideal de la imaginación más que un ideal de la razón. Y, por 
eso, es completamente cierto que no puede haber ningún contenido 
viable de la determinación de nuestra voluntad que sea universal- 
mente vinculante y que pueda ser afirmado por nuestra razón como 
ley moral en general. Pero habrá que preguntarse si la autonomía de 
la razón práctica, que nos asegura lo incondicional que es nuestro 
deber contra las protestas de nuestras inclinaciones, representa más 
bien una mera condición limitadora de nuestra arbitrariedad, pero 
no determina la totalidad de nuestro ser moral, el cual, dominado 
por lo obvio que es lo recto, se comporta en cada caso práctica- 
mente eligiendo lo que es factible. (Por hexis no se entiende una po- 
sibilidad para esto o para aquello, como lo son el poder y el saber, 
sino una constitución Óntica como la naturaleza, un «así y no de 
otra manera»). 

Lo factible es, claro está, no sólo lo que es recto, sino también lo 
que es útil, adecuado a su fin y, por tanto, lo que es «correcto». La 
compenetración de estas «rectitudes» en la conducta práctica del in- 
dividuo es evidentemente, según Aristóteles, aquello en lo que con- 
siste lo que es bueno para el hombre. Es cierto que en el recto com- 
portamiento moral no se actúa en el sentido de la orientación hacia 
una finalidad como hace el artesano que conoce su oficio (téxvn); la 
acción moral no es sólo recta por el hecho de que sea correcto aque- 
llo que de esta manera se produce, sino que su rectitud se halla tam- 
bién, y principalmente, en nosotros mismos, en el «cómo» de nues- 
tra conducta como actúa precisamente el hombre que «es recto» (EÀ 
oxovdatos ávno). Pero también es verdad, inversamente, que la 
acción moral, que depende mucho más de nuestro ser que de nuestra 
conciencia expresa (ei0W5), nos produce constantemente a nosotros 
mismos tal como somos (y no: tal como nosotros sabemos que so- 
mos). Pero, por eso, la totalidad de nuestro ser depende de capaci- 
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dades, posibilidades, circunstancias, que no se han puesto sencilla- 
mente en nuestras manos; abarca la eupraxia, hacia la que se orien- 
ta nuestra acción, y la eudaimonia, para la cual estamos dispuestos y 
hacia la cual tendemos, en grado mayor de lo que somos nosotros 
mismos. Nuestra acción se halla en el horizonte de la polis y amplía 
así nuestra elección de lo factible hacia la totalidad de nuestro ser 
social externo. 

La ética demuestra ser una parte de la política. Pues la concreti- 
zación de nosotros mismos, cuyo esbozo se halla diseñado en las fi- 
guras de las virtudes y en su ordenación a la forma de vida más alta 
y más deseable, va mucho más allá de lo que los griegos denomina- 
ban polis y de cuya recta configuración todos son conjuntamente 
responsables. Esto es lo que hace que comprendamos que un tema 
central de la pragmateia aristotélica sea la amistad, no como «amor 
de amistad», sino como lo intermedio entre las virtudes y los bienes, 
que sólo se obtiene met 'aretes, y sin cuya posesión (en constante pe- 
ligro) no puede concebirse una vida plena?, 

Así que Aristóteles, en la decisión moral, no acentúa aquella ex- 
celsa absolutividad que Platón y Kant requieren. Es verdad que Aris- 
tóteles sabe también que la acción moral, haciendo justicia a su fina- 
lidad, no persigue sencillamente fines elegidos a capricho, sino que 
lo elegido se elige por sí mismo, porque es «bello», pero esto se halla 
siempre en el conjunto de un ser limitador y condicionador de múlti- 
ples maneras: un ser que hay que ver y que hay que dominar. Aun el 
ideal más excelso de la existencia humana, la pura contemplación, 
hacia la cual se encamina también toda la estructura de la ética aris- 
totélica?, lo mismo que la de Platón, permanece referido a la vida ac- 
tuante y su recto dominio, del cual esa vida misma depende. 

Con ello, empero, se hace fecundo para la filosofía moral ese 
sentido genial para lo condicionado múltiplemente, el sentido que 
caracteriza la profundidad especulativa de Aristóteles. Y se hace fe- 
cundo porque aquí —y sólo aquí- se obtiene una respuesta a la pre- 
gunta que nos inquieta, a saber, cómo es posible una ética filosófica, 


8. Cf., a propósito, mi estudio Freundschaft und Selbsterkenntnis, en FS für 
U. Hólscher. Abhandlungen zur Altertumswissenschaft NF 1 (1985) 25-33 (también 
recogido en Obras completas VII, 396-406). 

9. Cf., a propósito, mi recensión del comentario de Gauthier-Jolif, L'Éthique à 
Nicomaque, Philosophische Rundschau 10 (1962) 293ss (también en Obras com- 
pletas VI, 302-306). 
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una doctrina humana acerca de lo humano, sin que se convierta en 
una inhumana presunción acerca de sí mismo. 

La reflexión filosófico-moral, que está condensada en la prag- 
mateia filosófica de la ética, no es una teoría que tenga que ser lle- 
vada a una aplicación práctica. No es en absoluto un saber en gene- 
ral, un saber a distancia, que se limite a encubrir la exigencia 
concreta de la situación, como aquella conciencia de la fidelidad a la 
ley en el caso del sacerdote y del levita en la parábola del buen sa- 
maritano. No, sino que lo universal, lo típico, que se puede expresar 
únicamente en una investigación filosófica entregada a la universali- 
dad del concepto, no es esencialmente diferente de lo que dirige la 
conciencia universal del promedio de las personas en la reflexión 
moral práctica de cada individuo. Sobre todo, no es diferente de ella, 
porque, por un lado, incluye para todos los que actúan la misma ta- 
rea de aplicación a las circunstancias dadas, que corresponde a todo 
saber moral, tanto al del individuo particular como al del estadista. 
No sólo el saber moral, que dirige la acción concreta, tiene en sí 
mismo —como phronesis— una arete (es una €E£1c —claro está una EEs 
toŭ GANDeverv—). También la pragmateia filosófica de la ética tie- 
ne relevancia moral, y esto no es una pretensión híbrida de la «es- 
cuela» que quede desautorizada por la «vida», sino que es la conse- 
cuencia necesaria de que también la ética se halle en circunstancias 
que la condicionan. No es cosa de cualquiera ni para cualquiera, si- 
no únicamente para aquél que, por la educación en la sociedad y en 
el Estado, es conducido a tal madurez del propio ser, que él es capaz 
de reconocer lo dicho universalmente en lo que le afecta concreta- 
mente y es capaz de hacer que eso tenga en él una eficacia práctica. 
El oyente de las lecciones aristotélicas de ética tenía que elevarse es- 
pontáneamente sobre el peligro de querer hacer sólo teoría y de sus- 
traerse a las exigencias de la situación. En no perder nunca de vista 
este peligro, me parece que ahí reside lo razonable y nunca anticua- 
do de las enseñanzas de Aristóteles. Lo mismo que hizo Kant con su 
«formalismo», él mantuvo alejadas de una ética filosófica todas las 
falsas pretensiones. Mientras que Kant echó por tierra el razona- 
miento filosófico-moral de la Ilustración y su obcecado orgullo ba- 
sado en la razón, desligando la absolutividad de la razón práctica de 
todos los condicionamientos de la naturaleza humana y presentando 
su pureza trascendental, vemos que Aristóteles inversamente- situó 
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en el centro la condicionalidad de todas las situaciones de la vida 
humana, y designó como la tarea central de la ética filosófica y de la 
conducta moral la concretización de lo universal y su aplicación a la 
correspondiente situación. Kant tiene el infinito mérito de haber 
puesto de manifiesto la funesta impureza del razonamiento moral, 
aquella «repugnante mezcolanza» de motivos morales y de motivos 
pragmáticos, que la «sabiduría práctica del mundo» presentó —en la 
época de la Ilustración- como una forma más elevada de moralidad. 
De esos devaneos fuimos curados por Kant. Pero hay también otro 
aspecto de las cosas que nos fuerza a reconocer precisamente la con- 
dicionalidad de todo ser humano y, con ello, también la condiciona- 
lidad del uso que él hace de su razón. Principalmente en el aspecto 
de la educación es donde se hace visible ese condicionamiento esen- 
cial del hombre. Kant está enterado también de ello, pero el límite 
de su verdad se hace patente en la forma en que él está enterado de 
ello. Kant muestra de manera sumamente impresionante qué poder 
es capaz de ejercer la idea de la razón moral, del deber o de la justi- 
cia, incluso en el ánimo de los niños, y que no es acertado manejar 
únicamente el recurso pedagógico de la recompensa y del castigo, 
porque refuerza y confirma los móviles egoístas. Desde luego, hay 
algo de verdad en ello. Y, no obstante, el hecho de que la recompen- 
sa y el castigo, la alabanza y la reprensión, el ejemplo y el segui- 
miento y la razón de la solidaridad, de la simpatía y del amor, sobre 
el que se basa su eficacia, constituyen, aun antes de que la razón 
pueda dirigir su palabra, el ethos del hombre y, tan sólo así, es posi- 
ble que la razón pueda dirigir su palabra: tal es el núcleo de la doc- 
trina aristotélica acerca de la ética. A esto no hace justicia Kant. La 
necesaria limitación a que está sujeta nuestra intuición de lo que es 
moralmente recto, no tiene por qué conducir a aquella corruptora 
mezcolanza de motivos que Kant denuncia y pone al descubierto. 
Especialmente, el eudaimonismo antiguo —a diferencia de la sabidu- 
ría del mundo proclamada por la Ilustración— no debe enjuiciarse 
como un enturbiamiento de la pureza trascendental de lo moral, no 
debe considerarse como una heteronomía. Así lo prueba principal- 
mente el rigorismo utópico de la politeia platónica (libro segundo). 
Tampoco Aristóteles desconoce ni por un solo instante que hay que 
hacer lo recto porque lo es, y que ninguna consideración de puntos 
de vista hedonísticos, utilitaristas o eudaimonistas debe menoscabar 
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la absolutividad moral de una genuina decisión. Sólo que precisa- 
mente la condicionalidad de nuestra intuición en general —donde- 
quiera que no se trate de una decisión en el sentido eminente de la 
palabra, sino de una elección de lo mejor (prohairesis)- no es una 
deficiencia ni un límite. Tiene como su contenido positivo la deter- 
minación socio-política del individuo. Pero esta determinación es 
más que una dependencia de las condiciones cambiantes de la vida 
social e histórica. Es cierto que cada cual depende de las ideas de su 
época y de su mundo, pero de ahí no se sigue ni la legitimidad del 
escepticismo moral ni la de la manipulación técnica de toda la for- 
mación de la opinión bajo la perspectiva del ejercicio del poder po- 
lítico. Los cambios que tienen lugar en las costumbres y en la ma- 
nera de pensar de una época, y que sobre todo causan en los 
mayores la amenazadora impresión de una total disolución de las 
costumbres, se efectúan sobre un fondo sereno. La familia, la socie- 
dad y el Estado determinan la estructura esencial del hombre, lle- 
nando su ethos con contenidos que varían. Es verdad que nadie sa- 
be decir todo lo que puede llegar a ser del hombre y de sus formas 
de convivencia y, sin embargo, esto no quiere decir que todo sea po- 
sible y que todo pueda instituirse según la arbitrariedad y el capri- 
cho, tal como el poderoso lo quiera. Hay algo que es recto por natu- 
raleza "°. Aristóteles, en lo que respecta a la condicionalidad de todo 
saber moral por el ser moral y político, encuentra su apoyatura en la 
convicción, compartida con Platón, de que el orden del ser es sufi- 
cientemente poderoso para poner un límite a toda confusión huma- 
na. A pesar de toda desfiguración, sigue siendo indestructible la 
idea: «¡Qué fuerte es la polis, a pesar de su propia naturaleza!»!', 

Así, Aristóteles puede reconocer en el contenido de su doctri- 
na sobre el ethos la condicionalidad de todo ser humano, sin que 
esta doctrina misma niegue su condicionalidad. Una ética filosóf1- 
ca que no sólo conoce su propia problematicidad de esta manera, 
sino que precisamente tiene esa problematicidad como su conteni- 
do esencial, me parece a mí que es la única que satisface la abso- 
lutividad de lo moral. 


10. Más detalles sobre ello en Wahrheit und Methode, 302ss y 490s (también en 
Obras completas 1, 324ss; y Il, 401s) (versión cast.: Verdad ynétodo I, Sígueme, Sa- 
lamanca 1999, 368ss y 581s. 

11. Platón, Polit. 302a. 
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De la palabra al concepto. 
La tarea de la hermenéutica como filosofía 


Quizás sea conveniente que justifique con brevedad por qué he 
propuesto como tema: «De la palabra al concepto». Se trata en rea- 
lidad de un tema de la filosofía y de la hermenéutica. También es 
verdad que el «concepto» es la característica propia de la filosofía. 
Por lo menos, es la forma en la que la filosofía llegó por vez prime- 
ra al mundo en nuestra cultura occidental. Por eso, lo primero que 
aquí encuentro y de lo que deseo hablar, es del concepto. Estoy se- 
guro de que es del concepto —que a menudo hace resaltar principal- 
mente lo diferente y lo que es la antítesis del otro- de lo que ha de 
comenzarse a hablar, si es que realmente tiene que «concebir» (o re- 
presentar intelectualmente). Por eso, me gustaría dar una formula- 
ción un poco diferente a mi reflexión y decir: «No sólo de la palabra 
al concepto, sino también su retorno: del concepto a la palabra». 

Vamos por un instante a regresar con nuestro pensamiento al co- ' 
mienzo. Hemos de partir de que el pensamiento conceptual es una 
característica fundamental de Occidente. Por de pronto, la palabra 
«Occidente» ya no es hoy día tan moderna como en mi juventud, 
cuando Oswald Spengler anunció la decadencia de Occidente. Hoy 
día se prefiere hablar de Europa, pero nadie sabe tampoco a ciencia 
cierta qué es Europa, sino -a lo sumo- qué es lo que desearíamos 
que fuese algún día. Precisamente por eso no creo que mi tema que- 
de muy alejado de las cuestiones más apremiantes de nuestra actua- 
lidad. Y no creo tampoco que aquí esté presentando sólo mi tema fa- 
vorito como expresión de gratitud por esta ocasión solemne. Más 
bien lo que sucede es que estas cosas me preocupan constantemen- 
te y, por eso, deseo dedicarme permanentemente a estudiarlas. 

¿Cómo se llegó en realidad a esto en la historia de la humani- 
dad, en una situación complicada en la que la cultura urbana grie- 
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ga se encontraba frente al embate de la cultura persa, asiática y, más 
tarde, de la cultura púnica, de la africana?, ¿cómo se llegó a que en 
aquel lugar y en aquel tiempo surgiera una impronta duradera del 
pensamiento conceptual que, en realidad, poseería una irradiación 
global hasta el día de hoy? Naturalmente, todos nosotros sabemos 
de lo que estoy hablando. Hablo de la ciencia —primero, como es 
obvio, de la ciencia tal como la seguimos aprendiendo todos en las 
escuelas, es decir, de la geometría euclidiana—. El máximo esfuerzo 
intelectual exige esa precisión de la argumentación lógica en favor 
de algo que nadie pone en duda y cuya prueba hay que ofrecer. Su 
logro representa una acción heroica en el campo intelectual que, 
por primera vez, al desligarse de todo saber experimental, fundó la 
«ciencia». 

Aquí no puedo menos de hablar con la máxima admiración de lo 
que es propiamente esa ingente capacidad de la razón, el milagro de 
los números y de la geometría, que constituye el fundamento de to- 
do el enorme edificio doctrinal de las matemáticas modernas. Cuan- 
do tomo como punto de partida este presupuesto fundamental de que 
la ciencia, que tuvo en Grecia su primer nacimiento, nos fue legada 
como herencia por los griegos para que pensemos y reflexionemos 
sobre las posibilidades del saber en general, no puedo por menos de 
preguntarme: ¿qué significa para nosotros el saber? 

Todos ustedes lo saben: la forma como Sócrates recibió del Orá- 
culo de Delfos es la constatación de que ninguno de los hombres que 
entonces vivían era más sabio que él. Su gran admirador y discípu- 
lo, Platón, nos mostró en qué consiste esa sabiduría: consiste en sa- 
ber que no se sabe. Es la forma insobornable en la que nosotros los 
hombres tratamos de comprender lo otro, lo desconocido, lo que ig- 
noramus e ignorabimus; es ese no saber del hombre acerca de su 
verdadera situación en el mundo, durante el breve espacio de vida al 
que la muerte pone fin. 

Cuando comienzo a pensar sobre ello, entonces surge apremian- 
te en mi interior la pregunta: ¿cómo es que esa capacidad matema- 
tizadora, ese vigor lógico, esa creación del más decible de todos los 
lenguajes —así llamó una vez Nietzsche a la lengua griega (aunque 
todos los lenguajes son también verdaderamente decibles para aquel 
que sabe pensar)- llegó a tener la actual vigencia universal? Con 
ello nos acercamos algo más a nuestro tema «Palabra y concepto» 
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y a lo que yo tengo bien presente, cuando este tema se dirige a la ac- 
tual situación del mundo y a nuestra cosmovisión, que ya no es úni- 
camente eurocéntrica. 

Pues ya no cabe ninguna incertidumbre acerca de que nuestra ci- 
vilización científica y su increíble capacidad de modificación de las 
realidades de la naturaleza para ponerlas al servicio del aprovecha- 
miento y de la vida y de la supervivencia de los hombres, se ha con- 
vertido —por sus efectos— en un gigantesco problema mundial. No 
cabe duda de que todo esto es uno de los enormes problemas que se 
nos plantean, entre otras cosas porque la ciencia nos ha enseñado ca- 
da vez más qué episodio tan breve representa la humanidad en la 
evolución del universo. 

Con el privilegio de poseer nuestra capacidad actual para la 
transformación de la realidad existente ¿hemos recibido un último 
gran don, o hemos recibido con él quizás una tarea que sobrepasa to- 
dos los poderes de nuestro entendimiento? No hace falta más que 
echar una ojeada por el mundo: hoy día predomina el mismo pensa- 
miento matematizado y formal en el Japón o en China, en la India, 
en Sudáfrica o en Sudamérica, es decir, fuera de esta metrópoli civi- 
lizadora con su tradición de pensamiento y de cultura europeos y an- 
elosajones. ¿Cómo se compagina esto? ¿O es que lo uno es domina- 
do sencillamente por lo otro? De algún modo se va dibujando una 
uniformidad global. No pretendo afirmar que el cuarto de baño bri- 
tánico haya significado una revolución o que el traje europeo lo sea 
en las oficinas del Japón, China o la India. Pero se da, por lo menos 
en determinados ámbitos de la vida, una unificación de patrones cul- 
turales que, como una revolución, va dando vuelta a todo. 

Es un hecho digno de reflexión que grandes grupos humanos en- 
teramente diferentes por el culto, la religión, la veneración de los an- 
tepasados, en una palabra, por una convivencia colectiva completa- 
mente distinta en los órdenes sociales de esas culturas, se hallen 
confrontados de repente con este grandioso dominio metódico de la 
ciencia. Todos nosotros podremos medir seguramente nuestro desti- 
no según la forma que adopte o, mejor dicho, según la forma que 
nosotros demos a esa armonización o a ese choque o a esa nueva 
mezcla de culturas, que quizás prepare también nuestro propio futu- 
ro. Nuestro destino se decidirá en la medida en que ese mundo mar- 
cado por la ciencia -que fue formulado filosóficamente por medio 
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del mundo del concepto— vaya también acompañado de intuiciones 
tan profundas en los destinos de los hombres, como las que se ex- 
presan en el diálogo de un maestro chino con su discípulo o en algún 
otro testimonio de culturas totalmente extrañas para nosotros y que 
poseen un fundamento religioso. 

¿Cómo hemos llegado nosotros mismos a esta situación? No sin 
contar con la poesía en cierta medida, y esto también ha ocurrido en 
el mundo griego. Los más antiguos testimonios del pensamiento 
conceptual griego se escribieron con la forma de los poemas homé- 
ricos, se cantaron en los hexámetros homéricos. No es la filosofía si- 
no la épica la que se halla al comienzo de la tradición escrita. Y 
cuando constatamos esto, experimentamos cómo entonces —partien- 
do de las culturas urbanas griegas y extendiéndose por todo el Mar 
Mediterráneo- el concepto empieza a hablar justamente cuando se 
integra en ese conjunto estructurado por la versificación y, es en ese 
preciso momento cuando suscita la pregunta: fi to on —¿qué es el ser 
y qué pasa con la nada?-—. 

Ahora podría continuar y hacer ver cómo desde allí se formó 
efectivamente la pregunta de Platón y condujo a la fundamentación 
de la metafísica, la cual consigue, a través de Aristóteles, finalmente 
vigencia universal y marca su impronta durante más de un milenio 
sobre el pensamiento occidental, hasta que de él nacen en el siglo 
XVII la ciencia moderna, tanto la ciencia experimental como las 
matemáticas. Pero tal vez sea más acertado recordar por el momen- 
to que aquí nos encontramos en una «sala de Hegel», y que por tan- 
to todo nos permite afirmar que fue Hegel quien vio la tarea filosó- 
fica que se planteaba al tratar de elevar, en un conjunto uniforme, a 
la categoría de concepto la nueva ciencia y todo lo que, como la me- 
tafísica y la religión, no se diluye en la ciencia. 

Las modernas ciencias experimentales y su instrumental matemá- 
tico, por un lado, y ese pensamiento y búsqueda que interroga cons- 
tantemente —con la ignorancia socrática— acerca del bien, por otro la- 
do, son las dos maneras de experiencia de la realidad que no parecen 
caminar juntas. Tal vez debiéramos atrevernos por un instante a dar 
este salto, a fin de explicarnos cómo esa gran época cultural de Euro- 
pa llegó a cierta perfección, cuando Hegel trató de realizar de mane- 
ra convincente la reconciliación entre la verdad de las ciencias y la 
verdad de la metafísica, y también la verdad de la religión cristiana. 
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Esto no se hizo en una época que consideraba que la ciencia fue- 
se el maestro absoluto para alcanzar la certeza. No debemos olvidar 
que Hegel, cuando tendía a formular su gran síntesis entre el saber 
absoluto de la metafísica y el saber exacto de las ciencias metodo- 
lógicas, contemplaba también a la vez el mensaje del arte y de la re- 
ligión. Por tanto, para él no se trataba únicamente de dominar los 
terrenos de las realidades con ayuda de la abstracción y de la medi- 
ción, sino que también se trataba precisamente de aquellas formas 
del saber o del interrogar que no nos dejan impasibles, cuando nos 
hallamos ante obras de arte o nos sentimos conmovidos por crea- 
ciones poéticas. Incluso las obras que invitan a la reflexión teológi- 
ca o que satisfacen la necesidad piadosa del ser humano de refle- 
xionar más allá de su finitud, alcanzan la intensidad que conmueve 
en aquellas otras obras. 

Hubo un tiempo en que se era muy consciente de que ese saber 
era un saber distinto de aquel que tiene su base únicamente en las 
matemáticas o en la lógica. Entonces, por ejemplo, al estudio del de- 
recho se lo llamaba «jurisprudencia», es decir, un estilo de pruden- 
cia. Los estudiosos del derecho tenían que conformar en sí mismos 
una especie de discernimiento para hablar acerca del derecho de ma- 
nera ponderada, diferenciada y «objetiva». 

Semejante ideal de la ciencia ¿cómo ha podido entretanto abso- 
lutizarse hasta el punto de que hoy no se habla solamente de la cien- 
cia jurídica, sino incluso de la «ciencia del arte»? Y, sin embargo, 
antes se hablaba de la historia del arte. En nuestros días se habla in- 
cluso de la «ciencia literaria», mientras que antes se hablaba de la 
historia de la literatura. Es decir, se suponía de antemano: en estos 
terrenos no se puede saber de la misma manera que se adquiere sa- 
ber en las modélicas ciencias naturales por medio de la medición y 
de las matemáticas. Para ello se necesita un don distinto. 

Cuando aquí, en una institución orientada a las ciencias sociales 
y a las ciencias del espíritu, tengo el honor de hacer uso de la pala- 
bra, lo hago también precisamente con esta conciencia de que ambos 
grupos de ciencias no son ciencias en sentido propio, estrictamente 
matemático y científico-natural. Yo creo que también las ciencias so- 
ciales, aunque han utilizado igualmente métodos matemáticos en sus 
formas de investigación metodológica y crítica creadas a través de la 
historia, están guiadas a su vez, y no obstante, por otra cosa distin- 
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ta: por modelos históricos, por la experiencia, por avatares del desti- 
no, y —en todo caso- por otra clase de exactitud de la que existe, por 
ejemplo, en la física matemática. 

En la física se habla de la precisión que da la aplicación de mé- 
todos matemáticos. Ahora bien, la precisión en la aplicación de las 
matemáticas a la praxis de la vida ¿será tan grande como la del oído 
de un músico, que por fin queda contento del sonido de un instru- 
mento? ¿No existen formas enteramente distintas de precisión, que 
precisamente se hallan en un ámbito en el que no se aplican reglas o 
aparatos, sino que hay que acertar con lo justo, que es algo que está 
por encima de las reglas o los aparatos? Aquí podría extenderme sin 
fin para presentar como plausible lo que realmente pienso cuando 
afirmo que la hermenéutica, en este sentido, no es primeramente una 
enseñanza metodológica de las ciencias del espíritu. La hermenéu- 
tica es, más bien, una intuición fundamental acerca de lo que el pen- 
samiento y el conocimiento significan para el hombre en la vida 
práctica, aunque trabajemos con métodos científicos. 

Se precisa una capacidad peculiar para hacer un recto uso del sa- 
ber. Platón, en cierta ocasión —que por cierto no está tan alejada del 
contexto actual- se planteó la pregunta acerca de qué es lo que cons- 
tituye al verdadero político. Me atrevo a decir que Platón, al pregun- 
tarse esto, no pensaba en el triunfo en las próximas elecciones. Pero 
debía de tener en su mente algo esencial, un don enteramente de- 
terminado, a saber, cierto sentimiento instintivo sobre el equilibrio, 
sobre las situaciones de equilibrio y las muchas posibilidades para 
crear y controlar situaciones de equilibrio. En su diálogo acerca del 
verdadero político, Platón habla en una ocasión extensamente acerca 
de esa capacidad. Parte de que hay dos posibilidades distintas de me- 
dir. Las dos parecen imprescindibles. Una manera de medir es la de 
llegarse a las cosas con un patrón de medida, para hacerlas disponi- 
bles y dominables —del mismo modo que en París se conserva el fa- 
moso patrón internacional del metro, con arreglo al cual se hacen to- 
das las mediciones métricas—. En este caso se trata evidentemente del 
«poson», de la cantidad. La otra manera de medir consiste en que uno 
mismo dé con la medida acertada en aquello que está midiendo. Eso 
lo conocemos, por ejemplo, por el prodigio de la armonía de tonos, o 
por el armónico bienestar al que denominamos salud. En estos casos 
se trata de lo que los griegos denominan «poion», la cualidad. 
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Hace poco, en un libro titulado Die Verborgenheit der Gesund- 
heit («Lo recóndito de la salud»), tuve ocasión de recordar esta dis- 
tinción, precisamente cuando se trata de la enfermedad como obje- 
to de la ciencia médica. En efecto, la enfermedad es en sí una 
especie de amenaza contra la que hay que estar prevenidos. Pero 
cuando uno se pone enfermo, entonces necesita al médico, necesita 
sus conocimientos y habilidades, y se confía en ese caso en que el 
médico domine la «enfermedad». La salud, evidentemente, es algo 
muy distinto, que nosotros no podemos tener en cuenta o dominar 
de la misma manera. La salud es, más bien, algo a lo que vamos si- 
guiendo, como seguimos una senda y tenemos la sensación de que 
«ahora vamos bien». Entonces la senda que queda bajo nuestros pies 
se convierte en el camino. Hay también otros casos, además del de 
hallarse sano, que yo quisiera situar fundamentalmente al lado del 
ideal de la dominabilidad por medio de la ciencia. 

Por procedimiento o método científico se entiende la objetividad, 
y desde luego es acertado que se pongan bajo control crítico los pre- 
supuestos subjetivos que uno suele llevar consigo y desde los cuales 
lo observa todo. Por eso, las comprobaciones de la ciencia deben ser, 
en principio, claras y verificables para todos y cada uno, y por su 
misma idea deben hacer posible el conocimiento científico. Hasta 
ahí todo está bien. Pero no olvidemos la etimología de «objeto». 
Obiectum en latín es lo que está opuesto, lo que se halla enfrente y 
opone resistencia. Aquí, en el ámbito de la enfermedad y de la salud, 
se trata siempre de un saber que no domina sencillamente el campo 
de lo opuesto, el campo de lo objetivo. A la naturaleza no podemos 
reconstruirla sencillamente en sus caminos. Tenemos que contentar- 
nos con quebrantar la resistencia de la enfermedad y con ayudar a la 
naturaleza a que recupere su propio dominio oculto. Pero esto re- 
quiere el arte del médico; es preciso que el médico sepa acertar con 
las reglas y con la medida correctas. Tal cosa no es sólo ciencia, si- 
no otro saber distinto, que se retrotrae, por decirlo así, en su propia 
realización. Ciertamente este concepto de arte, que en el fondo lo 
único que hace es ayudar a la naturaleza, es algo distinto de lo que 
son las artes creativas y plásticas y las artes literarias. Pero, a pesar 
de todo, hay aquí afinidad en la acción, y con ello hay un deslinde 
frente a la objetividad de la ciencia. Tanto en un caso como en el 
otro no se trata de la mera aplicación de reglas. 
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En mi obra Verdad y método comencé mis reflexiones hablando. 
primeramente del arte y no de la ciencia o de las ciencias del espíritu. 
En esas reflexiones vuelve a ser el arte el que hace experimentar sin- 
gularísimamente las cuestiones fundamentales del ser del hombre, y 
lo hace de modo que no surge ningún obiectum, ninguna resistencia 
u objeción en contra. Una obra de arte es como un modelo. 

Es, por decirlo así, irrefutable. Existe, por ejemplo, lo que llama- 
mos un poema. Recordemos lo que quiere decir «poema». Habrá que 
recurrir de nuevo al latín. Gedicht, que en alemán significa «poema», 
se deriva del latín dicere y dictare. Esto quiere decir que un «poe- 
ma» es algo así como un «dictado». El poema es lo que convence 
por su manera de decir algo. Esto, claro está, se aplica a todo uso re- 
tórico del lenguaje. Pero el poema es convincente sin cesar, e inclu- 
so más convincente cuanto mejor se lo conoce. Nadie intentaría si- 
quiera objetar que eso ya lo conoce uno. 

En la historia del arte, en la historia de la literatura, en la musi- 
cología y en las ciencias clásicas de la filología y de la arqueología, 
llamamos «persona vulgar» a quien no se abre a una obra de arte, si- 
no que se siente como un experto que ya lo sabe todo perfectamen- 
te. En todas las ciencias de las que yo entiendo algo, existe ese ele- 
mento de que hay en ellas algo que uno no debe olvidar y no puede 
olvidar. No se trata entonces de dominar un campo objetivo. Lo ve- 
mos, por ejemplo, en la historia del arte. La necesidad del saber 
científico, como tal, se ve satisfecha siempre que podemos aplicar 
con éxito métodos puramente históricos. Por eso, la iconografía es 
tan popular en la moderna ciencia del arte. Pero ¿es lo científico lo 
que da sentido al arte? Si lo que se halla reproducido en ella, y lo que 
constituye el objeto de la problemática iconográfica es una obra ar- 
tística, eso no aparece en esta perspectiva. Lo extravagante es mucho 
más interesante iconográficamente. 

No afirmo que tal cosa le suceda a un verdadero historiador del 
arte. Pero la metodología histórica científica de la comprensión de 
las representaciones plásticas va adquiriendo constantemente —por 
razones comprensibles- más y más importancia académica. Por eso, 
creo de buena gana y deseo que también aquí y en cualquier parte, 
se llegue al equilibrio entre las dos formas de saber, es decir, que se 
reúnan la faceta científica y la faceta histórica. Cuando vuelvo a pen- 
sar en el pasaje de Platón en el que se habla del politikos, veo que 
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Platón dice expresamente que en él lo que importa son las dos ma- 
neras: la medida que mide, y lo proporcionado (lo «medido») que 
uno trata de encontrar. Hay también otros casos por el estilo, que me 
gustaría situar en pie de igualdad junto al ideal del procedimiento 
científico. En el caso de la ciencia se trata de un saber que rompe la 
resistencia y que tan sólo al final exige también «arte», una destre- 
za artística, como la que ilustré en el ejemplo del médico. Ese otro 
saber se sustenta a sí mismo en su propia capacidad, porque se em- 
plea a sí mismo. Ésta es la razón de que yo me ocupe de esas formas 
del saber, no porque posea especial predilección por las artes. Pero 
eso no puede serlo todo. Una de las dos formas de medir no es más 
importante que la otra. No, sino todo lo contrario: las dos formas son 
importantes. 

Esto es lo que también conocemos en la palabra alemana: tiene 
una esencia medida, siempre en adecuación. En todo ello se expre- 
sa algo de la seguridad que da el equilibrio entre la apertura y el re- 
poso-en-sí mismo. Ahora bien, no nos hallamos aquí en el terreno de 
las ciencias sociales. Yo no tengo en absoluto ninguna competencia 
para hablar de lo que, por ejemplo, el politólogo conoce como ex- 
perto en la materia. Pero, así y todo, reflexionen ustedes sobre lo que 
es la «política», y sobre el milagro del equilibrio. ¿Qué es eso, en 
realidad? Ofreceré el ejemplo de lo que yo mismo experimenté en 
mi juventud cuando aprendía a montar en bicicleta. Durante mi soli- 
taria juventud conseguí una bicicleta para entretenerme. Tuve que 
aprender, completamente solo, a montar en bicicleta. En nuestro 
gran jardín había una explanada amplia y despejada; así que intenté 
aprender por mí mismo a montar en bicicleta. Me subí a ella y, des- 
pués de algunos fracasos, tuve la gran experiencia: cuando me aga- 
rraba convulsamente al manillar, ¡no hacía más que tropezar con to- 
dos los obstáculos! Pero, de repente, ya más tranquilo, ¡pude guardar 
el equilibrio y todo iba como la seda! Hasta el día de hoy veo en es- 
te ejemplo cuál es el saber del político y cómo se define su tarea: tie- 
ne que crear situaciones de equilibrio, si es que quiere llevar bien la 
dirección y llegar a la meta. 

Si un político quiere acumular posibilidades para el futuro, en- 
tonces ha de ser convincente. Y eso no es tarea fácil. Aquí hay un 
punto decisivo al igual que en nuestro ejemplo. Resulta increíble 
que agarrar con un poco menos de fuerza el manillar, pero sólo una 
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pizca, lleve a mantener en equilibrio la bicicleta y a dirigirla sin 
problemas. Pero una micra de fuerza de más, ¡y la cosa se va al 
traste! Esta experiencia yo se la aplico no sólo a la política, sino 
también a la conducta de todos nosotros en las condiciones de la 
forma de vida moderna, organizada por reglamentos, prescripcio- 
nes y ordenanzas. Y, a pesar de todo, la adaptación a lo reglamenta- 
do no es una ciega y frenética aplicación de reglas. Así que, ante to- 
do, aquí me refiero sencillamente a las consecuencias que se 
derivan de una adaptación regulada a las normas de conducta. Tam- 
bién la transformación de la realidad por medio de la tecnología 
moderna nos sitúa a todos nosotros ante tareas nuevas, consistentes 
en dar con lo acertado y en hacer el uso correcto de nuestros cono- 
cimientos y capacidades. 

Aquí surge de manera urgente el problema de la ecología. La na- 
turaleza es también una realidad, que no podemos proteger sólo mi- 
diendo y calculando, sino con la que hay que aprender a vivir y en la 
que hay que aprender a vivir. Y así respiramos más tranquilos. Lo 
mismo sentimos cuando nosotros mismos nos comportamos más 
moderadamente, cuando observamos —y respetamos- a los animales 
en sus respectivas formas de vida. Y cuando respetamos a las demás 
personas en sus diversas formas de vivir y en sus convicciones. 

Son cuestiones de actualidad que nos preocupan a todos, porque 
vemos qué es lo que importa actualmente: lo importante es crear 
movimientos compensatorios, la formación de equilibrio y el inter- 
cambio entre unos y otros. Por tanto, hay que reconocer todas las 
formas de la vida humana y la expresión de sus respectivas concep- 
ciones del mundo y de la vida. Entonces nos hallamos en el ámbito 
de la hermenéutica. Así denomino yo el arte de entender. Pero ¿qué 
es lo que significa entender? Desde luego, entender no quiere decir 
que estemos de acuerdo con lo que «entendemos» o a quien «enten- 
demos». Semejante igualdad sería utópica. ¡Entender quiere decir 
que yo soy capaz de considerar y ponderar lo que la otra persona 
piensa! ¡Podría tener razón en lo que dice o quiere decir! Por tanto, 
entender no es domeñar y violentar lo que tenemos delante, domeñar 
a la otra persona y, en general, al mundo que tenemos como objeto 
frente a nosotros. Se puede también «entender», cuando se entiende 
la manera de dominar. Y, así, la voluntad de dominio del hombre so- 
bre la naturaleza es cosa natural y es lo que hace posible nuestra su- 


De la palabra al concepto (1995) 145 


pervivencia. Incluso en el Antiguo Testamento, más aún, en el relato 
de la creación, se habla de este orden del mundo y del señorío del 
hombre sobre toda la naturaleza. Y, sin embargo, sigue siendo ver- 
dad que eso no lo es todo; que no lo es el dominar y la voluntad de 
poder. 

Para ello es importante que la amplitud del dominar quede limi- 
tada por otras fuerzas que crean comunidad en la familia, entre los 
compañeros, en la solidaridad, de tal manera que uno se entienda y 
llegue a un entendimiento. Entender significa siempre en primer lu- 
gar: ¡Ah, ahora he entendido lo que quieres! —pero con esto no he di- 
cho todavía que tengas razón o que tengan que darte la razón—. Tan 
sólo, cuando ante otra persona, en una situación política o con un 
texto, lleguemos a entender, entonces podemos entendernos mutua- 
mente. Tan sólo cuando reflexionemos sobre toda la magnitud de las 
tareas que se nos plantean en orden al futuro de la humanidad, tan 
sólo entonces —pienso yo- llegaremos a comprender la importancia 
que tiene el entender para la política mundial. Recordemos cómo 
describí el mundo al principio. Hoy nos encontramos con una elite 
de asiáticos orientales que tienen una excelente formación universi- 
taria, adquirida en las universidades alemanas y europeas, y que con 
mucha frecuencia nos dejan boquiabiertos al ver la enorme discipli- 
na con la que trabajan, la rapidez con la que ellos, que se expresan 
casi siempre con mucha dificultad, producen textos perfectamente 
escritos. ¡Es absolutamente increíble cómo algunas personas, que 
gargarizan un lenguaje del todo incomprensible, escriban sin faltas 
de ortografía! En toda conducta comunicativa hay diferencias de cu- 
ya enorme trascendencia debemos percatarnos, cuando nos encon- 
tramos con otras culturas. Todo esto es recíproco. Tal vez el japonés 
crea que nosotros no hablamos, sino que graznamos. 

En efecto, esto será —de ello estoy seguro— una de las tareas mun- 
diales para el futuro. Así como nosotros hemos de intentar entender 
que esas personas no gargarizan, sino que realmente hablan, así tam- 
bién ellos, a su vez, han de familiarizarse con nuestro mundo, al me- 
nos si quieren hablar nuestra lengua y no considerarla graznidos. 

Para ello sus elites hacen mucho, lo cual, evidentemente, no de- 
be considerarse como un abandono de sus propias formas de vida 
heredadas y de sus propias ideas religiosas fundamentales, también 
heredadas. 
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Evidentemente no sabemos tampoco en absoluto todo lo que nos 
corresponderá a nosotros en los grandes diálogos religiosos del fu- 
turo que nos aguardan. Y cuando nuestra juventud, en la etapa difí- 
cil de su desarrollo, encuentra fascinante al gurú hindú, es preciso, 
ciertamente aprender a entender el conjunto de las otras formas de 
vida y todo lo que constituye el fondo de esas culturas, como es la 
familia, los antepasados, la muerte, la supervivencia de los antepa- 
sados en nosotros, así como un punto tan decisivo en esas culturas: 
la estima en que tienen a la vida humana. En parte, todo ello se en- 
cuentra allí bajo leyes distintas de las que han llegado a ser naturales 
para nosotros por nuestra larga historia cristiana de educación y for- 
mación. Eso no se le puede atribuir a la filosofía en cuanto herme- 
néutica, como si ésta, considerada en el fondo, no representara sen- 
cillamente sino una concepción conservadora del mundo y de la 
vida, que sigue pensando en valores cristianos. Quizás sea suficien- 
te, según la norma europea, entenderse acerca del entender. Pero esa 
norma es demasiado estrecha. 

No sé qué respuestas dará finalmente la humanidad a la convi- 
vencia de los seres humanos en lo que respecta a los derechos del in- 
dividuo y a los derechos de la colectividad, a la violencia que dima- 
na de la familia o del «Estado». Pienso únicamente en ese milagro 
increíble de que en China la revolución comunista, que seguramen- 
te no procedió con suavidad con los más ancianos, no haya conse- 
guido deshacer con su poder casi ilimitado el orden familiar. Y, así, 
hay en todas partes peculiaridades y características que constituyen 
en el mundo una singularidad irreductible, ante lo cual sólo pode- 
mos decir: si no aprendemos la virtud hermenéutica, es decir, si no 
comprendemos que lo primero es entender al otro, para ver si —al 
fin— no será quizás posible algo así como la solidaridad de toda la 
humanidad en lo que respecta a la convivencia y a la supervivencia, 
entonces no podremos cumplir ni en lo poco ni en lo mucho las ta- 
reas esenciales de la humanidad. 

Es obvio considerar la situación de la humanidad como desespe- 
rada. Pues al fin hemos llegado a un punto en el que la autodestruc- 
ción de la humanidad es una amenaza, y todos son conscientes de 
ello. ¿No será entonces una tarea del pensamiento de todos llegar a 
tener ideas claras de que la solidaridad es el presupuesto fundamen- 
tal desde el cual podamos desarrollar conjuntamente convicciones 
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comunes, aunque sólo se llegue a ello lentamente? A mí me parece 
que la civilización europea viene descuidando desde hace tres siglos 
la ley del equilibrio. Ha desarrollado plenamente de manera admira- 
ble la cultura de la ciencia y la aplicación tecnológica y organizativa 
de la misma. 

Pero ¿ha desarrollado y expresado también la capacidad para ha- 
llarse en posesión de armas mortíferas y para saber la responsabili- 
dad que nuestra cultura tiene con toda la humanidad? En todas las 
cuestiones de esta índole ¿no nos hallamos hoy día ante tareas para 
las que necesitamos gran amplitud de miras y una previsión para el 
futuro, así como la apertura de unos hacia otros, si es que queremos 
resolver las tareas de la forja de un futuro que nos conduzca a la paz 
y al equilibrio? 

Yo opino que, a pesar de todos nuestros progresos tecnológicos y 
científicos, no hemos aprendido suficientemente a saber vivir unos 
con otros y con tales avances. 

Y concluyo con lo siguiente: yo sentía la necesidad de exponer- 
les a ustedes claramente que la hermenéutica, como filosofía, no es 
una controversia metodológica cualquiera con otras ciencias o teo- 
rías científicas o cosas por el estilo. Nadie podrá negar que, en cual- 
quier instante en que empleamos a fondo nuestra razón, no sólo es- 
tamos cultivando la ciencia. 

Sin que los conceptos hablen, sin un lenguaje común, no podre- 
mos hallar las palabras que lleguen hasta el otro. El camino va «de la 
palabra al concepto», pero desde el concepto hemos de llegar a la 
palabra, si es que queremos llegar hasta el otro. Tan sólo así lograre- 
mos una razonable comprensión recíproca. Únicamente de este mo- 
do tendremos la posibilidad de apartarnos para que se aprecie tam- 
bién al otro. Yo pienso que lo que interesa es llegar en cierto modo 
a olvidarse de uno mismo. Y ésa es una de las grandes bendiciones 
del arte, una de las grandes promesas de la religión, y finalmente, en 
términos generales, una de las condiciones fundamentales para la 
convivencia de los hombres de una manera humana. 


II 
Sobre la estética 


7 
La estética y la hermenéutica 


Si se considera que la tarea de la hermenéutica consiste en tender 
un puente sobre la distancia humana o histórica que hay entre la 
mente de una persona y otra, entonces me parece a mí que la expe- 
riencia del arte se sale de su ámbito. Pues el arte, entre todo lo que 
encontramos en la naturaleza y en la historia, es aquello que nos ha- 
bla de manera más inmediata y que exhala una familiaridad enigmá- 
tica que se apodera de todo nuestro ser —como si no existiera en ab- 
soluto la distancia y como si todo encuentro con una obra de arte 
significara un encuentro con nosotros mismos. Para ello podemos 
apelar a Hegel, que consideró el arte como una de las figuras del es- 
píritu absoluto, es decir, vio en el arte una forma del autoconoci- 
miento del espíritu, en la cual no surge nada extraño e irreembolsa- 
ble, ninguna contingencia de lo real, ninguna incomprensibilidad de 
lo que existe simplemente. En realidad, entre la obra y su corres- 
pondiente observador hay absoluta simultaneidad, que se mantiene 
inexpugnada, a pesar de que la conciencia histórica va siendo cada 
vez mayor. La realidad de la obra de arte y de su fuerza expresiva no 
se deja limitar al horizonte histórico original en el que el observador 
existía en simultaneidad real con el creador de la obra. No, sino que 
parece que pertenece a la experiencia del arte el hecho de que la 
obra artística tenga siempre su propia presencia; el que retenga en sí 
misma, de manera sólo muy limitada, su origen histórico, y sea es- 
pecialmente expresión de una verdad que no coincide, ni mucho me- 
nos, con lo que pensaba realmente su autor espiritual. Si a esto lo 
llamamos creación inconsciente del genio, o si desde el observador 
se contempla la inexhaustividad conceptual de cada enunciado artís- 
tico, lo cierto es, en todo caso, que la conciencia estética puede ale- 
gar que la obra artística se comunica a sí misma. 

Por otro lado, el aspecto hermenéutico es tan amplio que inclu- 
ye también necesariamente la experiencia de lo bello en la naturale- 
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za y en el arte. Si la constitución fundamental de la historicidad del 
existir humano consiste en comunicarse consigo mismo, entendién- 
dose, y esto significa necesariamente con el conjunto de la propia 
experiencia del mundo, entonces entre ello se cuenta también toda la 
tradición. Ésta no significa solamente textos, sino también institu- 
ciones y formas de vida. Pero, sobre todo, el encuentro con el arte 
forma parte del proceso de integración que ha sido impuesto como 
una tarea a la vida humana que se halla inmersa en tradiciones. Más 
aún, nos preguntamos incluso si la especial condición de estar pre- 
sente que posee la obra de arte no consistirá precisamente en estar 
abierta para siempre, y sin limitaciones, a nuevas integraciones. Es 
posible que el creador de una obra la refiera en cada ocasión al pú- 
blico de su época, pero el ser genuino de su obra es lo que esa obra 
es capaz de decir. Y esto llega fundamentalmente más allá de toda li- 
mitación histórica. En este sentido, la obra de arte es de un presente 
atemporal. Pero esto no quiere decir que no plantee la tarea de la 
comprensión y que no haya que encontrar en esa obra su origen his- 
tórico. Precisamente, esto legitima la pretensión de una hermenéu- 
tica histórica de que la obra artística, aunque no quiera ser entendi- 
da históricamente y aunque se ofrezca a sí misma en presencia 
absoluta, no permita -sin embargo- cualquier forma de concepción, 
sino que, a pesar de toda apertura y del amplio margen de sus posi- 
bilidades de concepción, permita e incluso exija la imposición de 
una norma de adecuación. Puede que, en todo ello, no esté decidido 
y quede sin decidir si es correcta en cada caso la pretensión que se 
ofrezca de lo adecuada que sea la concepción. Lo que Kant afirmó 
con razón acerca del juicio estético, a saber, que para él está exigida 
la validez universal, aunque su reconocimiento no pueda forzarse 
por medio de razones, eso se aplica también a toda interpretación de 
las obras artísticas, a la interpretación activa del artista que reprodu- 
ce O a la del lector, así como a la del intérprete científico. 

Podrá preguntarse con escepticismo si semejante concepto de la 
obra artística, que se halla abierta siempre a una nueva concepción, 
no pertenecerá ya a un mundo de creación estética secundaria. La 
obra que denominamos artística, ¿no es en su origen mismo portado- 
ra de una función vital, inherente a su significado en un espacio cul- 
tural o social, y no tendrá sólo en ese espacio la plena determinación 
de su sentido? Me parece, no obstante, que podemos invertir también 
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el sentido de la pregunta. ¿Realmente una obra artística, que procede 
de mundos de vida pretéritos o extraños y que es transportada a 
nuestro mundo, que se ha formado históricamente, se convertirá en 
mero objeto de un goce estético-histórico, y no dirá ya nada de lo 
que originalmente tuvo que decir? «Decir algo», «tener algo que de- 
cir» ¿son sólo metáforas en cuyo fondo, como verdad genuina, hay 
un indeterminado valor de plasmación estética?, ¿o sucede lo con- 
trario, a saber, que aquella cualidad de plasmación estética es sólo la 
condición para que la obra lleve en sí misma su significado y tenga 
algo que decirnos? En esta cuestión, el tema de «la estética y la her- 
menéutica» adquiere su verdadera dimensión. 

La problemática desarrollada traslada conscientemente el pro- 
blema sistemático de la estética a la cuestión acerca de la esencia del 
arte. Es cierto, sí, que el innegable origen de la estética filosófica y 
la fundamentación de la misma en la obra de Kant titulada Kritik der 
Urteilskraft («Crítica del juicio»), abría un espacio mucho más 
amplio, al abarcar lo bello que hay en la naturaleza y en el arte, e 
incluso lo sublime. Tampoco se puede negar que, para las determi- 
naciones fundamentales del juicio del gusto estético en Kant, es- 
pecialmente para el concepto del agrado desinteresado, lo que es 
bello por naturaleza posee una preferencia metodológica. Inversa- 
mente, habrá que admitir que lo que es bello por naturaleza no dice 
algo en el mismo sentido en que nos dicen algo las obras creadas por 
hombres y para hombres, esas obras a las que denominamos obras 
artísticas. Puede afirmarse con razón que una obra artística no agra- 
da «de manera puramente estética» en el mismo sentido en que lo 
hace una flor o, en todo caso, un adorno. Kant, refiriéndose al arte, 
habla de un agrado «intelectualizado». Pero no sirve de nada. Ese 
agrado «impuro», por hallarse intelectualizado, que la obra artística 
suscita, es no obstante lo que nos interesa propiamente a nosotros 
como estéticos. En efecto, la reflexión más aguda, establecida por 
Hegel acerca de lo que es bello por naturaleza y lo que es bello por 
el arte, alcanzó una síntesis válida: lo que es bello por naturaleza es 
un reflejo de lo que es bello por el arte. La manera como algo en la 
naturaleza sea considerado y disfrutado como bello, no es un pro- 
ducto atemporal y acósmico del objeto «puramente estético», que 
posea su razón ostensible en la armonía de formas y colores y en la 
simetría del dibujo, como un intelecto matemático pitagorizante se- 
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ría capaz de leerlo en la naturaleza. La manera en que la naturaleza 
nos agrada es algo que pertenece más bien al contexto de un interés 
estético que en cada caso está marcado y determinado por la crea- 
ción artística de una época. La historia estética de una región, por 
ejemplo, de la región alpina, o el fenómeno de transición del arte de 
la jardinería son un testimonio irrefutable de ello. Así pues, está jus- 
tificado tomar como punto de partida la obra artística, cuando que- 
remos determinar las relaciones entre la estética y la hermenéutica. 

En todo caso, en lo que respecta a la obra artística, no es una 
metáfora sino que tiene un sentido bueno y demostrable el que la 
obra artística nos diga algo y el que, con ello, como una cosa que 
dice algo, pertenezca al conjunto de todo lo que nosotros hemos de 
entender. Ahora bien, de este modo se convierte en objeto de la 
hermenéutica. 

Por su definición original, la hermenéutica es el arte de explicar 
y comunicar por nuestro propio esfuerzo de interpretación lo que ha 
sido dicho por otros y lo que hallamos en la tradición. Y de hacerlo 
en todas partes donde ello no sea inmediatamente inteligible. Sin 
embargo, este arte de los filólogos y esta práctica de los maestros de 
escuela ha adoptado desde hace mucho tiempo una fisonomía mo- 
dificada y ampliada. Pues desde entonces, el despertar de la con- 
ciencia histórica ha hecho que seamos conscientes de la falsa inte- 
ligibilidad y de la posible ininteligibilidad de toda tradición. 
Asimismo, la desintegración de la sociedad cristiana de Occidente 
—al continuar una individualización iniciada con la Reforma protes- 
tante— ha hecho que el individuo se convierta para el individuo en 
un misterio supremamente insoluble. Por eso, desde el romanticis- 
mo alemán, la tarea de la hermenéutica se define como la de evitar 
el malentendido. Con ello, la hermenéutica tiene un ámbito funda- 
mentalmente tan extenso, que tiene el mismo alcance que los enun- 
ciados acerca del sentido. Son primeramente enunciados del sentido 
todas las declaraciones lingüísticas. Por ser el arte de trasmitir el 
mensaje que se ha dicho en un lenguaje extraño para que otra per- 
sona lo comprenda, la hermenéutica —no sin razón- recibe su nom- 
bre de Hermes, que era el intérprete de los mensajes divinos envia- 
dos a los hombres. Cuando recordamos esta explicación del término 
que se aplica al concepto de la hermenéutica, entonces queda bien 
claro, sin lugar a dudas, que aquí se trata de un acontecer lingúísti- 
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co, de una traducción de un lenguaje a otro, es decir, de la relación 
entre dos lenguajes. Ahora bien, como no es posible trasladar de un 
lenguaje a otro lo que se ha dicho sino una vez que se ha entendido 
su sentido, y entonces se da a ese sentido una estructura nueva en el 
medium de otro lenguaje, vemos que semejante acontecer lingiísti- 
co presupone el acto de entender. 

Estas cosas obvias llegan a ser decisivas ahora para la cuestión 
que aquí nos ocupa, a saber, la cuestión acerca del lenguaje del arte 
y de la legitimidad del punto de vista hermenéutico ante la expe- 
riencia del arte. En efecto, toda interpretación de lo inteligible que 
ayude a otros a entender tiene carácter de lenguaje. Por eso, toda la 
experiencia acerca del mundo se trasmite por medio del lenguaje y, 
a partir de ahí, se determina un concepto amplísimo de lo que es la 
tradición, la cual, como tal, no es lingüística, claro está, pero es ca- 
paz de tener una interpretación lingüística. La tradición se extiende 
desde el «uso» de instrumentos, técnicas, etc., pasando por la tradi- 
ción artesanal de la creación de tipos de utensilios, formas de ador- 
nos, etc., y pasando también por el cultivo de usanzas y costumbres, 
hasta llegar al establecimiento de modelos, etc. ¿Pertenece también 
a todo ello la obra artística, o ésta ocupa un puesto especial? Mien- 
tras no se trate precisamente de obras artísticas de carácter lingüís- 
tico, parece que la obra de arte pertenece de hecho a semejante tra- 
dición no lingüística. Y, no obstante, la experiencia y la comprensión 
de una obra artística significa algo muy distinto de la comprensión, 
por ejemplo, de instrumentos o de costumbres, que se nos han tras- 
mitido por tradición desde tiempos pasados. 

Si nos atenemos a una antigua definición de hermenéutica dada 
por Droysen, podremos distinguir entre fuentes y fósiles. Los fósiles 
son fragmentos parciales de mundos pretéritos, que se han conserva- 
do y que nos ayudan a reconstruir mentalmente el mundo del que son 
restos. Por el contrario, las fuentes constituyen la tradición lingiiísti- 
ca y, por eso, sirven para entender un mundo interpretado lingüís- 
ticamente. ¿Cómo habrá que clasificar, entonces, la imagen arcaica 
de un dios?, ¿será un fósil como cualquier utensilio?, ¿o será un 
fragmento de interpretación del mundo, lo mismo que todo lo tras- 
mitido por medio de la tradición lingüística? 

Las fuentes, dice Droysen, son anotaciones trasmitidas con el fin 
de recordar. A una forma mixta de fuentes y fósiles la denomina 
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monumentos, incluyendo entre ellos, junto a los documentos, las 
monedas, etc., las «obras artísticas de toda índole». Esto podrá pare- 
cerle así al historiador, pero la obra artística como tal no es un do- 
cumento histórico ni por su intención ni por el significado que ad- 
quiere en la experiencia del arte. Es verdad que se habla de 
monumentos artísticos, como si la creación de una obra de arte tu- 
viera en sí una intención documental. Esto tiene su parte de verdad 
en que es esencial a toda obra de arte la duración —laro que, para las 
artes transitorias, únicamente gracias a la repetición—. La obra lo- 
grada «se mantiene» (como diría incluso de su número un artista de 
varietés). Pero no se da con ello la intención de mantener un recuer- 
do mostrando algo, como sucede en el caso de un genuino docu- 
mento. No se pretende —mostrando— remitir a algo que fue. Tampo- 
co se pretende garantizar su duración, porque para su conservación 
depende de que esa obra concuerde con el gusto de las generaciones 
futuras o de que éstas sigan sintiendo que se trata de una obra de ca- 
lidad. Pero precisamente esa dependencia de una voluntad que quie- 
ra conservar, hace que la obra artística se trasmita en el mismo sen- 
tido en que se efectúa la tradición de nuestras fuentes literarias. En 
todo caso, la obra artística «habla», y lo hace no sólo como los res- 
tos de tiempos pasados hablan al investigador de historia, ni tampo- 
co lo hace únicamente como los documentos históricos que fijan al- 
go. Pues lo que denominamos el lenguaje de la obra artística, en 
virtud del cual se conserva y se trasmite, es el lenguaje que la obra 
artística misma efectúa, sea de naturaleza lingüística o no. La obra 
artística nos dice algo, y no lo hace únicamente como un documen- 
tos histórico que le dice algo al historiador, sino que la obra artísti- 
ca dice algo a cada uno, como si se lo dijera específicamente a él, 
como si fuera algo presente y simultáneo con él. Y así surge la tarea 
de entender el sentido de lo que la obra de arte dice y de hacerla 
comprensible —para sí mismo y para los demás-—. Por tanto, aun la 
obra de arte no lingüística cae dentro del ámbito de las tareas de la 
hermenéutica. Ha de integrarse en la autocomprensión de cada uno". 

En este sentido amplio, la hermenéutica incluye a la estética. La 
hermenéutica tiende un puente sobre la distancia que existe entre 
una mente y otra y hace que sea accesible la extrañeza de la mente 


1. En este sentido critiqué en Verdad y método I, Sígueme, Salamanca 81999, 
137, con el mismo Kierkegaard, la concepción que tiene de lo estético. 
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extraña. Pero lo de hacer accesible lo extraño no significa una sim- 
ple reconstrucción histórica del «mundo» en el que una obra artísti- 
ca tuvo su significación y función original, sino que significa tam- 
bién la percepción de lo que se nos dice a nosotros. También esto es 
siempre más que el sentido enunciable y captado de esa obra. Lo 
que nos dice algo, como aquel que a uno le dice algo, es una cosa 
extraña en el sentido de que nos sobrepasa. Por eso, en la tarea del 
entender hay una doble extrañeza, que en realidad es una misma y 
única extrañeza. Sucede lo mismo que con toda habla. No sólo ella 
nos dice algo, sino que alguien es quien a uno le dice algo. Entender 
el habla no es entender el tenor literal de lo dicho, percatándose pau- 
latinamente de los significados verbales, sino que es percatarse del 
sentido homogéneo de lo dicho —y esto se halla siempre más allá de 
lo que lo dicho enuncia—. Lo que se dice podrá ser difícil de enten- 
der, cuando se trata de una lengua extranjera o de una lengua anti- 
gua, pero más difícil todavía, aunque se entienda sin más lo que se 
dice, es dejar que a uno le digan algo. Ambas cosas pertenecen a la 
tarea de la hermenéutica. No es posible entender, si uno no quiere 
entender, es decir, si uno no quiere que le digan algo. Sería una abs- 
tracción inadmisible pensar que primero habría que crear la simulta- 
neidad con el autor o con el lector original mediante la reconstruc- 
ción de la totalidad de su horizonte histórico, y que sólo entonces se 
comenzaría a percibir el sentido de lo dicho. No, sino que una espe- 
cie de expectación del sentido rige desde un principio el esfuerzo 
por lograr la comprensión. 

Ahora bien, lo que de esta manera se aplica a toda habla, se apli- 
ca de manera eminente a la experiencia del arte. Aquí hay más que 
expectación del sentido; hay lo que a mí me gustaría llamar afecta- 
ción por el sentido de lo dicho. Toda experiencia del arte entiende no 
sólo un sentido conocible, tal y como sucede en la función de la her- 
menéutica histórica y en sus relaciones con los textos. La obra artís- 
tica que dice algo nos confronta con nosotros mismos. Esto quiere 
decir que esa obra enuncia algo que, tal como se dice, es como un 
descubrimiento, es decir, algo que pone al descubierto lo que se ha- 
llaba oculto. En esto se basa la afectación de que hablábamos. «Así 
de verdadero, así de óntico» no es nada que uno conozca ya de otra 
manera. Todo lo conocido queda sobrepasado. Por tanto, entender lo 
que a uno le dice la obra artística es, ciertamente, un encontrarse 
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consigo mismo. Pero, por ser un encuentro con lo auténtico, por ser 
una familiaridad que incluye la acción de sobrepasar, la experiencia 
del arte es, en sentido genuino, experiencia, y tiene que dominar in- 
cesantemente la tarea que la experiencia le plantea: integrarla en la 
totalidad de la propia orientación en el mundo y en la totalidad de 
la propia autocomprensión. Lo que constituye precisamente el len- 
guaje del arte es que habla íntimamente a la propia autocomprensión 
de cada uno. Más aún, precisamente su presencia actual hace que la 
obra se convierta en lenguaje. Todo lo que importa es la manera en 
que se diga algo. Pero esto no significa que se reflexione sobre lo 
que constituye el medio para el decir. Todo lo contrario: cuanto más 
convincentemente se dice algo, tanto más aparece como cosa obvia 
y natural la singularidad y la unicidad de ese enunciado, es decir, és- 
te concentra totalmente al interpelado en lo que se le está diciendo, 
y le prohíbe en el fondo que se pase a una distanciada diferenciación 
estética. En efecto, la reflexión sobre el medio para decir algo es, 
por lo demás, cosa secundaria frente a la intención genuina que tien- 
de hacia lo dicho, y es algo que en general se omite, cuando hay per- 
sonas que, estando presentes, se dicen algo la una a la otra. Pues lo 
dicho no es, en absoluto, lo que se ofrece como una especie de con- 
tenido del juicio en la forma lógica de un juicio. Sino que significa 
lo que uno quiere decir y lo que uno debe dejar que le digan. No hay 
entender cuando uno trata de captar ya de antemano lo que se le 
quiere decir, afirmando que eso él ya lo sabe. 

Todo esto se aplica de manera eminente al lenguaje del arte. 
Claro está que no es el artista el que aquí habla. Podría suscitar, 
desde luego, un posible interés lo que el artista tiene que decir, más 
allá de lo que se ha dicho en esa obra concreta y de lo que dice en 
otras obras. Pero el lenguaje del arte significa el exceso de sentido 
que reside en la obra misma. En ello se basa el carácter inagotable 
de la obra, que la caracteriza frente a toda acción de trasladarla al 
concepto. Síguese de ahí que, para la comprensión de una obra de 
arte, uno no puede contentarse con la acreditada regla hermenéuti- 
ca de que la mens auctoris limita la tarea de comprensión que un 
texto plantea. Al contrario, precisamente por la extensión del pun- 
to de vista hermenéutico al lenguaje del arte, se ve con claridad lo 
poco que basta la subjetividad del opinar para designar cuál es el 
objeto del entender. Esto tiene un significado por principio, y por 


La estética y la hermenéutica (1964) 159 


ello la estética es un elemento importante de la hermenéutica gene- 
ral. Esto se hallaría indicado terminantemente. 

Todo lo que —en el sentido más amplio— nos habla como tradi- 
ción, plantea la tarea de entender, sin que entender signifique en ge- 
neral actualizar de nuevo en sí los pensamientos de otra persona. 
Esto no sólo nos lo enseña con convincente claridad, como se expu- 
so anteriormente, la experiencia del arte, sino que lo enseña igual- 
mente la comprensión de la historia. Pues la auténtica tarea históri- 
ca lo que plantea, no es en absoluto la comprensión de las opiniones 
subjetivas, de los planes y de las experiencias de las personas que 
son sujetos pasivos de la historia, sino que lo que hay que entender 
es el gran contexto de sentido de la historia, ese contexto al que se 
aplica el esfuerzo interpretativo del historiador. Las opiniones sub- 
jetivas de las personas que se hallan en el proceso de la historia son 
raras veces, o no son nunca, de tal índole que una posterior aprecia- 
ción histórica de los acontecimientos confirme la estimación que de 
los mismos tuvieron los contemporáneos. La significación de los 
acontecimientos, su entrelazamiento y sus consecuencias, tal como 
se presentan en una visión histórica retrospectiva, dejan atrás la 
mens actoris, de la misma manera que la experiencia de una obra ar- 
tística deja atrás la mens auctoris. 

La universalidad del punto de vista hermenéutico es extensa. 
Cuando yo formulé? «el ser que puede ser comprendido es lengua- 
je», tal afirmación no es ciertamente una tesis metafísica, sino que 
describe, desde el centro del entender, la amplitud ilimitada de su 
mirada en derredor. El hecho de que toda experiencia histórica se 
ajusta a esta proposición, lo mismo que se ajusta la experiencia de la 
naturaleza, es algo que podría mostrarse fácilmente. A fin de cuen- 
tas, la expresión universal de Goethe «todo es símbolo» (y esto quie- 
re decir: cualquier cosa señala hacia otra) contiene la formulación 
más extensa de la idea hermenéutica. El «todo» de Goethe no es un 
enunciado sobre lo que es un ente cualquiera, sino acerca del modo 
en que ese ente se encuentra con el entender del hombre. Nada pue- 
de existir que no sea capaz de significar algo para el hombre. Pero 
hay algo más en todo ello: nada se desvela en el único significado 
que ofrece precisamente a alguien. En el concepto que Goethe tiene 
de lo simbólico se halla no sólo la imposibilidad de abarcar con la 
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mirada todas las referencias, sino también la función representativa 
del individuo para la representación del conjunto. Pues sólo porque 
la referencia universal del ser está oculta al ojo humano, necesita 
que se la ponga al descubierto. La experiencia del arte muestra de 
forma privilegiada cuán universal es el pensamiento hermenéutico, 
que se corresponde perfectamente con las palabras de Goethe. Pues 
el lenguaje de la obra artística tiene la nota distintiva de que cada 
obra de arte reúne en sí y hace que aparezca el carácter de símbolo 
que corresponde a todo ente, considerado hermenéuticamente. En 
comparación con toda otra tradición lingüística y a-lingiiística, se di- 
ce de esa Obra de arte que es presente absoluto para el correspon- 
diente presente y que, al mismo tiempo, mantiene preparada su pa- 
labra para todo el futuro. La familiaridad con que nos conmueve la 
obra artística es al mismo tiempo —de manera enigmática— conmo- 
ción y desmoronamiento de lo habitual. Lo que la obra de arte pone 
al descubierto, en un estremecimiento gozoso y terrible, no es úni- 
camente «tú eres esto»; nos dice también: «tú tienes que cambiar tu 
vida». 


8 
Acerca de la verdad de la palabra 


Engaño por el lenguaje, sospecha de ideología o incluso sospe- 
cha de metafísica: tales son hoy día las expresiones habituales que 
afirman que hablar de la verdad de la palabra equivale a una provo- 
cación. Así sucede por completo cuando se habla de «la» palabra. 
Pues, si algo parece que está asegurado y fuera de toda discusión, 
entonces es que el habla acerca de la verdad tiene su aplicación úni- 
camente en lo compuesto (êv cuvdéoe del), en la frase, y aunque 
—con los griegos- pueda denominarse alethes a la percepción que 
capta las cualidades sensoriales específicas, y al contenido de quid- 
didad de lo que se quiere decir, sin embargo es absurdo, en todo ca- 
so, hablar de la verdad de la palabra, siendo así que ésta se diluye 
por entero en lo que el habla quiere dar a entender. No sería ya una 
palabra, si como palabra pudiera ser falsa. El habla formada por pa- 
labras puede ser únicamente falsa O verdadera en el sentido de que 
se cuestione la opinión que en ella se expresa acerca de la realidad 
efectiva. 

Sin embargo, «la» palabra no es sólo la palabra aislada, el singu- 
lar en relación con «las» palabras que, juntas, constituyen el habla. 
Sino que la expresión enlaza más bien con una manera de hablar se- 
gún la cual «la palabra» tiene un significado colectivo e implica una 
relación social. La palabra que a uno se le dice, también la palabra 
que a uno se le da, o cuando alguien dice refiriéndose a una promesa 
«eso no son más que palabras», no significa una sola palabra, y aun 
cuando sea la única palabra «sí», ello significa más, infinitamente 
más, que lo que una persona pueda «dar a entender». Cuando Lutero 
traduce por Wort («Palabra») el Logos del que se habla en el prólogo 
del Evangelio de Juan, detrás de ello se encuentra toda una teología 
de la Palabra, una teología que —por lo menos- se remonta a las in- 
terpretaciones que da san Agustín de la Trinidad. Con todo, incluso el 
lector sencillo va a entender que Jesucristo, para el creyente, es la pa- 
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labra (o promesa) viva, hecha carne. Cuando en lo sucesivo pregun- 
temos acerca de la verdad de la palabra, no se tratará de una palabra 
determinada, ni tampoco de la palabra que, por su contenido, signi- 
fica la promesa de salvación; pero, no obstante, habrá que mantener 
bien presente que la palabra «vive entre los hombres» y que la pa- 
labra, en todas sus manifestaciones en las que se es enteramente lo 
que es, tiene una propia existencia fiablemente estable. A fin de 
cuentas, es siempre la palabra la que «es», sea que una persona exis- 
te en la palabra o salga fiadora de la palabra, por ser quien la ha pro- 
nunciado, o como aquel que toma a alguien la palabra. La palabra 
«es» ella misma. La palabra, a pesar de que se pronuncie una sola 
vez, está ahí permanentemente, como mensaje de salvación, como 
bendición o maldición, como oración, o también como precepto y 
ley y juicio proclamado, o como la saga de los poetas y el principio 
fundamental de los filósofos. Da la impresión de ser más que una 
realidad externa que se pueda decir de tal palabra que «está escrita» 
y que esa palabra se documenta a sí misma. Pues bien, a esas mane- 
ras de ser palabra, que -según su propio sentido de vigencia- «ha- 
cen cosas» y no pretenden simplemente comunicar algo verdadero, 
a esas maneras es a las que se les plantea la pregunta acerca de qué 
es lo que puede significar que sean verdaderas y que lo sean como 
palabra. Enlazo así con la conocida problemática de Austin encami- 
nada a hacer que la palabra poética sea visible en su rango óntico. 
Para hacer que esta pregunta sea significativa, hemos de aclarar 
lo que aquí puede significar «verdad». Está claro que la definición 
tradicional de la verdad como adaequatio rei et intellectus no de- 
sempeña ninguna función allá donde la palabra no se entiende como 
un enunciado acerca de algo, sino que, como una existencia propia, 
eleva y cumple en sí misma una pretensión óntica. Pues el singular 
designado, el número singular, que corresponde a «la» palabra, con- 
tenía en sí mismo una inadecuación lógica esencial, porque la pala- 
bra señala hacia una infinitud intrínseca de posibles respuestas (Ant- 
worten, palabras de réplica), todas las cuales son «adecuadas» (y, 
por tanto, ninguna lo es). Habrá que pensar en la aletheia griega, cu- 
yo significado fundamental nos enseñó Heidegger. No me refiero 
únicamente al sentido de a-letheia con alfa privativa, como acción 
de desvelar. Esta afirmación, como.tal, no era tan nueva, y hacía ya 
mucho tiempo que se había visto que, en conexión con verbos de de- 
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cir, aletheia tiene el sentido de lo que no se oculta, de lo que se dice 
sin rodeos (Humboldt). «No me engañes» (un ue Adno), dice Zeus 
a Hera, y la floreciente fantasía, así como la enorme habilidad lin- 
gúística de los griegos, ya desde Homero, entendió aletheia como 
designación de lo que no está oculto. Lo que hace que sea importan- 
te la renovación efectuada por Heidegger de la idea del sentido que 
da el alfa privativa a esta palabra, es que semejante palabra griega no 
se limita al habla, sino que se emplea también dondequiera que el 
término en cuestión alcanza la esfera semántica de lo que es «genui- 
no», en el sentido de lo que «no está falseado». Y así, se dice tam- 
bién en griego: un amigo verdadero, oro verdadero, es decir, oro ge- 
nuino, que no ofrece la falsa apariencia de ser oro. En tal contexto, 
lo de «desvelar» adquiere significado ontológico, es decir, caracteri- 
za no una conducta o un manifestarse de alguien o de algo, sino el 
ser de ese alguien o de ese algo (así como aletheia puede significar 
la sinceridad como cualidad del carácter). Es harto asombroso que 
no sólo el ser que es capaz de hablar y de disimular e incluso de 
mentir, pueda distinguirse por su aletheia, sino que también el ente 
como tal pueda ser «verdadero», como sucede con el oro. ¿Qué pue- 
de ser eso que está allí oculto o disimulado o desfigurado, de tal ma- 
nera que el no-ocultamiento —y no por una acción nuestra— pueda 
predicarse del ente?, ¿cómo tiene que «ser» el ser, si el ente «es» tal 
que puede ser falso? 

La respuesta ha de partir de la experiencia obvia: sale fuera lo 
que está dentro. No es casual que Heidegger concediera especial 
atención al concepto aristotélico de physis, un concepto que ca- 
racteriza el status ontológico de lo que va creciendo por sí mismo. 
Pero, ¿qué significa que el ser mismo es tal, que el ente tenga pri- 
mero que salir fuera como lo que es y, más aún, que pueda ser «fal- 
so», como el oro falso? ¿Qué clase de ocultamiento es ése que per- 
tenece tanto al ente como el desvelarse con el que el ente llega a la 
presencia? El no-ocultamiento que corresponde al ente, ese no- 
ocultamiento por el cual sale fuera, parece que es en sí mismo co- 
mo un «allí» absoluto, como la luz en la descripción aristotélica 
del nous poietikos y como la «iluminación» que se abre en el ser 
en cuanto ser. 

Mientras Heidegger, desde una analítica existencial del existir 
humano, intentaba todavía dilucidar la situación de la cuestión que 
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interroga acerca del ser, era difícil eludir la consecuencia de que el 
genuino existir humano es ser ahí y ser «ahí» para lo otro. Es verdad 
que Heidegger había puesto el máximo empeño en oponer la movi- 
lidad del existir humano, su estructura de proyección, al idealismo 
de la subjetividad trascendental y a las ideas que con él flotaban. Y, 
desde luego, quiso diferenciar fundamentalmente la estructura de 
cura (o preocupación) del existir humano de los conceptos guías 
idealistas acerca de una «conciencia en general» o de un «saber ab- 
soluto». No habrá que ignorar tampoco que la autenticidad e inau- 
tenticidad pertenecen «de manera igualmente original» a la totalidad 
de la estructura del existir humano, y que las habladurías pertenecen 
al existir humano lo mismo que la palabra o el silencio. Un sentido 
de la autenticidad podría fluir, desde lo que el primitivo Heidegger 
había denominado «irresolución dispuesta por la angustia», no sólo 
hacia el silencio, sino también hacia la ruptura del silencio, hacia la 
palabra. Y, ciertamente, en la obra Sein und Zeit se había aceptado 
plenamente el desafío que el concepto griego del logos había repre- 
sentado ya desde el principio para el «teólogo cristiano» Heidegger. 
(Así se denominaba todavía a sí mismo Heidegger, cuando trabajaba 
ya en la obra de su vida, aunque todavía no era profesor titular de fi- 
losofía). Allí el lenguaje se concibe ya como un existencial, a saber, 
como una determinación del ser humano, que se distingue por la 
comprensión del ser. Pero así como la esencia de la verdad, a partir 
del mantenerse en sí y de la insistencia del existir humano, seguía 
refiriéndose hacia el «misterio» y hacia su absoluto ocultamiento co- 
mo hacia lo otro suyo, así también la palabra y el lenguaje poseen, 
sí, la referencia existencial al oír y al callar, pero lo que era «verda- 
dero» y lo que allí «salía» era precisamente la existencia, el «ser 
ahí» (o existir humano) que quedaba a la espera de su ser ante la na- 
da. Ciertamente, la palabra, aun así, no era lo enunciado por la apo- 
phansis aristotélica, que, en cuanto algo dicho, se diluye en lo que 
dice y muestra (Èv tẸ& Óni0Dv), sino que tenía el carácter temporal 
de la singularidad y del acontecimiento. Pero, ¿qué es lo que era 
aquí un acontecimiento?, ¿y qué es lo que ahí sucedía? Heidegger 
vio entonces muy bien cómo la «palabra» —con necesidad intrínse- 
ca— «llegaba a las habladurías» y caía en ellas, y que también el des- 
tino del pensar está dispuesto en esa ambigiiedad de la autenticidad 
y de la caída, del ser y de la apariencia. Sin embargo, que la palabra, 
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como palabra, no sólo sea un desvelar, sino igualmente, y precisa- 
mente por eso, haya de estar velando y ocultando, eso no se podía 
comprender desde la analítica trascendental del existir humano. To- 
davía en la famosa confrontación de Davos (Suiza) con el autor de la 
obra Philosophie der symbolischen Formen, Heidegger insistía en 
la autocomprensión del existir humano frente al mundo intermedio 
de las formas. 

Sin embargo, si el desvelar y el velar se conciben realmente co- 
mo momentos estructurales del «ser», si la temporalidad correspon- 
de al ser y no sólo al ente, que mantiene el puesto al ser, entonces 
persiste, sí, la distinción del hombre consistente en «ser ahí», y per- 
siste igualmente no sólo el hallarse en casa en el lenguaje, sino que 
en el lenguaje que hablamos el uno con el otro, el «ser» está ahí. Y 
todo esto no por una resolución existencial, que uno pudiera también 
omitir, sino porque el estado de resolución del ser-ahí es apertura pa- 
ra el «ahí». Pero entonces, a partir de él, no habrá que pensar como 
si la palabra auténtica fuese la palabra de la autenticidad —y no la pa- 
labra de las habladurías—, sino que lo que es la palabra auténtica -la 
palabra como palabra verdadera— habrá que determinarlo a partir del 
ser, afirmando que es la palabra en la que acontece verdad. De este 
modo, podremos enlazar con las ideas posteriores de Heidegger y 
plantear la cuestión acerca de la verdad de la palabra. Tal vez, al 
plantear esta cuestión, podremos acercarnos de forma concreta a las 
ideas de Heidegger y así a locuciones enigmáticas como la que ha- 
bla de la «iluminación del ser». 

¿Qué es la palabra «auténtica», es decir, no la palabra en la que se 
diga algo verdadero o incluso la suprema verdad, sino la «palabra» 
en el sentido más propio? Ser palabra significa ser diciendo. Y, den- 
tro de la infinita diversidad en la que se hallan las palabras para poder 
escoger aquellas que sean las que más digan, hemos de volver a re- 
flexionar sobre el carácter de lo que verdaderamente es «una pala- 
bra»: que la palabra esté y que uno esté en ella. Esto implica evi- 
dentemente que la palabra, con lo que ella dice o con lo que ella 
hace diciendo, eleva una permanente pretensión de validez, y ya me 
referí a que el misterio de la posibilidad de escritura de la palabra 
confirma esta pretensión. Por eso, no es tan arbitrario ni tan absurdo, 
como podría parecer a primera vista, que yo defina como «texto» a 
la palabra que está diciendo genuinamente. Esto, obviamente, tiene 
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sólo un sentido metodológico. Con ello no debe negarse la autenti- 
cidad, la originalidad, la fuerza significativa, el poder de decisión, 
que se hallan en el habla viva o en la oración, en el sermón, en la 
bendición y maldición, en el discurso político. Simplemente, se aís- 
la metodológicamente la cuestión acerca de lo que hace que la pala- 
bra como palabra sea verdadera. El hecho de que haya también tex- 
tos que sólo recuperen su ser de palabras en el acto de su intelección, 
de su lectura en público, de su proclamación, no modifica el hecho 
de que el contenido del texto, y nada más que él, sea lo que aquí re- 
vive, es decir, la palabra potencial que dice algo. El que esté ahí 
cuando hay «texto» hace patente lo que la palabra es como decido- 
ra, es decir, lo que constituye su ser de decir. 

A la propiedad de decir, que es propio de la palabra, aislado de 
esta manera, es a lo que denomino «enunciado» (o «declaración»). 
Pues, en realidad, el enunciado, a pesar de toda la problemática de 
su uso y de su abuso, por ejemplo, en los procesos judiciales (en los 
que se entiende como «declaración»), es algo que puede fijarse por 
su esencia misma y, aunque no es irrevocable, sin embargo es válido 
sin tal revocación, es decir, por de pronto. Su validez incluye el que 
sea válido lo que en él se dice, y que eso sea lo únicamente válido; 
en todo ello la controversia en torno al contenido claro y unívoco de 
un enunciado, y en torno a si está justificado el recurrir a él, confir- 
ma indirectamente la pretensión de claridad unívoca. Consta sin más 
que el enunciado (o declaración) de los testigos ante el tribunal no 
adquiere de veras su valor de verdad sino a partir del contexto de la 
indagación. De este modo, la palabra «enunciado» se impuso preci- 
samente en el contexto hermenéutico, por ejemplo, en la exégesis 
teológica o en la estética literaria, porque este término es capaz de 
indicar que se trata puramente de lo dicho como tal, sin que haya 
que remitir a la ocasionalidad del autor, y que tan sólo la interpreta- 
ción del texto como un conjunto es lo que hace visible su significa- 
do. Por tanto, es un gran error que, por tal concentración en el tex- 
to, cuyo enunciado es como una totalidad, quisiera debilitarse el 
carácter de suceso de la palabra. Es entonces cuando este carácter 
resalta en su plena significación. 

Ahora bien, hay ciertamente fijación escrita de lo hablado, aun- 
que no se trate de un texto en el pleno sentido de la palabra. Así, por 
ejemplo, todas las anotaciones privadas, los apuntes, las notas fina- 
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les que se toman de lo hablado, servirán únicamente como un apo- 
yo para la memoria. Aquí está claro que la anotación escrita no ad- 
quiere su vida sino remitiéndose a la memoria fresca. Semejante tex- 
to no se enuncia por sí mismo. Y, por tanto, si fuera publicado en sí, 
no «dice» nada que diga algo. Semejante texto es sólo el vestigio es- 
crito de un recuerdo vivo por sí mismo. Por el contrario, al desligar- 
se, queda claro en qué sentido hay textos que tienen realmente el ca- 
rácter de enunciado, es decir, que son una palabra en el sentido 
explicado anteriormente, una palabra que está dicha (y no sólo algo 
trasmitido). Por tanto, definimos más concretamente la palabra co- 
mo lo que dice por el hecho de que está dicho lo que dice. Y nos pre- 
guntamos de nuevo qué palabra, que es así una palabra dicha, es la 
que más dice y, por tanto, la que puede llamarse «verdadera». 

Distinguimos tres formas de texto que, en este sentido, son «enun- 
ciado»: el texto religioso, el texto jurídico y el texto literario, debien- 
do quizás este último diferenciarse más todavía para abarcar distin- 
tas formas de enunciado, como son la palabra poética, la sentencia 
especulativa de los filósofos y la unidad lógica fundamental del jui- 
cio predicativo. Pues también a este último hay que incluirlo, por 
cuanto el carácter general de la palabra es ser diciendo y, por tanto, 
ninguna palabra es separable del mero hecho de hacer presente mos- 
trando -lo que llamamos juicio—, cuando el juicio se halla en el con- 
texto de una argumentación. 

Pues bien, la diferencia entre estos modos de palabras residirá ex- 
clusivamente en el carácter de palabra, y no afluirá sólo a la palabra 
desde fuera, desde las circunstancias de su ser de palabra dicha. Lo 
que ha sido dicho se cuenta —en todas sus manifestaciones— entre la 
«literatura». Pues precisamente caracteriza a la literatura el hecho de 
que su hallarse escrita no representa una mengua de su ser original, 
de su ser oral y vivo, sino que es su forma óntica originaria, que a su 
vez admite y requiere el acto secundario del leer o del hablar. En 
coordinación con estos tres modos fundamentales de textos se pue- 
den situar tres formas fundamentales de decir: la promesa, el anun- 
cio y el enunciado (o declaración) en sentido estricto, que puede ser 
enunciado en sentido destacado, porque la declaración conduce has- 
ta su verdadero fin y, de esta manera, es la palabra que más dice. 

Con ello no se excluirá que, por ejemplo, el texto religioso —pero 
también el texto jurídico— sea «declaración» en toda la extensión de 
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nuestro concepto, es decir, que en su modo de realidad oral o escri- 
to, contenga el carácter específico de su decir. Por tanto, no sucede 
que un enunciado que no fuera todavía promesa, se convierta sólo en 
promesa por el hecho de que alguien se lo diga amistosamene a al- 
guien, por ejemplo, como consuelo o para infundir seguridad; dicho 
enunciado tiene en sí mismo el carácter de promesa y ha de ser en- 
tendido como tal. Pero esto quiere decir que en la promesa el len- 
guaje se sobrepasa a sí mismo. Bien sea que esté orientada hacia la 
antigua alianza o hacia la nueva, la promesa no tiene su plenitud en 
sí misma, a la manera que un poema tiene su plenitud en sí mismo. 
Por eso, la palabra solemne de promesa encuentra —por decirlo así— 
su plenitud en la aceptación de la misma con fe, al igual que cual- 
quier promesa no llega a ser vinculante, sino cuando es aceptada. De 
manera parecida, un texto jurídico, que formula una ley o un juicio, 
es vinculante en cuanto es promulgado, pero como texto promulga- 
do no encuentra su plenitud en sí mismo, sino tan sólo en cuanto es 
ejecutado o llevado a la práctica. También un mero relato «históri- 
co» se distingue de un texto poético en que este último tiene su ple- 
nitud en sí mismo. Consideremos el ejemplo del evangelio. En él el 
evangelista narra una historia. Un cronista o un historiador podría 
narrar también esa historia, o un poeta. Pero la pretensión del decir, 
esa pretensión que surge con la «lectura» (o «lección») de esa his- 
toria —y todo leer es en el fondo una lectura (o lección) es, eviden- 
temente, desde un principio un propio decir, al que yo he denomina- 
do promesa. Pues se trata de la Buena Nueva. Ese texto, desde 
luego, puede leerse también de otra manera, por ejemplo, movido 
por el interés del historiador, que quiere examinar críticamente su 
valor como fuente. Pero si el historiador no entiende el enunciado 
del texto según el carácter de promesa que posee, no podría hacer 
tampoco un adecuado uso del mismo para su crítica de las fuentes. 
Como dice la hermenéutica: el texto tiene su alcance, en relación 
con el cual hay que entenderlo. A su vez, es posible también leer ese 
mismo texto desde un punto de vista literario, por ejemplo, aten- 
diendo al recurso artístico de que se sirve para dar vida y colorido a 
su exposición, o atendiendo a su composición, a los recursos esti- 
lísticos de carácter sintáctico o de carácter semántico. Y es induda- 
ble que, especialmente en el Antiguo Testamento, hay también alta 
poesía con recursos artísticos que saltan a la vista. Y, no obstante, in- 
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cluso un texto como el Cantar de los cantares se halla en el contex- 
to de la Sagrada Escritura, es decir, exige ser entendido como pro- 
mesa. Aquí, ciertamente, el contexto, que a su vez es una realidad 
textual puramente lingüística, es el que confiere a un cántico de 
amor el carácter de promesa. Hay que relacionar también con este 
horizonte unos textos tan modestos literariamente, tan poco artísti- 
cos, como los evangelios sinópticos. Por tanto, el carácter de pro- 
mesa que tales textos poseen habrá que deducirlo de su alcance, un 
alcance que se halla indicado por el contexto. 

Puede uno preguntarse críticamente si el carácter religioso de ta- 
les textos, que habla desde ellos mismos, constituye ya como tal su 
carácter de promesa, o bien si es el carácter especial de las religiones 
de redención y de revelación —que en sentido propio son «religiones 
del libro», como la religión judía, la cristiana y la islámica- el que 
confiere a sus Escrituras el carácter de promesa. En realidad, el mun- 
do del mito, es decir, el mundo de toda tradición religiosa que no co- 
noce algo así como textos canónicos, podría generar una hermenéu- 
tica enteramente distinta. Existen, por ejemplo, los «enunciados» 
que se pueden descubrir detrás del texto poético de los griegos en sus 
mitos y sagas. Ciertamente, no son lo que son por la estructura mis- 
ma del texto, es decir, de la palabra que allí está. Pero, no obstante, 
son «saga», esto es, «recital» que habla por nada más que por el he- 
cho de ser dicho (o recitado). Tales mundos de tradición religiosa, 
¿Hegaríamos a conocerlos, si no estuvieran insertos —por decirlo así— 
en las formas literarias de la tradición? Los métodos de la investiga- 
ción estructuralista de los mitos, que disfrutan de tanto prestigio, pe- 
ro también el interés hermenéutico, comienzan con la pregunta acer- 
ca de por qué los mitos no relatan tantas cosas como las que dicen a 
una persona, cuando ésta los encuentra en la poesía. Lo que dicen 
a una persona reside en el enunciado que ellos son y, que tal vez por 
necesidad, insta a la fijación y quizás incluso a la fijación acumula- 
tiva por medio de la poesía que interpreta los mitos. De este modo, el 
problema hermenéutico de la interpretación de los mitos tendrá su 
lugar legítimo entre las formas de la palabra literaria '. 


1. El significado que tiene la tradición religiosa para la adopción de un estilo 
poético, es algo de lo que todos tienen conciencia desde la publicación de la obra de 
Northrop Frye, Anatomy of Criticism. Compárese también la limitación crítica que 
Paul Ricoeur hace de la «geometría» estructuralista. 
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Una consideración parecida podría aplicarse al carácter de anun- 
cio. Este carácter parece que corresponde específicamente a las de- 
claraciones jurídicas. Abarca la amplia escala de las disposiciones 
que son anunciadas públicamente, la promulgación de leyes y, final- 
mente, incluso los códigos jurídicos y las constituciones escritas, las 
sentencias judiciales, etc. Las etapas textuales que en estos casos se 
recorren y el carácter de literatura hacia el cual fluye la tradición ju- 
rídica, retienen claramente su propio carácter del acto de decir. Di- 
cen cosas que tienen validez o vigencia en el sentido jurídico de la 
palabra, y pueden entenderse únicamente considerando este alcance 
de su exigencia de validez. Aquí es evidente que tal exigencia de va- 
lidez de la palabra no le corresponde a ésta por el hecho de estar es- 
crita. Pero es evidente también, a la inversa, que la posibilidad de 
codificar tales vigencias no es incidental ni casual. En ellas es don- 
de se consuma en cierto modo el sentido de decir que poseen tales 
enunciados. Pues que una disposición o una ley universal pueda fi- 
jarse por escrito en su pleno sentido de palabra, es algo que se basa 
evidentemente en que ha de tener vigencia de manera inmutable y 
para todos. Lo que ahí está y lo que está ahí, mientras no se revoque, 
constituye evidentemente el carácter de vigencia esencial del anun- 
cio que corresponde a semejante texto. Por eso, se habla de la pro- 
mulgación de una ley o de la publicación de la misma como plazo 
que anuncia su vigencia. El que la interpretación de tal palabra o 
texto constituya una tarea específica de la creación jurídica, no mo- 
difica para nada el hecho de que la declaración quiera ser clara y dis- 
tinta en sí misma, ni altera para nada su obligatoriedad legal. La ta- 
rea hermenéutica que aquí se plantea es una tarea de juristas y puede 
tener en forma secundaria una faceta de historia del derecho y, qui- 
zás incluso, una faceta de historia de la literatura. Pero, de todos mo- 
dos, la palabra, en esta forma de anuncio, sigue siendo enunciado o 
declaración, es decir, quiere ser verdadera como palabra. 

Pues bien, si volvemos ahora nuestra atención a los enunciados, 
en el sentido eminente de la palabra, que pertenecen sobre todo al 
sentido más estricto de literatura, entonces es desconcertante la 
abundancia de formas de enunciados que se encuentran. Me parece 
que está justificado metodológicamente limitar nuestra cuestión a la 
palabra del género de literatura denominado «bellas letras». Eviden- 
temente, no es casual que la «literatura» signifique en sentido estric- 
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to «bellas letras», es decir, textos que no se hallan encuadrados en 
ningún otro contexto de significado, o en los que puede prescindir- 
se de todos los encuadramientos posibles, como pudieran ser el uso 
cultual, el jurídico, el científico e incluso el uso filosófico. Desde an- 
tiguo, el sentido de lo bello, de lo kalon, es que en ello se encuentra 
lo que es deseable por sí mismo, es decir, lo que no ilumina por nin- 
guna otra razón sino por su propia manifestación, la cual reclama de 
manera obvia aplauso y aprobación. Esto no significa, ni mucho me- 
nos, trasladar el problema hermenéutico al ámbito de competencia 
de la estética. Todo lo contrario: la cuestión acerca de la verdad de la 
palabra se plantea a la palabra literaria con la conciencia de que es- 
ta Cuestión no tiene verdadera carta de ciudadanía en la estética tra- 
dicional. Es cierto que el arte de la palabra, la poesía, fue desde an- 
tiguo objeto especial de reflexión y, en todo caso, lo fue antes de que 
se considerasen como temas específicos otras clases de artes. Si se 
quiere incluir a alguien como Vitrubio o, en otro campo, a los teóri- 
cos de la música, entonces ambas cosas son doctrinas prácticas del 
arte y, en el fondo, lo es también toda ars poetica. Para los filósofos, 
la poesía fue principalmente tema de reflexión, y no por casualidad. 
La poesía fue la antigua rival de la pretensión propia con que se al- 
za la filosofía. Así lo atestigua no sólo la crítica que Platón hace de 
los poetas, sino también el interés especial que Aristóteles tiene por 
el arte poética. A esto se añadía la vecindad entre poesía y retórica, 
a la que muy pronto se le dedicó ya una reflexión versada en el arte?. 
La retórica fue productiva en muchos aspectos, y tuvo carácter fun- 
damental para numerosas creaciones de conceptos en el terreno de la 
contemplación del arte. Por de pronto, el concepto del estilo, del sti- 
lus scribendi, da elocuente testimonio. 

A pesar de todo, habrá que preguntarse si el papel de la poesía, 
dentro de la estética, llegó jamás a su pleno derecho. Ahí tenemos el 
concepto estético fundamental -dominante durante dos milenios- de 
la mimesis, de la imitatio, de la imitación *. Originalmente, la poesía 
estuvo estrechamente asociada a las artes transitorias, como son la 
danza y la música, y encontró aplicación principalmente en el arte 


2. Piénsese en la gvvayoyn texvóv de Aristóteles. 

3. Sobre el concepto de mímesis cf., además de lo que precede, los estudios: 
Dichtung und Mimesis y Das Spiel der Kunst, en Gesammelten Werke: en adelante 
citadas como Obras completas VIII, 80-85 y 86-93). 
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del teatro. Pero ya en Platón algunas artes visuales, como la escultu- 
ra y la pintura, se aducen como ilustración. Y algo parecido sucede 
en Aristóteles. Sin embargo, fue principalmente Platón quien, me- 
diante el concepto ocular del eidos, interpreta el mundo existente co- 
mo imitación, y la poesía como imitación de ella, es decir, como 
imitación de la imitación. Así, el concepto de la mimesis fue alejado 
enteramente de su origen. Todavía en la definición que Hegel da de 
lo bello como manifestación sensible de la idea, se sigue escuchan- 
do a Platón. Y toda la proclamación romántica de la poesía universal 
no suprimió la aporía que mantiene encajada al arte de la palabra en- 
tre la retórica y la estética. 

Así que la cuestión acerca de la verdad de la palabra no puede 
basarse en tantos prolegómenos. Y menos aún cuando en la sistemá- 
tica de las artes, que tiene por autor a Hegel, no encontramos más 
que apuntes sin desarrollar. La brecha abierta por Heidegger a través 
de la conceptualidad tradicional de la metafísica y de la estética, 
abrió en este punto un nuevo acceso, al interpretar la obra de arte 
como la puesta-por-obra de la verdad, y al defender, en contra de to- 
do dualismo ontológico, la unidad sensorial y moral de la obra de ar- 
tet. De este modo, Heidegger acreditó de nuevo, en relación con to- 
das las artes, la idea romántica de la posición que ocupa la labor 
poética. Pero también, partiendo de sus ideas, parece que es mucho 
más fácil decir cómo en la obra de arte plástica resalta el verdadero 
ser del color, o en la obra arquitectónica el verdadero ser de la pie- 
dra, que decir cómo resalta en la obra poética la palabra verdadera. 
Ahí está nuestra cuestión. 

¿Qué significa que en la poesía resalte la palabra? Así como los 
colores son más resplandecientes en la obra de arte, y la piedra es 
más sustentadora en la obra arquitectónica, así también la palabra en 
la obra poética dice más que en otras partes. Tal es la tesis. Si esta te- 
sis puede ser convincente, entonces la cuestión general acerca de la 
verdad de la palabra puede hallar respuesta a partir de esta perfec- 
ción de la palabra. Pero, ¿qué significa que la palabra «dice más»? 
Para esto, nuestra concatenación metodológica entre la palabra y el 
texto es una buena preparación. Evidentemente, no la letra muerta 


4. Cf., a propósito, Die Wahrheit des Kunstwerks, en Obras completas HH, 249- 
261. Sobre lo que sigue, cf. también Philosophie und Poesie, en Obras completas 
VIII, 232-239. 
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de la escritura, sino únicamente la palabra (hablada o leída) que ha 
resucitado de nuevo es la que puede contarse entre lo que posee el 
ser propio de la obra artística. En todo ello podemos dejar entera- 
mente a un lado la cuestión acerca del significado histórico y gené- 
tico de que algo se haya puesto por escrito. Lo que el paso por la es- 
critura realiza metodológicamente es aquí tan sólo el descubrimiento 
de la índole óntica y propiamente lingüística de la palabra y, espe- 
cialmente, del enunciado poético. Tendremos que examinar si el pa- 
so por la escritura, en el caso de las «bellas letras», descubre además 
otras cosas, aparte de las que pueden aplicarse a otros casos de un 
texto real. 

En primer lugar, aparece visiblemente lo común, por ejemplo, la 
desaparición del autor o su transformación en la figura ideal del ha- 
blante. En el caso de documentos religiosos, esto se intensifica a me- 
nudo hasta la ficción, como si el dios fuera el hablante. Y, en el caso 
de una sentencia jurídica, se dice expresamente: «En nombre de la 
ley». Por consiguiente, entender tales textos no puede significar, co- 
mo se dice desde Schleiermacher, reproducir el acto productivo. En 
lo que respecta al texto literario, habrá que deducir de ahí la misma 
conclusión de que, también en este caso, la interpretación psicológi- 
ca no posee la adecuación hermenéutica que se le asigna. En todos 
estos casos, el enunciado del texto no debe entenderse como un fe- 
nómeno que exprese la interioridad del alma (y que, a menudo, no 
puede atribuirse siquiera a un único autor). Sin embargo, es eviden- 
te que muy diversos hablantes ideales son los que a uno le prometen 
una proclamación religiosa de salvación o los que pronuncian jui- 
cios en nombre de la ley o... pero en ese «o» se queda uno atascado. 
¿Habrá que decir: [o] los que a uno le hablan como poetas”, ¿no se- 
ría más adecuado que aquí se dijera únicamente que la poesía habla? 
Y yo añadiría: mejor y más genuinamente a través del oyente, del 
espectador —o incluso únicamente a través del lector— que a través de 
quien allí habla realmente algo, el recitador, el actor dramático o el 
que lee en público. Pues indudablemente tales hablantes (aunque sea 
el autor mismo el que realice el papel de recitador o de actor dramá- 
tico) se encuentran frente al texto en una función secundaria, ya que 
obligan al texto a entrar en lo aleatorio de una sola y singular pre- 
sentación. Es una prueba de desconocimiento sobre lo que es la lite- 
ratura querer reducir la estructura literaria a la opinión expresada por 
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el autor. Aquí es enteramente convincente la distinción con respec- 
to a las anotaciones que uno toma, o a las informaciones que esa 
persona da a otras. El texto literario no es secundario, como lo son 
tales anotaciones o informaciones con respecto a un primer acto de 
hablar, que es el que originalmente expresa la opinión. Sucede in- 
versamente que toda interpretación posterior —incluso la interpreta- 
ción dada por el propio autor— se ordena hacia el texto y no, por 
ejemplo, en el sentido de que el autor quiera refrescar un oscuro re- 
cuerdo de algo que él hubiera deseado decir, recurriendo para ello a 
sus trabajos preparatorios. El retroceso a las variantes es a menudo 
imprescindible para establecer el texto. Pero a toda fijación de un 
texto le precede la acción de entenderlo. Aquel que, en vista de que 
son así las cosas, tema por la objetividad de la interpretación, debe- 
ría preocuparse más bien en pensar si el hecho de explicar un texto 
literario recurriendo a la opinión expresada por su autor, no destruye 
quizás el sentido de la literatura en general. 

Claro que esto, por de pronto, no es más que un deslinde negati- 
vo, por el cual llega a hacerse convincente la autonomía de la pala- 
bra o del texto. Pero, ¿en qué se funda esa autonomía?, ¿cómo la pa- 
labra puede ser la que diga tanto y la que sea tan significativa, que 
incluso el autor no sepa, sino que tenga que escuchar la palabra? Un 
primer sentido del eminente ser decidor que posee un texto literario 
se ha encontrado ciertamente con la constatación negativa de la au- 
tonomía de la palabra. Es realmente singular que un texto literario 
eleve su voz —como quien dice— por sí mismo y no hable en nombre 
de nadie, ni siquiera en nombre de un dios o de una ley. Pues bien, 
yo afirmo: el hablante ideal de tal palabra es el lector ideal. Habría 
que exponer aquí más detalladamente que esta proposición no con- 
tiene tampoco ninguna limitación histórica. Incluso para las culturas 
pre-literarias, por ejemplo, para la tradición oral de las epopeyas, si- 
gue siendo verdad que existe tal «lector» ideal, es decir, que existe 
un oyente que, a través de toda (o de una sola) recitación, escucha lo 
que únicamente se percibe con el oído interior. Él, partiendo de esa 
norma y medida, sabe enjuiciar incluso a los rapsodas -según sabe- 
mos por el viejo motivo de los certámenes de canto—. Semejante 
oyente ideal es también el lector ideal". Aparte de eso, habría que 


5. Cf. un análisis más detallado en los siguientes estudios: Stimme und Sprache 
y Hóren-Sehe-Lesen, en Obras completas VIII, 258-270 y 271-178. 
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exponer más detalladamente por qué —a diferencia de la lectura en 
público o de la recitación— el leer no es una reproducción del origi- 
nal, sino que comparte inmediatamente la idealidad del original, 
porque el leer en general no deja que le impongan forzadamente la 
contingencia de una reproducción. En este punto, las investigaciones 
del fenomenólogo polaco Roman Ingarden acerca del carácter de es- 
quema de la palabra literaria son las que han señalado la dirección. 
Sería también de gran fuerza reveladora aducir como comparación 
el problema de la música absoluta y de su notación musical, que es 
lo que le da su fijación. Se probaría con el musicólogo Georgiades 
qué diferencia hay entre una notación aquí y una notación allí, y en- 
tre una palabra aquí y un tono allí, y con ello también entre la obra 
literaria y el conjunto de notas. El ejemplo de la música tiene indu- 
dablemente la peculiaridad de que hay que hacer música y de que in- 
cluso el oyente de la música tiene que cooperar, casi como aquel que 
acompaña con su voz los cantos. La lectura del texto de la notación 
no es como la lectura de un texto lingüístico. Lo sería únicamente si 
fuera un hacer «interno», por medio del cual uno no se fijara sino 
que conservara la libertad de flujo de la imaginación, como el lector. 
Pero, en el caso de la música, la interpretación se le da previamente 
al oyente por medio de la música, por muy grande que sea la liber- 
tad que el oyente ejercite en todo ello. El músico, como quien toca 
un instrumento y, en caso dado, como director de orquesta, ocupa un 
lugar intermedio: él tiene que ser un intérprete, en el sentido más 
verdadero de la palabra, situado precisamente entre el compositor y 
el oyente. Es lo mismo que vemos en el teatro: en él la representa- 
ción del papel es una interpretación que se halla entre el texto lite- 
rario y el espectador. Esto, para el espectador, no es una realización 
suya, como lo es la lectura, cuando uno lee para sí mismo alguna co- 
sa en voz alta. En efecto, uno mismo es quien en este caso «repro- 
duce», quien saca algo de sí y le da el ser. Cuando uno lee en voz al- 
ta para sí mismo con su propia voz, como sucedía siempre con la 
lectura en la antigüedad y como persistió hasta muy entrada la edad 
media, lo que uno realiza de veras es la propia lectura, y permanece 
en sí mismo, entendiendo el texto, y no entendiendo a otro que le es- 
té leyendo en voz alta el texto y que con ello ha entendido el texto a 
su manera. Pero ni siquiera entonces semejante lectura en voz alta es 
una verdadera reproducción, sino un servicio al amo que quiere en- 
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tender, como si fuera él mismo el que lee. Por eso, suena de manera 
enteramente distinta, cuando uno se limita a leer el texto en voz alta 
o a recitarlo, y cuando un actor se esfuerza en producir de nuevo ver- 
daderamente el texto. Aquí hay, desde luego, transiciones difusas. 
Un genial lector en público, como Ludwig Tiecke, sobre todo cuan- 
do recitaba a Shakespeare, parece que dominaba tan perfectamente 
las variaciones del lenguaje, que daba la sensación de ser una repre- 
sentación teatral efectuada por un solo actor. 

Pero ¿qué sucede con el verdadero teatro, con el teatro literario, 
que ofrece la representación de un texto poético? En ese caso los ac- 
tores tienen que representar sus papeles y deben atenerse en mayor 
o menor grado a las ideas del director de escena. Tan sólo en un su- 
puesto ideal, el director de escena hará que sus actores se familiari- 
cen tanto con el conjunto de su propia interpretación de la pieza li- 
teraria, que esta interpretación contribuirá a plasmar la encarnación 
de los diversos papeles. Con director de escena o sin él, con director 
de orquesta o sin él, la pieza —en su representación- será siempre in- 
terpretación, la cual, como una realización propia, se le da ya pre- 
viamente al espectador. 

Pero todo esto debe quedar pospuesto ante la apremiante pre- 
gunta que hay que dirigir a la palabra «que dice», interrogando qué 
es lo que hace diciendo, cuando está diciendo en sentido eminente. 
Aquí nos sorprende la gran abundancia de diferencias entre los di- 
versos géneros y estilos: desde la epopeya y el drama, la lírica y la 
prosa literaria, la narración ingenua, la sencillez de un cantar, las 
formas de narración mítica, de narración de cuentos, de narración 
didáctica, meditativa, reflexiva, de reportaje, hermética, hasta llegar 
a la poésie pure. Si todo eso puede ser literatura, es decir, si en todas 
estas formas la palabra habla como palabra, con la autonomía antes 
descrita, entonces se desvanece por completo el hablante o lector 
ideal, que nosotros hemos tratado de construir, y no nos ayuda en 
absoluto para resolver la cuestión acerca de cómo la palabra está di- 
ciendo, esa palabra cuyo acto se lo impusimos nosotros. Pues bien, 
no es sólo —ciertamente— la variedad de lo que la palabra de la lite- 
ratura dice, y la diferente manera que tiene de decir su palabra, lo 
que hace que aquí nos estanquemos. Sino que parece que, desde un 
principio, es convincente que la palabra, que es capaz de hablar por 
sí misma, no pueda caracterizarse únicamente por lo que ella indica 
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con su contenido. En las artes plásticas sucede lo mismo, y por las 
mismas razones. El que contempla únicamente el objeto representa- 
do en una pintura, pasa de largo evidentemente por lo que hace que 
esa pintura sea una obra de arte, y los pintores «no figurativos» de la 
actualidad se lo pueden explicar claramente a cualquiera. El valor 
informativo que tiene, por ejemplo, una representación en el catálo- 
go de ventas de plantas ornamentales es ciertamente mayor que el de 
la orgía de colores que hay un una pintura floral de Nolde. Inversa- 
mente, a partir de aquí podremos entender por qué las composicio- 
nes de colores, que prescinden de todo lo figurativo, puedan ser no 
obstante tan convincentes como, por ejemplo, un bodegón floral de 
estilo flamenco. Es verdad que parece como si sugerencias de senti- 
do, resonancias, posibilidades de enlace estuvieran siempre en juego 
en nuestra habitual contemplación de los objetos, pero no nos llevan 
hacia sí mismas, sino que vuelven nuestra mirada hacia las nuevas 
estructuras de orden que hacen que tales composiciones de colores 
sean un cuadro, sin necesidad de ser una representación. Esto mismo 
no puede ofrecérnoslo el mundo de la vida práctica con el dominio 
de sus finalidades. Parece que sucede lo mismo con la palabra poé- 
tica. Claro que la palabra poética no cesará nunca de constar de pa- 
labras o de rudimentos de palabras que tengan significado, y de 
constituir la unidad de un todo hablado y de un todo de sentido. Y no 
cesará nunca ni siquiera como poésie pure. Claro que la estructura 
de orden en la que está plasmada, no se revela ya mediante la habi- 
tual orientación de sentido que tiene el habla con su sintaxis grama- 
tical que domina nuestras formas de comunicación. 

No obstante, la situación extrema de las modernas artes plásticas 
a mí me parece muy útil metodológicamente para excluir de la pre- 
gunta acerca de la verdad de la obra artística —y, en nuestro caso, de 
la palabra poética— la orientación equivocada que se orienta por su 
contenido comunicativo. Pero preserva también de la confusión in- 
versa, como si no interesara para nada lo representado y lo dicho, 
que uno reconoce. La palabra que más dice no es ciertamente una 
palabra que nos insta y nos sorprende como mera estructura de so- 
nidos. El decir no existe en sí mismo, sino que siempre dice algo. Y, 
cuando lo dicho por el decir está enteramente ahí, entonces la pala- 
bra está diciendo, y sin ello no sería nada. Y, no obstante, la palabra 
se ha ido extinguiendo y no ha sido considerada en sí misma. Si la 
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atención se hubiera dirigido primariamente a la manera del decir, a 
que se ha dicho una cosa bonita, entonces —como en toda elocuencia 
retórica— se pierde el poder óntico de la palabra y el poder objetivo 
del habla. Y, no obstante, en el «cómo» de lo que se ha dicho, en 
cuanto tal, tiene que residir el que un texto hable por sí mismo, aun- 
que no de tal manera que la estructura de la forma como tal, pres- 
cindiendo del sentido que quiere tener el habla, o (tratándose de un 
cuadro) prescindiendo del sentido que quiere tener lo representado, 
fuera el enunciado. En efecto, el contenido objetivo, que por medio 
del arte de hablar o de las artes plásticas se eleva a presencia tan ab- 
soluta, es lo que hace también precisamente que palidezca sobre ello 
toda referencia a un ser real o a lo que ha sido, más aún, que pali- 
dezca conjuntamente toda desviación hacia el «cómo» de lo que ha 
sido dicho. Parece como si el «cómo» de lo que se ha dicho, que sin 
duda alguna distingue al arte de lo que no es arte, se mostrara úni- 
camente para superarse a sí mismo por completo, aunque sea sólo 
para una estructura de orden que aparentemente «no dice nada», pe- 
ro que es en sí una estructura de orden compuesta de imagen plásti- 
ca o de elementos de sentido y de sonido, como en la moderna líri- 
ca hermética. No por lo superficial de la forma y del contenido «dice 
más» la obra plástica o la palabra de la poesía: ars latet arte sua. La 
ciencia, con sus métodos, podrá estudiar como tema muchos aspec- 
tos de la obra artística, pero no lo único y total del «enunciado» de 
esa Obra artística. 

Sigamos con la palabra de la poesía: ¿qué es lo que surge en to- 
do lo que esa palabra dice, cuando el enunciado se realiza? Me re- 
fiero a la autopresencia, al ser del «ahí», y no a lo que expresa el ha- 
llarse de esa palabra como objeto. No hay objetos poéticos; sólo hay 
representación poética de objetos (así podría variarse una conocida 
frase de Nietzsche). 

Pero esto sería únicamente un primer paso para el desarrollo de 
nuestro problema. Pues ahora surge la cuestión acerca de cómo el 
objeto representado poéticamente llegará a ser poético por medio del 
lenguaje. Cuando Aristóteles pronuncia la sentencia convincente 
de que la poesía es más filosófica que la historia, y esto quiere decir 
que la poesía contiene más conocimiento real, más verdad, porque 
no representa las cosas tal como sucedieron, sino como podrían ha- 
ber sucedido, entonces se plantea la siguiente cuestión: ¿cómo hace 
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eso la poesía?, ¿representando lo idealizado, en vez de lo concreto y 
real? Pero el enigma está precisamente en por qué lo idealizado bro- 
ta en la palabra poética como cosa concreta y real, más aún, como 
más real que lo real, y no, según sucede en otros casos con lo idea- 
lizado, como debilitado por la palidez del pensamiento dirigido ha- 
cia lo universal. ¿Y cómo es que, además, todo lo que resplandece 
en la palabra poética participa de esa transfiguración en lo esencial 
(a lo que sólo mal podría llamarse lo idealizado)? Por lo que respec- 
ta a esta cuestión, no debe confundirnos la variada diferenciación de 
la locución poética. Ella hace que la tarea sea más clara y unívoca. 
Se pregunta únicamente qué es lo que hace que todas esas formas 
de locución sean textos, es decir, qué les confiere aquella identidad 
lingüística «ideal» que es capaz de convertirse por completo en 
«texto». En todo esto podemos prescindir por completo de la am- 
plia escala de formas de representación que se desarrollaron hasta 
constituir géneros literarios con exigencias estilísticas propias. Es 
común de todos ellos el ser «literatura». Pero lo escrito, si no tiene 
coherencia lingüística, difícilmente será literatura. Es probable que só- 
lo exista un tipo de declaración lingüística fijada por escrito que ape- 
nas cumpla con esa exigencia lingüística de identidad fundamental 
que corresponde al texto. Ese tipo es un «texto» tal, que posee una 
forma lingüística intercambiable a capricho, como puede suceder a 
veces con la prosa científica no literaria. O lo que es lo mismo: allá 
donde sin menoscabo sea posible una traducción —efectuada inclu- 
so por el ordenador—, porque lo único que interese sea la función in- 
formativa del texto. Semejante caso podrá ser un caso límite ideal. 
Se encuentra en el umbral del no-lenguaje de los simbolismos artifi- 
ciales, cuyo uso de signos es tan arbitrario como la ventaja (o des- 
ventaja) de la claridad univoca que posee por hallarse en una coor- 
dinación fija con lo designado. Así, por ejemplo, en las ciencias 
naturales la publicación de resultados científicos se efectúa en in- 
glés. Pero, incluso como ejemplo límite, este caso es muy aleccio- 
nador, pues se convierte en el punto cero de aquel grado de coheren- 
cia de la palabra aislada que evidentemente es propio de manera 
eximia de los textos literarios. En ellos la palabra tiene la más alta 
coherencia con la totalidad del texto. No vamos a seguir aquí con el 
difícil problema de los diferentes grados de coherencia que existen 
dentro de la literatura. Su intervalo de tensiones aparece claro en la 
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imposibilidad de dar una traducción, cosa que culmina en la poesía 
lírica y especialmente en la poésie pure. Las observaciones siguien- 
tes quieren sólo hacer patente los medios de enlace que unen a los 
textos con su identidad lingüística, e intentan deducir la conclusión 
del «ser» de tales textos, es decir, de la «verdad de la palabra». 

Se trata generalmente de medios lingüísticos que vuelven a ligar 
al lenguaje con su sonido propio o interno, por mucho que el len- 
guaje se haya diluido en el entregarse a lo dicho, y que hacen pre- 
cisamente que ese estado de entrega se deba al singularísimo im- 
pulso evocativo que distingue a los textos literarios. Entre estos 
medios se cuenta el ritmo, pura plasmación del tiempo. El ritmo se 
halla también en la música como en su casa, pero en el ámbito lin- 
gúístico está sometido a una propia relación de tensión con la refe- 
rencia semántica, y por eso no se limita en la mayoría de los casos 
a formas precisas de repetición. Es difícil decir qué es lo que ex- 
presa de tal manera ese ritmo poético, que en la lectura en voz alta 
se siente con toda precisión dónde está malogrado. Habrá que decir 
fundamentalmente que se trata de un equilibro sensible que ha de 
mantenerse entre el movimiento del sentido y el movimiento del so- 
nido. Ambas tendencias del movimiento, que siempre se mezclan 
-y algunas veces no sin coacción- en un solo movimiento, poseen 
sus medios sintácticos específicos. Esos medios se extienden —en el 
ámbito de los sonidos— desde las formas métricas extremas (me- 
trum) y el ritmo hasta las figuraciones de sonidos (onomatopeyas) 
que quedan por debajo de todo límite de observación consciente y 
que, además, están entreveradas con medios de enlace semánticos 
más o menos expresos. Lo que se produce así y lo que representa 
claramente la coherencia establecida del lenguaje poético, es lo que 
me gustaría denominar —con Hölderlin- el tono. Es lo que se man- 
tiene en la totalidad de la estructura lingüística, y principalmente lo 
que, en caso de perturbación, muestra su constante fuerza determi- 
nativa por medio de la disonancia que surge. Una disonancia no es 
sólo precisamente un tono equivocado, sino un tono que menosca- 
ba toda la afinación. Esto no es diferente ni en la literatura ni en la 
sociedad humana. Inversamente, el tono que se mantiene es tal que 
conserva firmemente la unidad de la estructura, con todas las dife- 
rencias y distinciones de grado de la sensibilidad para las perturba- 
ciones y de la densidad de la coherencia que son posibles. Este to- 
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no que se mantiene, vincula entre sí los elementos de la locución. 
Da tal cohesión a la estructura en cuanto estructura, que ésta se di- 
ferencia de otra locución (de tal manera que, por ejemplo, una cita 
podemos reconocerla por el tono). Pero, sobre todo, se diferencia 
de toda clase de locución que no es «literatura» y que no tiene su 
afinación en sí misma, sino que la busca o la encuentra fuera de sí 
misma. 

Los casos límites son siempre los más instructivos en cuestiones 
críticas. Así, por ejemplo, la manera en que Píndaro inserta siempre 
en el contexto de sus cantos el homenaje a los vencedores, es un 
elemento ocasional. Pero el vigor y la coherencia de la formación 
lingüística se muestra precisamente en que la estructura poética es 
capaz de sustentar plenamente esa dedicatoria. Y lo mismo sucede 
en Hölderlin, que sigue en sus himnos a Píndaro. Más aleccionado- 
ramente aún que en tales partes ocasionales dentro de un texto, se 
plantea la cuestión allá donde el texto mismo, y como un conjunto, 
hace referencia a una realidad extralingúística, como sucede, por 
ejemplo, en la novela histórica o en el drama histórico. No debe 
pensarse que la genuina obra de arte en literatura hace que desapa- 
rezca tal referencia. La pretensión de realidad histórica se escucha 
indudablemente en el texto formado. El asunto no está «inventado» 
sencillamente. E incluso lo confirma así la libertad poética que se 
concede al poeta para modificar las circunstancias reales, tal como 
las fuentes las muestran. Precisamente el hecho de que él pueda 
modificarlas, más aún, de que pueda imaginárselas incluso hasta 
sobrepasar todo límite de las genuinas circunstancias históricas, 
prueba —inversamente— lo mucho que la materia de la realidad his- 
tórica queda sublimada en la formación poética, incluso cuando és- 
ta se retiene fielmente. Esto establece una clara diferencia entre es- 
te caso y el toque artístico que muestra el arte expositivo de un 
historiador. 

En la misma línea se halla el caso significativo en el que se tra- 
ta de saber hasta qué punto la conceptualidad de la retórica es apli- 
cable en general al medio de enlace que caracterizamos. Los recur- 
sos artísticos de la retórica son recursos artísticos de la locución, la 
cual —en cuanto tal- no es originalmente «literatura». Un ejemplo 
para ver la problemática de tal cuestión es el concepto de metáfora. 
Se ha negado con razón la legitimación poética del concepto de 
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metáfora, pero seguramente no en el sentido de que en la poesía no 
pueda hacerse uso de metáforas (como de cualquier otra clase del 
lenguaje figurado de la retórica). Sino que se piensa, más bien, en 
que la esencia de la locución poética no consiste en la metáfora y 
en el uso de metáforas. En realidad, la locución poética se logra, 
cuando a una locución no poética se la convierte en poética por me- 
dio del uso de metáforas. Cuando Gottfried Benn lanza imprope- 
rios contra el uso poético del «así como» en la poesía, es porque él 
no ha conocido —ciertamente— las grandiosas y sumamente expre- 
sivas comparaciones de Homero. En realidad, la comparación y la 
metáfora se hallan tan afirmadas en Homero por el tono épico del 
narrador, que Homero vive completamente en su mundo. La ironía 
poética que hay en la tensión de contraste existente en las compa- 
raciones homéricas, caracteriza precisamente la perfección de su 
forma. Y, así, no sólo en el caso de Kafka, en el que el realismo de 
ficción del relato lo motiva especialmente, sino también en el caso 
de la palabra poética en su totalidad puede afirmarse que ésta posee 
el carácter de una metáfora «absoluta» (Allemann), es decir, en 
contraste con todo lenguaje de la cotidianidad. Vemos, pues, que la 
locución poética posee el carácter del suspenso y de la amplitud, 
que surge mediante la neutralización de toda fijación óntica y que 
produce su trasformación en la estructura. Cuando Husserl empleó 
para ello la expresión «modificación de la neutralidad» y afirma 
que, en el caso de la poesía, la reducción eidética «se ha cumplido 
espontáneamente», entonces sigue describiendo esta realidad des- 
de la intencionalidad de la conciencia. Ésta es primariamente una 
intencionalidad de posición. Husserl ve el lenguaje de la poesía co- 
mo una modificación de la sencilla fijación Óntica. La relación con 
el objeto estará sustituida por la autorrelación de la palabra, a la 
que podría llamarse también autorreferencia. Pero aquí precisa- 
mente hay que dar otra orientación al pensamiento; y la crítica que 
Heidegger hace de la fenomenología trascendental y de su concep- 
to acerca de la conciencia demuestra ser también en este caso una 
crítica productiva. Lo que el lenguaje es como lenguaje, y lo que 
nosotros buscamos como la verdad de la palabra, no puede enten- 
derse partiendo de las denominadas formas «naturales» de la co- 
municación lingüística, sino que —inversamente— tales formas de 
comunicación deben entenderse, en cuanto a sus posibilidades, a 
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partir de aquella forma poética del lenguaje. La formación del len- 
guaje poético presupone la disolución de todo lo «positivo», de lo 
que tiene vigencia convencional (Hölderlin). Esto quiere decir pre- 
cisamente que esta formación poética del lenguaje es devenir de 
lenguaje y no aplicación reglamentada de una palabra y conjunta- 
mente una estructura convencional. La palabra poética establece 
sentido. La manera en que la palabra «emerge» en el poema, es al- 
go que posee un nuevo vigor enunciativo, que a menudo queda 
oculto en la expresión de uso general. Para ofrecer un ejemplo: en 
alemán Geräusch (ruido) es una palabra tan desvaída y tan carente 
de vigor como la palabra inglesa noise, en la que -desde luego- no 
se escucha su derivación del latín nausea («mareo» causado por un 
viaje marítimo), y que es un sentido que revive en el verso de Geor- 
ge: «Und das Geräusch der ungeheuren See» («Y el ruido [o la 
embriaguez] del inmenso mar»). Es algo completamente distinto 
de un uso poetizante el que experimenta aquí una palabra que es 
muy corriente en la vida cotidiana. Sigue siendo el término de uso 
diario. Pero se halla aquí tan tenso en sus relaciones con el ritmo, 
la métrica, la vocalización, que de repente llega a decir más y re- 
cupera su vigor enunciativo original. Y, así, por lo de ungeheuren 
(«inmenso», «monstruoso») queda tan reforzado lo del Geráusch, 
que ese término vuelve a hacer sentir la embriaguez y, por la con- 
sonancia de la «r» en Rausch y en -heuren, ambos términos siguen 
hallándose en mutua tensión. Estas tensiones sitúan a la palabra 
-por así decirlo- sobre sí misma y, con ello, la dejan libre para sí 
misma. Permiten que haga juego de nuevo con otra palabra y, cier- 
tamente, no sin que entren también en juego otras referencias se- 
mánticas, por ejemplo, la visión de las costas marítimas nórdicas y 
su mundo contrapuesto al de las regiones del sur*. Con ello la pa- 
labra dice más cosas, y lo dicho está «ahí» más sustancialmente 
que nunca. Así como en otro contexto hablé de la valencia óntica 
de la imagen ?, por cuanto lo representado por la imagen gana en 
onticidad a causa de la imagen, así también querría hablar ahora de 
una valencia Óntica de la palabra. Claro que hay en todo esto una 


6. Sobre la interpretación del poema de George en conjunto, cf. Ich und du die 
selbe seele, en Obras Completas X, 245ss. 

7. Cf. Wahrheit und Methode, en Obras completas 1, 139ss (versión cast.: Ver- 
dad y método I, Sígueme, Salamanca 81999, 182ss). 
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diferencia: no es tanto lo dicho —en el sentido del contenido obje- 
tivo— lo que gana en onticidad, sino el ser en su totalidad. Aquí hay 
una diferencia esencial entre la manera en que el variado mundo se 
trasforma en la obra plástica del arte, y la manera en que la palabra 
se mece y entra en juego. La palabra no es un elemento del mundo, 
como lo son los colores o las formas que se estructuran en un orden 
nuevo. Sino que cada palabra es ya, por sí misma, un elemento de 
un orden nuevo y, por tanto, es potencialmente ese orden en sí mis- 
mo, y lo es de manera total. Allá donde resuena una palabra, se 
evoca todo un lenguaje y todo lo que ese lenguaje es capaz de decir 
-y sabe decirlo todo—. Así que en la palabra «que dice más» no re- 
salta tanto un solo elemento de sentido del mundo, sino más bien la 
presencia de la totalidad instaurada por el lenguaje. Aristóteles 
consideró de manera eximia el sentido del «ver», porque este sen- 
tido capta la mayoría de las diferencias, pero destacó sobre todo, y 
con mayor razón todavía, el sentido del «oír», porque el oír —a tra- 
vés del camino que pasa por el habla- es capaz en absoluto de cap- 
tar todo lo diferenciable. El universal «ahí» del ser en la palabra es 
el milagro del lenguaje, y la suprema posibilidad del decir consis- 
te en vincular su pasar y su venir al encuentro, y en retenerlo en la 
cercanía del ser. Es cercanía y presencia, no de esto o de aquello, 
sino de la posibilidad para todo. Esto es lo que distingue a la pala- 
bra poética. Ella se colma en sí misma, porque es el «mantener la 
cercanía», y se vacía hasta convertirse en palabra vacía, cuando es 
una palabra reducida a su función de signo, la cual por lo tanto ne- 
cesita colmarse con una plenitud trasmitida de modo comunicativo. 
Por la autoplenitud que se da en la palabra poética se ve tan clara- 
mente por qué el lenguaje puede ser medio de información, y no a 
la inversa. 

Muy de pasada vamos a retomar de nuevo la cuestión esbozada 
ya ligeramente con anterioridad, a saber, si la palabra mítica, la sa- 
ga, y quizás también la palabra filosófica, la sentencia especulativa, 
merecen de veras el distintivo de la palabra poética de ser lo que por 
excelencia dice. Esta reflexión nos conducirá a un último paso en 
nuestra reflexión. El problema está claro: la saga no es escritura y no 
es texto, aunque hable en la poesía y adquiera en ella forma de tex- 
to. Pero, en cuanto saga, parece que no ha entrado todavía en la exis- 
tencia fija de la coherencia del lenguaje poético, sino que con el fluir 
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de su origen primitivo, corre por un cauce sapiencial que se nutre de 
la conmemoración en los actos de culto. Sin embargo, parece razo- 
nable decir que la «saga» es «enunciado» en sentido eminente. No lo 
es, desde luego, en la organización lingüística de su forma narrativa, 
pero sí, seguramente, en su núcleo, en los nombres que evocan, cu- 
ya secreta fuerza nominativa baña la narración de la saga. Pues en 
los nombres, según parece, está oculta la saga, que brota al exterior 
por la narración. Se ajusta a ello el hecho de que el nombre sea, por 
decirlo así, el punto cero de la traducibilidad, es decir, de la posibi- 
lidad de que el decir se desligue de lo dicho. Pero ¿qué otra cosa es 
el nombre sino la suprema condensación en la que el existir humano 
se escucha a sí mismo? Pues el nombre consiste en que uno o una 
lo escuche, y el nombre propio es lo que uno es y lo que ese uno 
colma*. Y así también la palabra de la poesía está colmándose a sí 
misma —y se halla como ante su propio desarrollo en la locución de 
la palabra pensante—. La «sintaxis» de la poesía consiste en ser «en 
la palabra». Los grados de coherencia de las palabras determinan 
también los grados de posibilidad en la escala de la traducibilidad 
(cf. I. A. Richards). 

No estudiaremos aquí en general hasta qué punto el «enunciado» 
(Aussage) filosófico es también una «saga» (Sage), sino que única- 
mente lo indicaremos en lo que respecta a la «proposición especula- 
tiva». Su estructura es un análogo a la autorreferencia que es propia 
de la palabra poética. De hecho, Hegel describió de manera entera- 
mente análoga la esencia de la proposición especulativa, y con ello 
no tuvo únicamente a la vista su propio método dialéctico, sino el 
lenguaje de la filosofía en general, por cuanto éste se encuentra en 
su posibilidad genuina. Hegel muestra que en la proposición espe- 
culativa se rompe —como quien dice- la extensión natural de la lo- 
cución hacia el predicado, el cual, como cosa distinta, es asignado al 
sujeto y experimenta un «contragolpe» °. El pensamiento no en- 
cuentra en el predicado sino al propio sujeto. De tal manera que el 
«enunciado» retrocede hacia sí mismo. Y para Hegel la locución fi- 
losófica consiste en que el esfuerzo del concepto se mantenga en el 


8. Cf. M. Warburg, Zwei Fragen zum Kratylos, Berlin 1929 (Neue Philolo. Un- 
tersuchungen, Heft 5). 

9. Cf. también, en cuanto a lo siguiente, el estudio Philosophie und Poesie, en 
Obras completas VIII, 237ss. 
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«enunciado» de esa locución, elaborando dialécticamente los ele- 
mentos contenidos en ella —pero esto significa que la locución no ha- 
ce más que profundizar cada vez más en el «enunciado»—. A Hegel 
y a su método dialéctico se les aplica no sólo que la filosofía no pro- 
grese, sino que tienda a retroceder en todos sus caminos y rodeos. El 
límite de la traducibilidad, que designa la unión del decir con lo di- 
cho, se alcanza aquí también rápidamente. 

Al ser de la palabra, que es un ser de decir, lo denominamos 
«mantenimiento de la cercanía», y vimos que no es este o aquel con- 
tenido indicable de la locución lo que está cercano, sino que ella es 
la cercanía misma. Pues bien, esto no se limita a la obra artística que 
es la palabra, sino que se aplica a cualquier arte. The Silence of the 
Chinese vase, el silencio y la enigmática calma que a uno le llega 
como una brisa desde cualquier estructura artística convincente, sig- 
nifica, para decirlo con Heidegger, que la verdad «es puesta por 
obra» aquí. Y Heidegger nos mostró que la verdad de la obra artísti- 
ca no es el haber sido dicho del logos, sino que es un «qué» y al mis- 
mo tiempo un «ahí», que se halla en el antagonismo del desvelar y 
del velar. La cuestión que nos condujo hasta aquí, era la de saber có- 
mo aparece todo esto especialmente en el caso de la obra artística 
que es la palabra, donde la ocultación en la «estructura» del arte pre- 
supone ya el ser-en-el-lenguaje y el ser-en del ser en el lenguaje. El 
límite de la traducibilidad designa exactamente hasta qué punto lle- 
ga la ocultación en la palabra. En su supremo ocultamiento es lo que 
vela. Tan sólo el que se halla en un lenguaje como en casa es capaz 
de experimentar el enunciado de la palabra poética, un enunciado 
que se mantiene en sí y que está en sí, y que concede además otro 
estar en casa en lo originariamente familiar. Pero ¿quién está en ca- 
sa en un lenguaje? Parece, sin embargo, que lo que la investigación 
moderna denomina la «competencia lingüística» tiene que ver más 
con el ser-fuera-de-casa del hablar, con la ilimitación del uso de la 
locución —y esto es su extinción plenamente preparada-. 

Por eso, me parece a mí que la palabra poética, en contraste con 
cualquier otra obra artística, posee una nota adicional. No sólo le co- 
rresponde a ella la maravillosa cercanía de cualquiera de las artes, si- 
no que también ha de mantener y es capaz de mantener esa cercanía, 
es decir, ha de dar firmeza a lo que es fugaz. Pues hablar es exterio- 
rizarse y escapa de sí mismo. La palabra poética no es capaz nunca 
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- de dejar de convertirse en habla (o en balbuceos), a fin de poner en 
juego constantemente de nuevo sus posibilidades de sentido. ¡Qué 
distinta es la situación del tono en el sistema de tonos! ¡Cómo se si- 
túa en su lugar la obra plástica o la obra arquitectónica! En el man- 
tenerse en sí y en el comportarse de la palabra poética me parece a 
mí que la palabra tiene su persistencia, y esto quiere decir que la pa- 
labra tiene aquí su más excelsa posibilidad. La palabra llega a su ple- 
nitud en la palabra poética y entra en el pensamiento del pensante. 


9 


Texto e interpretación 


Los problemas de la hermenéutica se generaron en ciertas cien- 
cias, especialmente la teología y la jurisprudencia, para extenderse 
posteriormente a las ciencias históricas; pero ya el romanticismo 
alemán vio con profundidad que la comprensión y la interpretación 
no aparecen sólo, como dijera Dilthey, en manifestaciones vitales fi- 
jadas por escrito, sino que afectan a la relación general de los seres 
humanos entre sí y con el mundo. Esto se constata incluso en cier- 
tas palabras derivadas, como la palabra Verstándnis (comprensión). 
Verstehen (comprender) significa también en alemán «entender de 
algo». La capacidad de comprensión es así facultad fundamental de 
la persona que caracteriza su convivencia con los demás y actúa es- 
pecialmente por la vía del lenguaje y del diálogo. En este sentido la 
pretensión universal de la hermenéutica está fuera de toda duda. Por 
otra parte, la lingilisticidad del proceso de entendimiento que se pro- 
duce entre las personas choca con una barrera infranqueable que el 
romanticismo alemán valoró en un principio positivamente en su 
significado metafísico. La barrera aparece formulada en la frase «in- 
dividuum est ineffabile». La frase expresa una limitación de la onto- 
logía antigua (no ya sólo del período medieval). Pero para la con- 
ciencia romántica esto significa que el lenguaje nunca alcanza el 
misterio último e indescifrable de la persona individual. Así lo ex- 
presa admirablemente el sentimiento vital de la época romántica y 
sugiere una autonomía de la expresión lingüística que no constituye 
sólo su límite, sino también su relevancia para la formación del com- 
mon sense que comparten los seres humanos. 

Conviene recordar esta prehistoria de nuestra problemática ac- 
tual. La conciencia metodológica de las ciencias históricas que 
aflora desde el romanticismo y la presión que ejerció el modelo de 
las ciencias naturales hicieron que la reflexión filosófica redujera la 
generalidad de la experiencia a su forma científica. Ni en Wilheim 
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Dilthey, que buscó en la continuación de las ideas de Friedrich 
Schleiermacher y de sus amigos románticos la fundamentación de 
las ciencias del espíritu en su historicidad, ni entre los neokantia- 
nos, que persiguieron una justificación epistemológica de las cien- 
cias del espíritu en forma de filosofía transcendental de la cultura y 
de los valores, estaba aún presente toda la amplitud de la experien- 
cia hermenéutica fundamental. Esto se produjo quizá con mayor in- 
tensidad en el país de Kant y del idealismo transcendental que en 
países en los que les lettres revisten cierta importancia en la vida 
pública. Pero la reflexión filosófica tomó al final una dirección si- 
milar en todas partes. 

Mi punto de partida fue la crítica al idealismo y al metodologis- 
mo de la era de la teoría del conocimiento. Fue de especial impor- 
tancia para mí la profundización que Heidegger hizo del concepto 
de comprensión, convirtiéndolo en un existencial, es decir, en una 
determinación categorial del «ser-ahí» humano. Este fue el estímulo 
que me indujo a una superación crítica del debate metodológico y a 
una ampliación del tema hermenéutico, teniendo en cuenta no sólo 
cualquier tipo de ciencia, sino también la experiencia del arte y la 
experiencia de la historia. Ahora bien, Heidegger se apoyó para su 
análisis crítico y polémico de la comprensión en el antiguo discurso 
sobre el círculo hermenéutico, lo reivindicó como un círculo positi- 
vo y lo elevó a concepto en su analítica del «ser-ahí». Pero no con- 
viene olvidar que no se trata aquí de la circularidad como metáfora 
metafísica, sino de un concepto lógico que encuentra su verdadero 
lugar en la teoría de la demostración científica como doctrina del 
círculo vicioso. El concepto de círculo hermenéutico significa que 
en el ámbito de la comprensión no se pretende deducir una cosa de 
otra, de suerte que el defecto lógico de circularidad en la prueba no 
es aquí ningún defecto de procedimiento, sino que representa la des- 
cripción adecuada de la estructura del comprender. Dilthey, siguien- 
do a Schleiermacher, introdujo la expresión «círculo hermenéutico» 
en contraste con el ideal del raciocinio lógico. Si consideramos el 
verdadero alcance que posee el concepto de comprensión por el uso 
lingúístico, la expresión «círculo hermenéutico» sugiere en realidad 
la estructura del ser-en-el-mundo, es decir, la superación de la esci- 
sión entre sujeto y objeto en la analítica transcendental del ser-ahí 
llevada a cabo por Heidegger. Como el que sabe usar una herra- 
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mienta no la convierte en objeto, sino que trabaja con ella, así el 
comprender, que permite al «ser-ahí» conocerse en su ser y en su 
mundo, no es una conducta relacionada con determinados objetos de 
conocimiento, sino que es su propio ser-en-el-mundo. De ese modo 
la metodología hermenéutica de cuño diltheyano se transforma en 
una «hermenéutica de la facticidad» que guía la pregunta de Hei- 
degger por el ser y que incluye la indagación del trasfondo del his- 
toricismo y de Dilthey. 

Como se sabe, Heidegger abandonó más tarde el concepto de 
hermenéutica porque vio que no podía romper por esa vía el hechi- 
zo de la reflexión transcendental. Su filosofar, que intentó apartarse 
del concepto de lo transcendental bajo el signo de la «vuelta» (Keh- 
re), le llevó a una reciente penuria lingüística hasta el punto de que 
muchos lectores creen encontrar en el nuevo lenguaje de Heidegger 
más poesía que pensamiento filosófico. Esta interpretación me pare- 
ce un error !. Así, uno de los temas que yo he abordado ha sido la 
búsqueda de vías para expresar el lenguaje de Heidegger sobre el 
ser, un ser que no es el ser del ente. Esto me aproximó más a la his- 
toria de la hermenéutica clásica y me obligó a destacar lo nuevo en 
la crítica de la misma. Mi idea es que ningún lenguaje conceptual, ni 
siquiera lo que Heidegger llama «lenguaje de la metafísica», signifi- 
ca un hechizo irremediable para el pensamiento con tal que el pen- 
sador se confíe al lenguaje, esto es, entre en diálogo con otros pen- 
santes y con los que piensan de otro modo. Por eso, admitiendo la 
crítica al concepto de subjetividad hecha por Heidegger, concepto en 
el que demostró la supervivencia de la idea de sustancia, intenté de- 
tectar en el diálogo el fenómeno originario del lenguaje. Esto signi- 
ficaba a la vez una reorientación hermenéutica de la dialéctica, desa- 
rrollada por el idealismo alemán como método especulativo, hacia el 
arte del diálogo vivo en el que se había realizado el movimiento in- 
telectual socrático-platónico. No es que ese arte pretendiera ser una 
dialéctica meramente negativa, aunque la dialéctica griega fuera 
siempre consciente de su radical insuficiencia; representó, no obs- 
tante, un correctivo al ideal metodológico de la dialéctica moderna, 
que había culminado en el idealismo del absoluto. El mismo interés 


1. Cf. la recopilación de mis estudios sobre la obra tardía de Heidegger: Hei- 
deggers Wege, Tübingen 1983; también en Gesammelten Werke: en adelante citado 
como Obras completas III. 
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me movió a indagar en la estructura hermenéutica, no tanto en la ex- 
periencia elaborada en la ciencia sino en la experiencia del arte y de 
la historia, que son los objetos de las denominadas ciencias del espí- 
ritu. La obra de arte, aunque se presente como un producto histórico, 
y por tanto como posible objeto de investigación científica, nos di- 
ce algo por sí misma, de tal suerte que su lenguaje nunca se puede 
agotar en el concepto. Otro tanto cabe decir de la experiencia de la 
historia: el ideal de objetividad en la investigación de la historia es 
sólo una vertiente, y una vertiente secundaria del tema, mientras que 
lo propio de la experiencia histórica es que nos encontramos en un 
proceso sin saber cómo, y sólo en la reflexión nos percatamos de lo 
que ha sucedido. En este sentido la historia debe escribirse de nuevo 
desde cada presente. 

La misma experiencia fundamental es válida, en definitiva, pa- 
ra la filosofía y su historia. Esto se puede constatar en Platón, que 
sólo escribió diálogos y no textos dogmáticos; pero también lo que 
Hegel llama lo especulativo en filosofía y que subyace en su propia 
consideración de la historia de la filosofía es, a mi juicio, una cons- 
tante invitación al esfuerzo de expresar eso mismo con un método 
dialéctico. Yo intenté así establecer el carácter inconcluso de toda 
experiencia de sentido y extraer conclusiones en orden a la herme- 
néutica partiendo de la idea heideggeriana de la relevancia central 
de la finitud. 

El encuentro con el escenario francés significa para mí, en estas 
circunstancias, un verdadero desafío. Derrida reprocha al Heidegger 
tardío no haber superado realmente el logocentrismo de la metafísi- 
ca. Al preguntar por la esencia de la verdad o por el sentido del ser, 
Heidegger sigue hablando, según Derrida, el lenguaje de la metafí- 
sica, que considera el sentido como algo que está ahí y que es preci- 
so encontrar. Nietzsche fue en esto más radical, según el mismo De- 
rrida. Su concepto de la interpretación no significa la búsqueda de 
un sentido preexistente, sino la posición de sentido al servicio de la 
«voluntad de poder». Sólo así se destruye realmente el logocentris- 
mo de la metafísica. Esta continuación de las ideas de Heidegger por 
obra sobre todo de Derrida, y que se presenta como su radicaliza- 
ción, tendrá que repudiar lógicamente la exposición y crítica de 
Nietzsche que hace Heidegger. Nietzsche no constituye según De- 
rrida, el punto extremo en el olvido del ser, para culminar en el con- 
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cepto de valor y de acción. Constituye más bien la superación de la 
metafísica, en la que Heidegger queda prisionero cuando pregunta 
por el ser, por el sentido del ser como un logos que se busca. Ahora 
bien, es evidente que el Heidegger tardío, para eludir el lenguaje de 
la metafísica, elaboró su propio lenguaje semi poético que, de ensa- 
yo en ensayo, parece un nuevo lenguaje y obliga al lector a hacerse 
traductor para sí mismo de este lenguaje. Lo problemático es saber 
hasta qué punto ha logrado uno dar con el lenguaje para expresar esa 
traducción, pero la tarea está planteada. Es la tarea del «compren- 
der». Yo soy consciente —sobre todo al enfrentarme con los conti- 
nuadores franceses— de que mis propios intentos de «traducir» a 
Heidegger delatan mis límites y muestran especialmente hasta qué 
punto yo mismo estoy arraigado en la tradición romántica de las 
ciencias del espíritu y del legado humanista. Pero justo ante esta tra- 
dición de «historicismo» en la que estoy inmerso adopté una actitud 
crítica. Leo Strauss me había indicado anteriormente en carta perso- 
nal ya publicada? que Nietzsche constituía el punto de orientación 
de la crítica para Heidegger, y Dilthey lo era para mí. Quizá la radi- 
calidad de Heidegger obedece a que su propia crítica al neokantismo 
fenomenológico de cuño husserliano le llevó finalmente a conside- 
rar a Nietzsche como el punto final de lo que él llama historia del ol- 
vido del ser. Pero ésta es una postura crítica que no queda rezagada 
con respecto a Nietzsche, sino que lo rebasa. Yo echo de menos en 
los seguidores franceses de Nietzsche un esclarecimiento de lo que 
significa la dimensión seductora del pensamiento nietzscheano. Só- 
lo así llegan a pensar, creo yo, que la experiencia del ser que Hei- 
degger intentó descubrir detrás de la metafísica es más radical en el 
extremismo de Nietzsche. La verdad es que la imagen de Nietzsche 
que presenta Heidegger muestra más bien la profunda ambigiiedad 
de seguirle hasta el último extremo y de ver en acción, justamente 
allí, el absurdo de la metafísica, ya que la creación y destrucción de 
todos los valores convierte al ser mismo en un concepto axiológico 
al servicio de la «voluntad de poder». El intento de Heidegger de 
pensar el ser supera esa disolución de la metafísica en el pensa- 
miento axiológico, o más exactamente: retrocede por detrás de la 
metafísica misma, sin conformarse con el extremo de su autodisolu- 


2. Correspondence concerning Wahrheit und Methode. Leo Strauss and Hans 
Georg Gadamer: Independent Journal of Philosophy 2 (1978) 5-12. 
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ción, como Nietzsche. Ese ir al trasfondo no liquida el concepto de 
logos y sus implicaciones metafísicas, pero descubre su unilaterali- 
dad y, en definitiva, «superficialidad». Para ello es de importancia 
decisiva que el ser no se resuelva en su automanifestación, sino que 
con la misma originariedad con que se muestra, se retralga y sus- 
traiga. Tal es la auténtica intuición que hizo valer antes que nadie 
Schelling contra el idealismo lógico de Hegel. Heidegger replantea 
esta cuestión insuflándole una fuerza conceptual de la que Schelling 
carecía. 

Yo procuré a mi vez no olvidar el límite que va implícito en toda 
experiencia hermenéutica del sentido. Cuando acuñé la frase: «el 
ser que puede ser comprendido es lenguaje» °, la frase dejaba sobre- 
entender que lo que es, nunca se puede comprender del todo. Y tal 
cosa se sobreentiende porque lo mentado en un lenguaje rebasa 
siempre aquello que se expresa. Lo que viene al lenguaje permane- 
ce como aquello que debe ser comprendido, pero sin duda es siem- 
pre captado, verificado como algo. Tal es la dimensión hermenéuti- 
ca en la que el ser «se muestra». La «hermenéutica de la facticidad» 
significa una transformación del sentido de la hermenéutica. En mi 
intento de describir los problemas, me dejé guiar por la experiencia 
de sentido que podemos hacer con el lenguaje, para descubrir en 
ella el límite impuesto. El «ser para el texto» que me sirvió de orien- 
tación no puede competir en la radicalidad de la experiencia límite 
con el «ser para la muerte», y la interminable pregunta por el senti- 
do de la obra de arte o por el sentido de la historia que nos acontece, 
tampoco significa un fenómeno tan originario como la cuestión de 
la finitud planteada al «ser-ahí» humano. Por eso puedo entender 
que el Heidegger tardío hubiera opinado —y en esto Derrida pro- 
bablemente esté de acuerdo con él- que yo no había abandonado 
realmente la esfera de la inmanencia fenomenológica presente en 
Husserl y en mi primera formación neokantiana. También puedo en- 
tender que alguien crea ver esta «inmanencia» metodológica en la 
adhesión al círculo hermenéutico. De hecho, el querer romper este 
círculo me parece una exigencia irrealizable, incluso contradictoria. 
Porque esta inmanencia, al igual que ocurre en Schleiermacher y en 
su sucesor Dilthey, no es más que la descripción de lo que es la 
comprensión. Desde Herder entendemos por «comprender» algo 


3. H. G. Gadamer, Verdad y método I, Sígueme, Salamanca $1999, 567s. 
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más que un recurso metodológico para descubrir un sentido deter- 
minado. Ante la amplitud de la comprensión, la circularidad que 
media entre el sujeto que comprende y el objeto comprendido debe 
reclamar para sí una verdadera universalidad, y justamente aquí es- 
tá el punto en el que yo creo haber seguido la crítica de Heidegger al 
concepto fenomenológico de inmanencia implícito en la fundamen- 
tación transcendental de Husserl*. El carácter dialogal del lenguaje 
que yo intenté investigar deja atrás el punto de partida de la subje- 
tividad del sujeto, incluido el del hablante en su referencia al senti- 
do. Lo que se manifiesta en el lenguaje no es la mera fijación de un 
sentido pretendido, sino un intento en constante cambio o, más 
exactamente, una tentación reiterada de sumergirse en algo con al- 
guien. Pero esto significa exponerse. Tan lejos está el lenguaje de 
ser una mera explicitación y acreditación de nuestros prejuicios, que 
más bien los pone a prueba: los expone a la propia duda y al con- 
traste del otro. ¿Quién no conoce la experiencia —sobre todo frente 
al interlocutor al que queremos convencer- de la facilidad con que 
uno expresa las razones que posee y, sobre todo, las razones en con- 
tra del otro? La mera presencia del otro a quien encontramos, ayu- 
da, aun antes de que él abra la boca, a des-cubrir y a abandonar la 
propia clausura. La experiencia dialogal que aquí se produce no se 
limita a la esfera de las razones de una y otra parte, cuyo intercam- 
bio y coincidencia pudiera constituir el sentido de todo diálogo. Hay 
algo más, como muestran las experiencias descritas; un potencial de 
alteridad, por decirlo así, que está más allá de todo consenso en lo 
común. Este es el límite que Hegel no logra franquear. Hegel cono- 
ció el principio especulativo que rige en el logos y hasta lo certificó 
en una concreción dramática. Concibió la estructura de la autocon- 
ciencia y del «conocimiento de sí mismo en la alteridad» como dia- 
léctica del reconocimiento, y extremó esta dialéctica hasta la lucha 
por la vida y la muerte. De modo análogo, la penetración psicológi- 
ca de Nietzsche puso de manifiesto el sustrato de «voluntad de po- 
der» que hay siempre en la sumisión y el sacrificio: «también en el 
servidor hay voluntad de poder». Pero el hecho de que esta tensión 
entre la auto-renuncia y la auto-relación invada la esfera de las ra- 
zones de una y otra parte (la esfera por tanto del diálogo) y se ins- 


4. Yaen 1959 intenté mostarlo en el artículo Sobre el círculo de la comprensión 
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tale en ella en cierto modo, constituye el punto donde Heidegger re- 
sulta para mí decisivo, justamente porque detecta ahí el «logocen- 
trismo» de la ontología griega. 

Se advierte aquí una limitación del modelo griego, ya denuncia- 
da en el Antiguo Testamento, en Pablo, en Lutero y en sus renova- 
dores modernos. El famoso descubrimiento del diálogo socrático co- 
mo forma básica de pensamiento no recoge conceptualmente esta 
dimensión del diálogo. Esto se explica en parte porque un escritor 
con la imaginación poética y la fuerza literaria de Platón supo des- 
cribir la figura carismática de su Sócrates destacando la persona y la 
tensión erótica que emanaba. Pero cuando este Sócrates razona en el 
diálogo, convence a otros de su ignorancia y puede incluso atraer al 
otro a su causa, ello presupone que el logos es común a todos y no 
exclusivo de él. Como queda indicado, la profundidad del principio 
dialogal sólo alcanzó la conciencia filosófica en el ocaso de la meta- 
física, en la época del romanticismo alemán, y se ha impuesto de 
nuevo en nuestro siglo frente a la unilateralidad del sujeto idealista. 
Yo pregunto, en este contexto, cómo se compagina la comunidad de 
sentido que se produce en el diálogo con la opacidad del otro, y qué 
es la lingiiisticidad en última instancia, un puente o una barrera. Un 
puente para comunicarse uno con otro y construir identidades sobre 
el río de la otreidad, o una barrera que limita nuestra autoentrega y 
la priva de la posibilidad de expresarnos y comunicarnos. 

En el marco de esta problemática general el concepto de «texto» 
constituye un desafío peculiar. Es, de nuevo, algo que nos liga a 
nuestros colegas franceses o tal vez nos separa de ellos. En todo ca- 
so fue lo que me impulsó a replantear el tema «texto e interpreta- 
ción». ¿Qué relación guarda el texto con el lenguaje? ¿qué elemento 
del lenguaje puede desaparecer en el texto? ¿qué es el consenso en- 
tre los hablantes y qué significa que podamos coincidir sobre unos 
textos o incluso que el consenso dé por resultado un texto común e 
idéntico para todos? ¿cómo ha podido alcanzar el concepto de texto 
un ámbito tan universal? Para todo el que tenga en cuenta las ten- 
dencias filosóficas de nuestro siglo es evidente que este tema signi- 
fica algo más que una reflexión sobre la metodología de las ciencias 
filológicas. El texto es algo más que el título de un campo objetual 
de investigación literaria. La interpretación es algo más que la técni- 
ca de la exposición científica de los textos. Ambos conceptos han 
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modificado radicalmente, durante el siglo XX, su rango en nuestros 
esquemas mentales y en nuestra concepción del mundo. 

Este desplazamiento se relaciona sin duda con el papel que ha 
llegado a desempeñar el fenómeno del lenguaje en nuestro pensa- 
miento. Pero esta afirmación es meramente tautológica. Que el len- 
guaje haya adquirido un puesto central en el pensamiento filosófico 
se debe al giro que ha dado la filosofía en el curso de los últimos de- 
cenios. Si el ideal del conocimiento científico -que ha guiado a la 
ciencia moderna- se inspiró en el modelo de la concepción matemá- 
tica de la naturaleza desarrollado en la Mecánica de Galileo, eso sig- 
nifica que la interpretación lingüística en el mundo vital no consti- 
tuyó el punto de partida de la investigación y del saber científico. 
Ahora es lo explicable y lo construible desde leyes racionales lo que 
constituye la esencia de la ciencia. De ese modo el lenguaje natural, 
aunque conserve su propio modo de ver y de hablar, perdió la pri- 
macía que parece corresponderle. Como una prolongación lógica de 
las implicaciones de esta moderna ciencia natural matemática, el 
ideal del lenguaje fue sustituido en la lógica y la teoría de la ciencia 
moderna por el ideal de una terminología unívoca. Así, las expe- 
riencias límite ligadas a la universalidad del acceso científico al 
mundo han hecho que el lenguaje natural haya pasado a ocupar de 
nuevo, como un «universal», el centro de la filosofía. 

Esto no significa desde luego el mero retorno a las experiencias 
del mundo de la vida y a su sedimentación lingüística, que conoce- 
mos como hilo conductor de la metafísica griega y cuyo análisis ló- 
gico llevó a la lógica aristotélica y a la grammatica speculativa. Aho- 
ra no nos interesa tanto su aportación lógica, sino el lenguaje como 
lenguaje y su esquematización del acceso al mundo como tal, con lo 
cual se desplazan las perspectivas originarias. Dentro de la tradición 
alemana esto representa una recuperación de algunas ideas románti- 
cas —de Schlegel, Humboldt y otros—. Ni los neokantianos ni los fe- 
nomenólogos de la primera hora tuvieron en cuenta el problema del 
lenguaje. Sólo en una segunda generación se abordó como tema el 
mundo intermedio del lenguaje; este es el caso de Ernst Cassirer y 
sobre todo de Martin Heidegger, al que siguió principalmente Hans 
Lipps. En el área anglosajona ocurrió algo similar con Wittgenstein, 
que tomó a Russell como punto de partida. Lo que buscamos ahora 
no es tanto una filosofía del lenguaje basada en las ciencias lingüís- 
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ticas comparadas o el ideal de una construcción del lenguaje que se 
inserte en una semiótica general, sino que indagamos la enigmática 
relación que existe entre el pensar y el hablar. 

Tenemos así, de un lado, la semiótica y la lingüística, que han 
aportado nuevos conocimientos sobre el modo funcional y la estruc- 
tura de los sistemas de lenguaje y de los sistemas de signos; y de 
otro, la teoría del conocimiento según la cual el lenguaje nos da a to- 
dos el acceso al mundo. Ambas corrientes actúan conjuntamente pa- 
ra hacemos ver desde una nueva óptica los puntos de partida de una 
justificación filosófica del acceso científico al mundo. Su presu- 
puesto era que el sujeto dominara la realidad empírica con una auto 
certeza metodológica gracias a los recursos de la construcción ma- 
temática, a la que daban expresión en forma de enunciados. De ese 
modo realizaron su auténtica tarea cognitiva y esta realización cul- 
mina en la simbolización matemática, en la que se formula la cien- 
cia natural con validez general. El mundo intermedio del lenguaje 
queda idealmente en suspenso. Cuando el lenguaje se explicita co- 
mo tal, aparece como la mediación primaria para el acceso al mun- 
do. Así se clarifica el carácter irrebasable del esquema lingüístico 
del mundo. El mito de la autocerteza, que en su forma apodíctica pa- 
só a ser el origen y la justificación de toda validez, y el ideal de fun- 
damentación última que se disputan el apriorismo y el empirismo, 
pierde su credibilidad ante la prioridad e ineludibilidad del sistema 
del lenguaje que articula toda conciencia y todo saber. Nietzsche nos 
enseñó a dudar de la fundamentación de la verdad en la autocerteza 
de la conciencia propia. Freud nos hizo conocer los admirables des- 
cubrimientos científicos que tomaron en serio esta duda, y hemos 
aprendido de la crítica radical de Heidegger al concepto de concien- 
cia a ver los prejuicios conceptuales que proceden de la filosofía 
griega del logos y que en el giro moderno llevaron a primer plano el 
concepto de sujeto. Todo eso confiere la primacía a la «lingiistici- 
dad» de nuestra experiencia del mundo. El mundo intermedio del 
lenguaje aparece frente a las ilusiones de la autoconciencia y frente 
a la ingenuidad de un concepto positivista de los hechos como la 
verdadera dimensión de la realidad. 

Se comprende así el auge del concepto «interpretación». Es una 
palabra que expresó originariamente la relación mediadora, la fun- 
ción del intérprete entre hablantes de diversos idiomas, del traductor 
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por tanto, y pasó de ahí al desciframiento de textos de difícil com- 
prensión. Desde el momento en que el mundo intermedio del len- 
guaje se presenta a la conciencia filosófica en su significación pre- 
determinante, la interpretación ha de ocupar también en filosofía 
una posición clave. La carrera triunfal de esta palabra comenzó con 
Nietzsche y pasó a ser, en cierto modo, el desafío a cualquier tipo de 
positivismo. ¿Hay una realidad que permita buscar con seguridad el 
conocimiento de lo general, de la ley, de la regla, y que encuentre 
ahí su cumplimiento? ¿No es la propia realidad el resultado de una 
interpretación? La interpretación es lo que ofrece la mediación nun- 
ca perfecta entre hombre y mundo, y en este sentido la única inme- 
diatez y el único dato real es que comprendemos algo como «algo». 
La creencia en las proposiciones protocolarias como fundamento de 
todo conocimiento tampoco duró mucho en el Círculo de Viena”. La 
fundamentación del conocimiento no puede evitar en el ámbito de 
las ciencias naturales la consecuencia hermenéutica de que la reali- 
dad «dada» es inseparable de la interpretación 6. 

Sólo a la luz de la interpretación algo se convierte en «hecho» y 
una observación posee carácter informativo. La crítica de Heidegger 
desenmascaró aún más radicalmente como dogmático el concepto 
de conciencia de la fenomenología y —como Scheler- el concepto de 
«percepción pura». Así se descubrió en la percepción misma la com- 
prensión hermenéutica de «algo como algo». Pero esto significa, en 
definitiva, que la interpretación no es un recurso complementario del 
conocimiento, sino que constituye la estructura originaria del «ser- 
en-el-mundo». 

Pero ¿significa esto que la interpretación es una posición de sen- 
tido y no un hallazgo de sentido? Tal es la pregunta formulada por 
Nietzsche, que decide del rango y del alcance de la hermenéutica y 
de las objeciones de sus adversarios. Hay que señalar en todo caso 
que sólo desde el concepto de interpretación aparece el concepto de 
texto como algo central en la estructura de la lingiiisticidad; lo que 
caracteriza al texto es que sólo se presenta a la comprensión en el 
contexto de la interpretación y aparece a su luz como una realidad 


5. M. Schlick, Über das Fundament der Erkenntnis, en Gesammelte Aufsätze 
1926-1936, Wien 1938, 290-295 y 300-309. 

6. Para ello habría que hacer referencia a la reciente teoría de la ciencia que 
aborda J. C. Weinsheimer, Gadamer's Hermeneutics. A Reading of Truth and Me- 
thod, Yale 1985. 
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dada. Esto rige incluso en el consenso dialogal, porque las opiniones 
discutidas se pueden repetir para buscar la vía hacia una formulación 
vinculante común, un proceso que culmina después en la fijación 
protocolaria. En un sentido similar indaga el intérprete de un texto 
lo que hay propiamente en él. Esta indagación podrá tener siempre 
una respuesta no exenta de prejuicios y parcialidad, pues el que pre- 
gunta busca una confirmación directa de sus hipótesis. Pero en esa 
remisión a lo que hay en el texto, éste aparece como el punto de re- 
ferencia frente a la cuestionabilidad, arbitrariedad o al menos plura- 
lidad de posibilidades interpretativas que apuntan a él. 

Esto encuentra de nuevo confirmación en la historia de la pala- 
bra. El término «texto» aparece en las lenguas modernas dentro de 
dos marcos diferentes. Por un lado, como texto del escrito cuya in- 
terpretación se hace en la predicación y en el magisterio eclesial, de 
forma que el texto representa el fundamento para la exégesis, pero la 
exégesis presupone unas verdades de fe. El otro uso natural de la pa- 
labra «texto» tiene relación con la música. Aquí el texto es para el 
canto, para la interpretación musical de las palabras, y en ese senti- 
do no es algo previo a la música, sino un precipitado de la realiza- 
ción del canto. Estas dos acepciones de la palabra texto se remontan, 
ambas, al uso lingüístico de los juristas romanos, que después de la 
codificación de Justiniano destacan el texto legal frente al ámbito 
discutible de su interpretación y aplicación. Desde entonces se echa 
mano de este término cuando algo no encaja bien en la experiencia 
y siempre que el recurso a la presunta realidad dada puede orientar 
para la comprensión. 

La expresión metafórica «libro de la naturaleza» se basa en lo 
mismo”. Es el libro cuyo texto escribió Dios con su dedo y que el in- 
vestigador está llamado a descifrar o hacer legible e inteligible con 
su exposición. Siempre que nos acercamos con una presunción pri- 
maria de sentido a una realidad dada que se resiste a entrar en una 
expectativa de sentido, encontramos la referencia al concepto de tex- 
to. La estrecha correlación entre texto e interpretación resulta evi- 
dente teniendo en cuenta que ni siquiera un texto tradicional es 
siempre una realidad dada previamente a la interpretación. Es fre- 
cuente que sea la interpretación la que conduzca a la creación críti- 


7. Cf. E. Rothacker, Das Buch der Natur. Materialien und Grwidsitzliches zur 
Metapherngeschichte, Bonn 1979, 
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ca del texto. El esclarecimiento de esta relación interna entre inter- 
pretación y texto constituye un avance metodológico. 

El avance metodológico resultante de estas observaciones hechas 
sobre el lenguaje consiste en que el «texto» debe entenderse aquí co- 
mo un concepto hermenéutico. Esto significa que no se contempla 
desde la perspectiva de la gramática y la lingüística, es decir, como 
producto final al que apunta el análisis de su producción con el pro- 
pósito de aclarar el mecanismo en cuya virtud funciona el lenguaje 
como tal, prescindiendo de todos los contenidos que transmite. Des- 
de la perspectiva hermenéutica —que es la perspectiva de cada lec- 
tor- el texto es un mero producto intermedio, una fase en el proce- 
so de comprensión que encierra sin duda como tal una cierta 
abstracción: el aislamiento y la fijación de esta misma fase. Pero la 
abstracción va en la dirección inversa a la que contempla el lingüis- 
ta. Éste no pretende llegar a la comprensión del tema expuesto en el 
texto, aclarar el funcionamiento del lenguaje al margen de lo que 
pueda decir el texto. Su tema no es lo que el texto comunica, sino la 
posibilidad de comunicarlo, los recursos semióticos para producir 
esta comunicación. 

Para la óptica hermenéutica, en cambio, la comprensión de lo 
que el texto dice es lo único que interesa. El funcionamiento del len- 
guaje es una simple condición previa. El primer presupuesto es que 
una manifestación sea audible o que una fijación escrita se pueda 
descifrar para que sea posible la comprensión de lo dicho o de lo es- 
crito. El texto debe ser legible. 

Ahora bien, el uso lingüístico nos ofrece de nuevo una valiosa in- 
dicación en esta línea. Hablamos también en un sentido más exigen- 
te de «legibilidad» de un texto cuando queremos expresar un mínimo 
de calidad a la hora de enjuiciar un estilo o de valorar una traduc- 
ción. Se trata obviamente de un lenguaje figurado. Pero pone en cla- 
ro las cosas, como suele ocurrir en las expresiones figuradas. Su con- 
trario es la ilegibilidad, y ésta significa siempre que el texto no 
cumple su misión como manifestación escrita, misión que consiste 
en que se entienda sin dificultad. Se confirma así que anticipamos ya 
la comprensión de lo dicho en el texto. Sólo partiendo de aquí apre- 
ciamos y calificamos un texto como legible. 

Esto se conoce en filología como la tarea de generar un texto le- 
gible. Pero es evidente que esta tarea sólo se plantea partiendo de una 
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cierta comprensión del texto. Sólo una vez descifrado el texto y una 
vez que este texto descifrado se resiste a la comprensión, indagamos 
su verdadero contenido y preguntamos si la lectura tradicional o la 
variante elegida era correcta. El tratamiento textual por el filólogo 
que conforma un texto legible se corresponde, pues, perfectamente, 
con la percepción -no meramente acústica- que tiene lugar en una 
transmisión auditiva directa. Decimos que alguien ha oído cuando 
ha podido comprender. La inseguridad en la percepción acústica de 
un mensaje oral es similar a la inseguridad de una variante. En am- 
bos casos se produce un acoplamiento. La precomprensión, la ex- 
pectativa de sentido y circunstancias de todo género ajenas al texto 
influyen en la comprensión del texto. Esto queda patente cuando se 
trata de una traducción de lenguas extranjeras. El dominio del idio- 
ma extranjero es una mera condición previa para la traducción. 
Cuando se habla de «texto» en esos casos es porque no se trata sólo 
de comprenderlo, sino de verterlo a otra lengua. De ese modo se 
convierte en «texto», pues lo dicho en él no sólo es comprendido, si- 
no que pasa a ser el «objeto» que está ahí frente a otras posibilidades 
de traducir lo dicho en la «lengua meta», y eso implica a su vez una 
relación hermenéutica. La traducción, aun la meramente literal, es 
siempre un género de interpretación. 

Podemos afirmar, resumiendo, que lo que el lingüista convierte 
en tema al prescindir del acuerdo sobre la cosa, representa para el 
acuerdo mismo un mero caso límite de posible consideración. Lo 
que sustenta el acuerdo efectivo es, contrariamente a la postura de la 
lingüística, precisamente el olvido lingüístico que envuelve formal- 
mente al habla o al texto. Sólo cuando ese olvido se deshace, esto es, 
cuando alcanzamos el acuerdo, preguntamos por la letra del texto, y 
la recuperación de éste se puede convertir en una tarea explícita. Es 
cierto que el uso lingüístico distingue entre letra y texto, pero no es 
casualidad que ambos términos puedan intercambiarse (también en 
griego el hablar y el escribir confluyen en el concepto de grammati- 
ke). La ampliación del concepto de texto encuentra más bien su fun- 
damentación en la hermenéutica. La comprensión de un texto, sea 
oral o escrito, depende en todo caso de unas condiciones comunica- 
tivas que rebasan el mero contenido fijo de lo dicho. Podemos afir- 
mar incluso que el hecho de recurrir a la letra o al texto como tal es- 
tá siempre motivado por la peculiaridad de la situación de consenso. 
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El uso actual de la palabra «texto» puede ser tan esclarecedor en 
este sentido como la historia de la palabra. Hay sin duda una especie 
de fase de desvanecimiento del texto que apenas llamaremos ya 
«texto»; por ejemplo, las referencias que uno utiliza para apoyo de 
la memoria. La cuestión del texto sólo se plantea entonces si la me- 
moria falla, la referencia resulta extraña e ininteligible y por eso 
obliga a recurrir al acervo de signos: al texto. Pero en general la re- 
ferencia no es un texto, porque desaparece como mera huella al evo- 
car lo significado en ella. 

Pero hay también otro aspecto del acuerdo que no conduce en 
general a hablar de «texto». Tal es por ejemplo la notificación cien- 
tífica, que presupone determinadas condiciones de entendimiento. 
Esto depende del destinatario, que es el técnico. Si la referencia só- 
lo es válida para mí mismo, la notificación científica, aunque apa- 
rezca publicada, tampoco es para todos; sólo pretende ser compren- 
sible para aquel que está familiarizado con la investigación y su 
lenguaje. Si se cumple esta condición, el colega no recurrirá gene- 
ralmente al texto como texto. Lo hará si la idea expresada le parece 
demasiado extraña y tiene que preguntarse si no encierra un malen- 
tendido. La situación es muy distinta, obviamente, para el historia- 
dor de la ciencia, que considera esos mismos testimonios científicos 
como verdaderos textos. Requieren una interpretación porque el in- 
térprete no es aquí el lector previsto y ha de salvar la distancia que 
media entre él y el lector originario. El concepto de «lector origina- 
rio» es sin duda muy vago, como señalé en otro lugar’, pero adquie- 
re su perfil en el curso de la investigación. Por la misma razón no ha- 
blaremos en general de texto de una carta cuando nosotros mismos 
somos el destinatario. Entonces se entra en la situación de diálogo 
escrito sin ruptura de continuidad si no se interpone un obstáculo es- 
pecial para la comprensión que obligue a recurrir al texto mismo. En 
el diálogo escrito se requiere, pues, en el fondo la misma condición 
básica que rige para el intercambio oral. Los dos interlocutores de- 
sean sinceramente entenderse. Siempre que se busca un entendi- 
miento, hay buena voluntad. La cuestión es saber hasta qué punto se 
da esta situación y sus implicaciones cuando no se especifica un des- 


8. Cf. sobre todo Verdad y método 1, 472 y especialmente 475, donde el texto 
concluye con la fórmula: «El concepto de lector originario está profunda e incom- 
prendidamente idealizado». 
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tinatario o una serie de ellos, sino que el destinatario es el lector anó- 
nimo, o cuando no es el destinatario mismo sino un extraño el que 
quiere entender un texto. Escribir una carta es un intento de diálogo 
como cualquier otro, y como en el contacto lingüístico directo y en 
todas las situaciones pragmáticas corrientes, sólo la dificultad en el 
acuerdo motivará el interés por la literalidad de lo dicho. 

En todo caso el escritor, al igual que el participante en el diálogo, 
intenta comunicar lo que piensa y esto implica la atención al otro, 
con el que comparte ciertos presupuestos y con cuya comprensión 
cuenta. El otro se atiene al significado de lo dicho, es decir, lo en- 
tiende completándolo y concretándolo, sin tomar nada al pie de la 
letra en su sentido abstracto. Esto explica que en las cartas, aun di- 
rigidas a un colega con el que se tiene mucha familiaridad, no se 
puedan decir ciertas cosas como en la inmediatez de la situación dia- 
logal. La carta omite muchos extremos que en la inmediatez de la 
conversación ayudan a la recta comprensión; y sobre todo, la segun- 
da ofrece siempre la posibilidad de aclarar o defender en la confron- 
tación lo que se piensa. Este punto es bien conocido por el diálogo 
socrático y por la crítica platónica de la palabra escrita. Los logoi 
que se presentan desligados de la situación comprensiva -y esto rige 
para toda palabra escrita— están expuestos al abuso y al malentendi- 
do porque les falta la enmienda obvia del diálogo vivo. 

Se impone aquí una conclusión fundamental que es decisiva pa- 
ra la teoría hermenéutica. Si la fijación escrita ofrece siempre esa ca- 
racterística, ello tendrá consecuencias para la intención misma de la 
escritura. Como el escritor conoce la problemática de la fijación es- 
crita, tendrá siempre en cuenta al destinatario para que éste pueda 
entenderle correctamente. Como el diálogo vivo persigue el acuerdo 
mediante la afirmación y la réplica, lo cual implica buscar las pala- 
bras justas y acompañarlas del énfasis y el gesto adecuados para ha- 
cerlas asequibles al interlocutor, del mismo modo la escritura, que 
no permite comunicar al lector la búsqueda y el hallazgo de las pa- 
labras, debe abrir en el texto mismo, de algún modo, un horizonte de 
interpretación y comprensión que el lector ha de llenar de contenido. 
«Escribir» es algo más que la mera fijación de lo dicho. Es cierto 
que la fijación escrita remite siempre a lo dicho originariamente, pe- 
ro debe mirar también hacia adelante. Lo dicho se dirige siempre al 
consenso y tiene en cuenta al otro. 
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Hablamos, por ejemplo, del texto de protocolo porque éste se 
considera de antemano como documento, y esto significa que es pre- 
ciso recurrir a lo fijado en él. Pero eso requiere la firma y rúbrica del 
interlocutor. Otro tanto rige para cualquier contrato en el mundo del 
comercio y de la política. 

Hemos llegado así a un concepto sumario que subyace en toda 
constitución de textos y hace visible a la vez su inserción en el con- 
texto hermenéutico: toda vuelta al texto —sea un texto real, fijado por 
escrito, o una mera reproducción de lo manifestado en la conversa- 
ción— remite a la «primitiva noticia», a lo notificado o informado 
originariamente, que ha de valer como algo idéntico dotado de sen- 
tido. Lo que encomienda una tarea en relación con todas las fijacio- 
nes por escrito, es justo que esta «noticia» debe ser comprendida. Y 
el texto fijado ha de fijar la información originaria de tal manera que 
su sentido sea comprensible unívocamente. A la tarea del escritor 
corresponde aquí la tarea del lector, destinatario o intérprete de lo- 
grar esa comprensión, es decir, de hacer hablar de nuevo al texto fi- 
jado. En este sentido, leer y comprender significan restituir la infor- 
mación a su autenticidad original. La tarea de la interpretación es 
obligada cuando el contenido de lo fijado es incierto y hay que al- 
canzar la recta comprensión de la «información». Pero la «informa- 
ción» no es lo que el hablante o el escribiente dijeron originariamen- 
te, sino lo que habrían querido decir si yo hubiera sido su interlocutor 
originario. El problema hermenéutico en la interpretación de las «ór- 
denes», por ejemplo, es que éstas deben cumplirse «conforme a su 
sentido» (y no al pie de la letra). Esto tiene su explicación en el he- 
cho de que un texto no es un objeto dado, sino una fase en la reali- 
zación de un proceso de entendimiento. 

Este fenómeno general se puede comprobar con especial claridad 
en la codificación jurídica y paralelamente en la hermenéutica jurí- 
dica. No en vano ejerce la hermenéutica jurídica una especie de fun- 
ción modélica. Aquí aparece el tránsito a la forma escrita y la cons- 
tante invocación del texto como algo obvio y natural. Lo consagrado 
como derecho sirve para despejar o evitar discusiones. En este senti- 
do el recurso al texto está siempre justificado tanto para el que busca 
el derecho (las partes), como para el que lo encuentra y lo dicta (el 
tribunal). Por eso la formulación de leyes, de contratos o de decisio- 
nes legales es especialmente rigurosa, y tanto más su fijación escri- 
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ta. En ésta la resolución o el acuerdo debe formularse de forma que 
su sentido jurídico se desprenda claramente del texto y se evite el 
peligro de abuso o tergiversación. La «escritura» exige precisamen- 
te la posibilidad de una interpretación auténtica aunque los autores 
de la misma, los legisladores o las partes contratantes no estén acce- 
sibles. A ello se debe que la fórmula escrita tenga que prever el mar- 
gen de interpretación para el «lector» del texto que haya de aplicar- 
lo. Se trata siempre —en la «proclamación» o en la «codificación»— 
de evitar la discusión, descartar los malentendidos y el abuso, faci- 
litar una comprensión inequívoca. Frente a la mera proclamación de 
la ley o a la conclusión efectiva del contrato, la fijación escrita pre- 
tende simplemente establecer un seguro adicional. Pero a ello se de- 
be que exista ya aquí un margen de concreción razonable que ofrez- 
ca la interpretación para la aplicación práctica. 

La pretensión de validez inherente a la legislación hace que ésta 
sea como un texto, codificado o no. La ley en tanto que estatuto o 
constitución necesita siempre de la interpretación para su aplicación 
práctica y esto significa, a la inversa, que toda aplicación práctica 
lleva ya implícita la interpretación. Por eso le compete siempre a la 
jurisprudencia, a los precedentes y a la praxis anterior una función 
legislativa. En este sentido aparece en el ámbito jurídico con clari- 
dad ejemplar hasta qué punto la redacción de un texto hace referen- 
cia siempre a una interpretación, es decir, a una aplicación correcta 
y razonable. Hay que señalar que el problema hermenéutico entre el 
procedimiento oral y el escrito es en el fondo idéntico. Piénsese, por 
ejemplo, en el interrogatorio de los testigos. Estos no suelen ser per- 
sonas versadas en las condiciones de la investigación y en la labor de 
búsqueda de la sentencia justa. Así, la pregunta que se les formula 
ofrece el carácter abstracto del «texto», y la respuesta que han de dar 
es del mismo género. Esto significa que esa respuesta es como una 
declaración escrita. Así se comprueba en la insatisfacción con que 
acoge el testigo el sumario escrito de una declaración. No puede ne- 
gar lo que ha dicho, pero no le gusta dejarlo en ese aislamiento y 
quisiera interpretarlo de inmediato él mismo. La tarea de fijación y, 
por tanto, la redacción del sumario tiene en cuenta esto en cuanto 
que el sumario, al reproducir la declaración, debe ajustarse en lo po- 
sible a la intención del declarante. Y a la inversa, el ejemplo de la de- 
claración de los testigos muestra cómo el procedimiento escrito (o 
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los componentes de la escritura en el procedimiento) influye en el 
desarrollo del diálogo. El testigo aislado en su testimonio está ya ais- 
lado de cara a la expresión escrita de los resultados de la investiga- 
ción. Algo similar ocurre con aquellos casos en los que se puede ha- 
cer una promesa o dar una orden o formular una pregunta por escrito: 
también esto supone un aislamiento de la situación comunicativa ori- 
ginal y debe expresar el sentido originario en forma de fijación escri- 
ta. En todos los casos es evidente la referencia a la situación comu- 
nicativa original. 

Esto puede efectuarse también mediante una puntuación adicio- 
nal como la que encontró ya la fijación escrita para facilitar la rec- 
ta comprensión. El signo de interrogación, por ejemplo, indica có- 
mo debe articularse una frase fijada por escrito. El acertado uso 
español de enmarcar la frase interrogativa con dos signos de inte- 
rrogación deja patente la intención fundamental: ya al comienzo de 
la lectura se sabe cómo debe articularse la frase correspondiente. La 
falta de tales recursos de puntuación en numerosas culturas anti- 
guas confirma, por otra parte, cómo siempre es posible la compren- 
sión con sólo el texto fijado. La mera sucesión de los signos escri- 
tos sin puntuación representa en cierto modo y en forma extrema la 
abstracción comunicativa. 

Hay sin duda numerosas formas de conducta lingüística comuni- 
cativa que no es posible someter a esta finalidad. Se trata de textos 
porque se pueden considerar tales al aparecer desligados de sus des- 
tinatarios, por ejemplo, en composición literaria. Pero en el proceso 
comunicativo mismo oponen resistencia a su textualización. Voy a 
distinguir tres formas de ese lenguaje para destacar en su trasfondo 
el texto accesible de modo eminente a la textualización y no el que 
realiza su verdadera vocación en figura textual. Estas tres formas 
son los antitextos, los pseudotextos y los pre-textos. Llamo antitex- 
tos a aquellas formas de hablar que se resisten a la textualización 
porque en ellas la situación dialogal es dominante. De ellas forma 
parte cualquier tipo de chiste o gracia. Cuando no tomamos algo en 
serio y esperamos que se entienda como broma, lo damos a entender 
en el proceso de la comunicación, y la señal puede ser el tono de voz 
o el gesto que lo acompaña o la situación social, etc. Pero no es po- 
sible, evidentemente, reproducir esa expresión jocosa momentánea. 
Algo parecido cabe decir de otra forma ya clásica de entendimiento 


208 Sobre la estética 


recíproco: la ironía. El uso de la ironía presupone un pre-consenso 
común, que es su presupuesto social. El que dice lo contrario de lo 
que piensa, pero puede estar seguro de que le entienden lo que quie- 
re decir, se halla en una situación de consenso que funciona. La po- 
sibilidad de tal «desfiguración», que no es tal, por la vía escrita de- 
pende del grado de pre-consenso comunicativo y de consenso que 
exista realmente. Conocemos, por ejemplo, el uso de la ironía en la 
antigua sociedad aristocrática, incluso y sin solución de continuidad 
en forma escrita. El uso de las citas clásicas, a menudo degradándo- 
las en sentido peyorativo, pertenece a este mismo contexto. También 
se persigue con ello una solidaridad social; en este caso, el control 
superior de los presupuestos educativos; intereses de clase y, por 
tanto, su ratificación. Pero si las circunstancias de estas condiciones 
de consenso no son tan claras, el tránsito a la forma escrita fija re- 
sulta ya problemático. 

El uso de la ironía representa así, muchas veces, una labor her- 
menéutica extraordinariamente ardua y no es fácil de justificar el 
supuesto de que se trata de ironía. Se ha dicho no sin razón que el 
tomar algo en sentido irónico no es sino un acto de desesperación 
del intérprete. En el trato humano, en cambio, hay una estrepitosa 
ruptura del consenso si no se comprende la presencia de la ironía. 
Para que sea posible la broma o la ironía se requiere un consenso 
básico. Por eso apenas se puede restablecer el entendimiento entre 
las personas cuando alguien transmuta su modo expresivo irónico 
en una formulación inequívoca. Aunque esto sea posible, ese senti- 
do unívoco así obtenido dista mucho del sentido comunicativo del 
discurso irónico. 

Al segundo tipo de texto antitextual lo denominé pseudotexto. 
Me refiero al modo de hablar y de escribir que asimila elementos 
que no pertenecen realmente a la transmisión del sentido, sino que 
representan una especie de material de relleno para enlaces retóricos 
del discurso. La parte retórica se puede definir diciendo que no re- 
presenta en el discurso el contenido de las frases ni, por tanto, el 
sentido transferible al texto, sino lo que ejerce el papel puramente 
funcional y ritual de la comunicación en forma oral o escrita. Lo que 
yo abordo aquí como pseudotexto es, por decirlo así, el componen- 
te lingüístico vacío de significado. Todos conocemos este fenómeno, 
por ejemplo, en la dificultad de descubrir y de tratar adecuadamen- 
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te los materiales de relleno del discurso al traducir un texto a otro 
idioma. El traductor presume que hay en este material de relleno un 
auténtico sentido y destruye con la versión el verdadero caudal de 
comunicación del texto que tiene en sus manos. Esto es un riesgo 
que corre todo traductor. Lo cual no excluye que se pueda encontrar 
el equivalente para ese material; pero la tarea de traducción abarca 
únicamente el contenido del texto, y por eso el conocimiento y la 
eliminación de ese material de lugares vacíos constituye la verdade- 
ra tarea de la traducción racional. Conviene anticipar aquí que la 
cuestión cambia por completo cuando se trata de textos de verdade- 
ra calidad literaria, textos que yo califico de eminentes, como los 
que vamos a conocer más adelante. En eso radica precisamente el lí- 
mite en la traducibilidad de los textos literarios, que se constata den- 
tro de la más diversa gradación. 

Llamo pre-textos a la tercera forma de textos antitextuales. In- 
cluyo aquí todas aquellas expresiones comunicativas cuya compren- 
sión no se efectúa en la transmisión de sentido que ellas persiguen, 
sino que expresan algo que permanece enmascarado. Pre-textos son, 
pues, aquellos textos que interpretamos en una dirección que ellos 
no nombran. Lo que ellos nombran es un mero subterfugio detrás 
del cual se oculta el «sentido», y de este modo la tarea de la inter- 
pretación resulta ser la de descubrir los subterfugios y comunicar lo 
que se expresa realmente en ellos. 

Esos textos aparecen, por ejemplo, en la opinión pública, que 
pone de manifiesto la influencia ideológica. El concepto de ideolo- 
gía implica que ésta no realiza una verdadera comunicación, sino 
que sirve de pretexto a unos intereses latentes. Por eso la crítica de 
la ideología trata de reconducir lo dicho a unos intereses enmasca- 
rados; por ejemplo, los de la clase burguesa en la lucha capitalista. 
Es posible igualmente que la propia actitud de crítica a la ideología 
sea también criticable como una actitud ideológica si defiende inte- 
reses antiburgueses o de otro tipo y enmascara así sus propios pre- 
textos. Quizá se puede considerar como motivo común de la recaída 
en unos intereses ocultos la ruptura del consenso, lo que Habermas 
llama deformación de la comunicación. La comunicación distorsio- 
nada aparece, pues, igualmente como un trastorno del posible con- 
senso y entendimiento y motiva así la recuperación del sentido ver- 
dadero. Es como una decodificación. 
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Hay otro ejemplo de esa interpretación como desenmascara- 
miento de los pre-textos que desempeña el papel que los sueños 
ejercen en la psicología profunda. Las experiencias de la vida oní- 
rica son en realidad inconsistentes. La lógica de la vida empírica 
queda abolida en buena parte. Esto no excluye que de la lógica sor- 
presiva de la vida onírica pueda derivar un estímulo directo de sen- 
tido que es muy similar a la a-logicidad del cuento. En realidad la 
literatura narrativa se apoderó del género de los sueños y del cuen- 
to, por ejemplo, en el romanticismo alemán. Pero es una cualidad 
estética la que es objeto de goce en el juego de la fantasía onírica y 
puede experimentar obviamente una interpretación literario-estéti- 
ca. El mismo fenómeno de los sueños se convierte, en cambio, en 
objeto de una interpretación muy distinta cuando se intenta desve- 
lar detrás de los fragmentos del sueño evocado el verdadero sentido 
que se enmascara en las fantasías oníricas y es susceptible de deco- 
dificación. A ello se debe la enorme relevancia de la evocación de 
los sueños en el tratamiento psicoanalítico. El análisis puede movi- 
lizar mediante la interpretación de los sueños un diálogo asociativo, 
eliminar así los bloqueos y liberar al paciente de su neurosis. Este 
proceso de análisis recorre, como se sabe, unas etapas complejas de 
reconstrucción del texto onírico originario y de su interpretación. 
Cierto que es un sentido totalmente diferente al expresado por el 
soñador o, más exactamente, al extraído por los intérpretes de los 
sueños que apaciguaron la inquietud de la experiencia onírica con 
su interpretación. Es más bien el trastorno total del proceso de en- 
tendimiento basado en el consenso que llamamos neurosis, lo que 
motiva el retroceso detrás de lo «mentado» y la interpretación del 
pretexto. 

La psicopatología de la vida cotidiana, conocida al margen del 
trastorno neurótico específico, ofrece también la misma estructura. 
En ella los actos fallidos adquieren de pronto sentido escrutando 
ciertos movimientos inconscientes. Aquí se repite la motivación del 
regreso al inconsciente desde la inconsistencia, es decir, partiendo 
de la incomprensibilidad del acto fallido. Gracias a la aclaración, 
este acto se hace comprensible y pierde la dimensión irritante que 
antes comportaba. 

La relación entre texto e interpretación, que constituye el tema 
del presente estudio, aparece, pues, aquí en una forma especial que 
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Ricoeur llama hermenéutica de la sospecha, hermeneutic of suspi- 
cion. Es un error destacar estos casos de comprensibilidad deforma- 
da como caso normal en la comprensión de textos?. 

Ahora bien, todas las consideraciones anteriores van destinadas a 
mostrar que la relación entre texto e interpretación cambia radical- 
mente cuando se trata de los denominados «textos literarios». En to- 
dos los casos precedentes, en los que eran patentes los motivos de la 
interpretación y algo se constituía como texto en el proceso comuni- 
cativo, la interpretación, como el texto mismo, se insertaba en la rea- 
lidad del entendimiento. Esto se ajustaba al sentido literal de la pa- 
labra interpres, que designa al hablante intermediario y significaba 
por eso la función originaria del intérprete que media entre interlo- 
cutores de diferentes idiomas y une con su discurso mediador a los 
que están separados. Así como en ese caso se traspasa la barrera del 
idioma extranjero, esa misma mediación se requiere cuando apare- 
cen obstáculos de comprensión en la misma lengua; de ese modo 
queda patente la identidad del enunciado en la regresión a él, y esto 
significa potencialmente en su tratamiento como texto. 

El intérprete debe superar el elemento extraño que impide la in- 
teligibilidad de un texto. Hace de mediador cuando el texto (el dis- 
curso) no puede realizar su misión de ser escuchado y comprendido. 
El intérprete no tiene otra función que la de desaparecer cuando se 
logra la comprensión. Por eso el discurso del intérprete no es un tex- 
to, sino que sirve a un texto. Pero esto no significa que la aportación 
del intérprete desaparezca totalmente en el modo de escuchar el tex- 
to. Esa aportación no es sólo temática, objetivable como texto, sino 
que se ha incorporado al texto. Esta figura ofrece la relación entre 
texto e interpretación en sus rasgos generales. Porque surge aquí un 
momento de la estructura hermenéutica, que conviene señalar. Este 
lenguaje mediador posee también una estructura dialogal. El intér- 
prete que media entre dos partes no dejará de percibir su distancia 
frente a ambas posiciones como una especie de superioridad sobre la 
doble limitación por una y otra parte. Por eso su ayuda a la com- 
prensión no se limita al plano lingüístico, sino que pasa siempre a 
una mediación real que intenta equilibrar entre sí el derecho y los lí- 
mites de las dos partes. El «hablante mediador» se convierte en «ne- 


9. Cf. P. Ricoeur, The Hermeneutics of Suspicion, en G. Shapiro-A. Sica (eds.), 
Hermeneutics, Questions and Prospects, Amherst 1984, 54-65. 
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gociador». Ahora bien, yo creo que se da una relación análoga entre 
el texto y el lector. Si el intérprete supera el elemento extraño de un 
texto y ayuda así al lector en la comprensión de éste, su retirada no 
significa desaparición en sentido negativo, sino su entrada en la co- 
municación, resolviendo así la tensión entre el horizonte del texto y 
el horizonte del lector: lo que he denominado fusión de horizontes. 
Los horizontes separados como puntos de vista diferentes se funden 
en uno. Por eso la comprensión de un texto tiende a integrar al lector 
en lo que dice el texto, que desaparece de ese modo. 

Pero hay un fenómeno que se llama literatura: textos que no de- 
saparecen, sino que se ofrecen a la comprensión con una pretensión 
normativa y preceden a toda posible lectura nueva del texto. ¿Cuál 
es su característica?, ¿qué significa para el lenguaje mediador del in- 
térprete el hecho de que los textos puedan estar «ahí»? '°. 

Mi tesis es que están presentes únicamente en el acto de regre- 
sión a ellos. Pero esto significa que son texto en el sentido original 
y propio del término: palabras que sólo «existen» retrayéndose a sí 
mismas, que realizan el verdadero sentido de textos desde sí mis- 
mas, hablando por decirlo así. Textos literarios son aquellos textos 
que deben ser leídos en voz alta, aunque quizá únicamente para el 
oído interior, y que si se recitan no sólo se oyen, sino que se acom- 
pañan con la voz interior. Son lo que son en virtud de la memoria, 
por la posibilidad de ser recitados par coeur. Viven en la memoria 
del rapsoda, del cantor de coro o del cantante lírico. Como si estu- 
vieran escritos en el alma, se orientan a la escritura y por eso no pue- 
de sorprender que en las culturas de la lectura tales textos egregios 
se denominen «literatura». 

Un texto literario no es tan sólo la fijación de un discurso hablado. 
No remite a una palabra ya pronunciada. Esto tiene sus consecuencias 
hermenéuticas. La interpretación no es ya aquí un mero recurso para 
la retransmisión de un enunciado original. El texto literario es justa- 
mente un texto en un grado especial porque no remite a un acto lin- 
güístico originario, sino que prescribe por su parte todas las repeticio- 
nes y actos lingüísticos; ningún lenguaje hablado puede cumplir 
totalmente la norma que un texto representa. Este ejerce una función 
normativa que no hace referencia ni a un discurso originario ni a la in- 


10. Cf. especialmente los escritos sobre teoría de la literatura recogidos en 
Obras completas VHI. 
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tención del hablante, sino que surge en él mismo; por ejemplo, a raíz 
de un poema bien logrado que sorprende y supera al propio poeta. 

No en vano la palabra «literatura» ha adquirido un sentido pres- 
tigioso, de forma que la pertenencia a ella constituye un toque de 
distinción. Un texto de este género no significa la mera fijación de 
un discurso, sino que posee su propia autenticidad. Si el carácter del 
discurso consiste en que el oyente lo escucha de pasada y centra su 
atención en lo que el discurso le comunica, este hecho pone de ma- 
nifiesto lo que es el lenguaje mismo. 

No es fácil entender correctamente esta autopresentación de la 
palabra. Es obvio que las palabras conservan significación en el tex- 
to literario y transmiten el sentido del discurso, que refieren algo. Es 
propio de la calidad de un texto literario respetar este primado del 
contenido que compete a todo discurso, e incluso potenciarlo hasta 
el punto de dejar en suspenso la dimensión real de su enunciado. Por 
otra parte, el «cómo» de lo dicho no se puede imponer. En caso con- 
trario no hablamos de arte de la palabra, sino de artificialidad; no de 
un tono que pide un tipo de canto, sino de imitación poetizante; o 
hablamos no de un estilo cuya calidad inconfundible admiramos, si- 
no de un amaneramiento que nos molesta. Pese a ello un texto lite- 
rario exige que se haga presente en su figura lingüística y no sólo 
que cumpla su función comunicativa. No basta con leerlo, es preci- 
so oírlo, siquiera con el oído interior. 

Es entonces cuando la palabra adquiere su autopresencia plena en 
el texto literario. No se limita a hacer presente lo dicho, sino que se 
presenta a sí misma en su realidad sonora. Así como el estilo es un fac- 
tor eficaz para constituir el texto de calidad sin imponerse como mero 
estilismo, así también la realidad sonora de las palabras y del discurso 
está unida indisolublemente con la comunicación de sentido. Pero si el 
discurso se distingue por la búsqueda de sentido y por encima de su 
apariencia escuchamos y leemos el sentido que él nos comunica, en el 
texto literario la autoaparición de cada palabra en su sonoridad y la 
melodía del discurso también son relevantes para el contenido. Nace 
una peculiar tensión entre el sentido del discurso y la autopresentación 
de su figura. Cada miembro del discurso, cada palabra que se inserta 
en la unidad de la frase representa una unidad de sentido al evocar al- 
go con su significación. Al moverse dentro de su propia unidad y no 
como mero medio para el presunto sentido discursivo, puede desple- 
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garse la plurivocidad de su virtualidad expresiva. Se habla así de con- 
notaciones que resuenan cuando una palabra aparece con su significa- 
do en un texto literario. 

La palabra individual como portadora de su significado y como 
co-portadora del sentido discursivo sólo es un momento abstracto del 
discurso. Todo debe verse en el ámbito más amplio de la sintaxis. Tra- 
tándose de un texto literario, es una sintaxis que no es necesariamen- 
te ni tan sólo sintaxis de la gramática usual. Así como el orador se to- 
ma libertades sintácticas que el oyente le otorga porque sintoniza con 
todas las modulaciones y gesticulaciones del hablante, también el tex- 
to literario —con todos los matices que ostenta— posee sus propias lt- 
bertades. Esas libertades se otorgan a la realidad sonora que refuerza 
el sentido del conjunto del texto. Es cierto que ya en el ámbito de la 
prosa ordinaria rige el supuesto de que un discurso no es un «escrito» 
ni una conferencia es una lección de clase, un paper. Pero esto es más 
válido aún para la literatura en el sentido eminente de la palabra. Lo 
literario supera la abstracción de lo escrito, y no sólo porque el texto 
sea legible, es decir, comprensible en su sentido. Un texto literario po- 
see una estructura propia. Su presencia lingüística como texto exige 
una repetición de la letra original, pero sin recurrir a un lenguaje ori- 
ginario, sino iniciando un lenguaje nuevo e ideal. El entramado de las 
referencias de sentido nunca se agota del todo en las relaciones que 
existen entre los significados principales de las palabras. Justamente 
las relaciones anexas que no van ligadas a la teleología de sentido 
confieren su magnitud a la frase literaria. Tales relaciones no se darían 
si el conjunto del discurso se mantuviera en pie por sí solo, invitara a la 
quietud e impidiera al lector o al oyente a hacerse cada vez más oyen- 
te. Pero este hacerse oyente es siempre, como toda audición, un oír al- 
go que entiende lo oído como sentido de un discurso. 

Es difícil saber lo que es aquí causa y lo que es efecto: ¿este au- 
mento de volumen suspende la función comunicativa y la referencia 
de texto y lo convierte en un texto literario? ¿O sucede a la inversa: 
que la cancelación de la referencia a la realidad que caracteriza a un 
texto como producto literario, es decir, como automanifestación del 
lenguaje, hace aflorar la plenitud de sentido del discurso en todo su 
volumen? Ambos extremos son insuperables, y el espacio que ocupen, 
desde la prosa artística hasta la poésie pure, dependerá de la diversa 
participación del fenómeno lingúístico en la totalidad de sentido. 
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Al final se ve lo complicado que es el ajuste del discurso a la 
unidad y el reajuste de sus elementos, esto es, de las palabras. Por 
ejemplo, cuando la palabra en su polivalencia no ofrece un sentido 
independiente. Llamamos a eso un juego de palabras. Ahora bien, 
no se puede negar que éste, muchas veces, alcanza la independen- 
cia únicamente cuando se utiliza como adorno del lenguaje que ha- 
ce brillar el ingenio del hablante, pero supeditado totalmente al sen- 
tido del discurso. La consecuencia es que el sentido del discurso 
pierde de pronto su univocidad. Detrás de la unidad del fenómeno 
sonoro se advierte entonces la unidad oculta de unos significados 
heterogéneos e incluso opuestos entre sí. Hegel habló a este propó- 
sito de instinto dialéctico del lenguaje, y Heráclito vio en el juego 
de palabras uno de los testimonios más relevantes de su intuición 
básica según la cual los contrarios coinciden en el fondo. Pero éste 
es un modo de hablar filosófico. Se trata de rupturas de la relación 
semántica natural del discurso que son productivas para el pensa- 
miento filosófico porque el lenguaje se ve así forzado a abandonar 
su significación objetiva inmediata y a favorecer la aparición de los 
reflejos mentales. Las polivalencias en los juegos de palabras re- 
presentan la forma más densa de lo especulativo, que se explicita en 
juicios contradictorios. La dialéctica es la representación de lo es- 
peculativo, como dice Hegel. 

Pero la cuestión cambia por la siguiente razón: la función del 
juego de palabras no se compagina con la ambigiiedad polivalente 
de la palabra poética. Las connotaciones que acompañan a un signi- 
ficado principal otorgan al lenguaje su peso literario, pero al supe- 
ditarse a la unidad de sentido del discurso y evocar otros significa- 
dos como meras resonancias, los juegos de palabras no son simples 
juegos de ambigiiedad o polivalencia que den origen al discurso li- 
terario; se confrontan en ellos unas unidades de sentido autónomas. 
El juego de palabras rebasa así la unidad del discurso y debe enten- 
derse en una relación de sentido refleja y superior. Por eso nos irri- 
ta el uso de juegos de palabras y retruécanos cuando se reiteran, 
porque rompen la unidad del discurso. Difícilmente será eficaz la 
frase explosiva del juego de palabras en una canción o en un poema 
lírico, o sea, siempre que prevalece la conformación melódica del 
lenguaje. Muy diferente es, obviamente, el caso del discurso dra- 
mático, en el cual predomina la dialéctica de la escena. Piénsese en 


216 Sobre la estética 


la stijomythia o en la autodestrucción del héroe que se constata en el 
juego de palabras con el nombre propio !!. También es diferente el 
caso cuando el discurso poético no origina el flujo de la narración ni 
el desarrollo del canto ni la representación dramática, sino que se 
mueve en el juego de la reflexión, cuyos reflejos pueden rebasar las 
expectativas del discurso. El juego de palabras puede ejercer así una 
función fecunda en una lírica muy reflexiva. Tal ocurre en la lírica 
hermética de Paul Celan. Pero hay que preguntarse también aquí si 
la vía de esa carga reflexiva de palabras no se pierde finalmente en 
lo inefable. Sorprende, en efecto, que Mallarmé utilice juegos de pa- 
labras en ensayos de prosa, como /gitur; pero cuando forma agrupa- 
ciones enteras de constelaciones poéticas, apenas juega con pala- 
bras. Los versos de Salut aparecen ciertamente estratificados y 
llenan una expectativa de sentido en planos tan diversos como un 
brindis y una síntesis vital, oscilando entre la espuma del cava en el 
vaso y la estela que deja el barco de la vida; pero ambas dimensio- 
nes de sentido se pueden realizar en la misma unidad de discurso co- 
mo un único gesto melódico del lenguaje !?. 


11. Cf. M. Warburg, Zwei Fragen zum Kratylos: Neue philologische Untersu- 
chungen 5 (Berlin 1929). 
12. El soneto de Mallarmé, al que agregó una paráfrasis informal, suena así: 


Salut Salutación 

Rien, cette écume, vierge vers Nada, esta espuma, verso inocente 
A ne désigner que la coupe; para sugerir el borde de la copa; 
Telle loin se noie une troupe lejos se baña un tropel 

De sirènes mainte à l'envers. de sirenas, muchas al revés. 

Nous naviguons, ô mes divers Navegamos, amigos 

Amis, moi déjà sur la poupe desiguales, yo ya en popa 

Vous lavant fastueux qui coupe vosotros a proa orgullosa que corta 
Le flot de foudres et ďd’hivers; la ola de rayos y tempestades. 
Une ivresse belle m'engage Una dulce embriaguez me hace 
Sans craindre même son tangage sin miedo a sus temblores 

De porter debout ce salut lanzar a pie firme este saludo 
Solitude, récif, étoile Soledad, arrecife, estrella 

A n'importe ce qui valut adondequiera que nos lleve 

Le blanc souci de notre toile. el blanco deseo de nuestra vela. 


P. Forget, el editor de Text und Interpretation, München 1984, cita en p. 50 a 
U. Japp, Hermeneutik, München 1977, 80s. Japp disocia tres planos (apoyándose en 
Rastier); extrema el «análisis saturado», no traduce salut por saludo o salutación, si- 
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La metáfora se presta a consideraciones similares. Hasta tal pun- 
to aparece en poesía ligada al juego de resonancias, sentidos verba- 
les y sentido del discurso, que no destaca siquiera como metáfora. 
Porque la prosa carece aquí del discurso originario. Por eso la metá- 
fora apenas ejerce una función en la propia prosa poética. Desapare- 
ce en cierto modo después de despertar la intuición espiritual, a cuyo 
servicio está. El área propia de la metáfora es más bien la retórica. 
En ella disfrutamos de la metáfora como metáfora. En la poética la 
teoría de la metáfora es algo tan secundario como la teoría del jue- 
go de palabras. 

Esta digresión muestra lo estratificado y diferenciado que es el 
juego de sonido y sentido en el habla y en el escrito cuando se trata 
de literatura. Cabe preguntar cómo se puede reconducir el discurso 
mediador del intérprete a la realidad de los textos poéticos. La res- 
puesta tiene que ser muy radical. A diferencia de otros textos, el tex- 
to literario no se interrumpe con el discurso mediador del intérpre- 
te, sino que se acompaña de su participación constante. Esto se 
puede constatar en la estructura de la temporalidad que compete a 
todo discurso. En todo caso, las categorías temporales que utiliza- 
mos en relación con el discurso y con el arte lingüístico ofrecen una 
dificultad peculiar. Se habla entonces de presencia e incluso, como 
decía yo antes, de autopresentación de la palabra poética. Pero es 
una falacia entender esa presencia desde el lenguaje de la metafísi- 
ca, como actualización de «lo que está ahí dado», o desde el con- 
cepto de objetivabilidad. No es esa la actualidad que compete a la 
obra literaria, ni a ningún otro texto. El lenguaje y la escritura se 
mantienen siempre en una referencia recíproca. No son, sino que 
significan, incluso cuando lo significado sólo existe en la palabra 
manifestada. El discurso poético sólo se hace efectivo en el acto de 
hablar o de leer; es decir, no existe si no es comprendido. 

La estructura temporal del hablar y el leer representa un campo 
poco explorado. La imposibilidad de aplicar el esquema puro de la 
sucesión al habla y a la lectura salta a la vista considerando que de 
ese modo no se describe la lectura, sino el deletreo. El que tiene que 
deletrear para leer es incapaz de leer. Algo similar hay que decir de 


no por salvación (en referencia a récif) y entiende blanco deseo como papel, con- 
cepto que no aparece en el texto, ni es siquiera aludido en el autorreferente vierge 
vers. Eso se llama «método sin verdad». 
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la lectura en voz alta. Recitar bien significa transmitir a otro el jue- 
go entre significado y sonido, de suerte que el otro lo renueve y re- 
cree para sí y en sí. Se recita para otro y esto quiere decir que el re- 
citador se dirige al otro. El recitador está relacionado con el otro. 
Dictar y recitar son actos «dialogales». Hasta leer en voz alta para 
uno mismo es dialogal, porque debe compaginar en lo posible el fe- 
nómeno sonoro y la captación del sentido. 

El arte del recitado tampoco es diferente en lo fundamental. Só- 
lo que necesita de una técnica especial, porque los oyentes son gen- 
te anónima y el texto poético exige no obstante la concreción en ca- 
da oyente. Encontramos aquí algo análogo al deletreo en la lectura: 
la declamación mecánica. Declamar mecánicamente no es hablar, si- 
no alinear fragmentos de sentido, uno detrás de otro. Un ejemplo cla- 
ro es el de los niños que aprenden versos de memoria y los «recitan» 
para alegría de los padres. El experto o artista del recitado, en cam- 
bio, hará presente una figura lingüística global, como el actor debe 
crear las palabras de su personaje como si las encontrara en el acto. 
El recitado no debe ser una serie de retazos de habla, sino un todo 
compuesto de sentido y sonido que «se tiene en pie». Por eso el ha- 
blante ideal no puede hacerse presente directamente a sí mismo, sino 
únicamente al texto, que debe llegar incluso a un ciego, incapaz de 
ver sus gestos. Dice Goethe en algún lugar: «No hay mayor ni más 
puro placer que no declamar, sino recitar un fragmento de Shakespea- 
re con los ojos cerrados y en correcta voz natural» !'*. Cabe pregun- 
tar si la recitación es posible con ese tipo de textos poéticos; por 
ejemplo, cuando se trata de poesía reflexiva. Este problema surge 
también en la historia de la lírica. La lírica coral y lo cantable en ge- 
neral, que invita a sumarse, es algo totalmente distinto del tono ele- 
gíaco. La poesía reflexiva sólo parece posible en pura soledad. 

En todo caso, el esquema de la sucesión está aquí fuera de lugar. 
Uno recuerda lo que en el aprendizaje de la prosodia latina se llama 
construir: el alumno de latín debe buscar el «verbo» y luego el suje- 
to y articular partiendo de ahí todo el predicado verbal hasta lograr 
la confluencia repentina de elementos que parecían totalmente di- 
vergentes en su sentido. Aristóteles describe la congelación de un lí- 
quido cuando es agitado como un cambio repentino. Algo similar 
ocurre con la comprensión cuando los elementos verbales desorde- 


13. J. W. Goethe, Shakespeare und kein Ende, en Sämtliche Werke XIV, 757. 
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nados cristalizan en la unidad de sentido de un todo. El oír y el leer 
poseen la misma estructura temporal que el comprender, cuyo ca- 
rácter circular es una de las constataciones más antiguas de la retó- 
rica y la hermenéutica. 

Esto vale para todo tipo de audición y de lectura. En el caso de 
los textos literarios la situación es mucho más compleja. En ellos no 
se trata simplemente de recoger la información transmitida por el 
texto. No corremos impacientes, directamente a la búsqueda del sen- 
tido final para captar con él la totalidad de la comunicación. Tam- 
bién aquí se da, sin duda, una especie de comprensión instantánea 
que permite ver la unidad del conjunto. En el texto poético ocurre lo 
mismo que en la imagen artística. Conocemos relaciones de sentido, 
aunque quizá de modo vago y fragmentario; pero en ambos casos la 
referencia imitativa a la realidad queda en suspenso. El texto es lo 
único presente con su relación de sentido. Cuando leemos textos li- 
terarios, constantemente nos vemos remitidos a las relaciones de 
sentido y de sonido que articulan la estructura de la totalidad. Vol- 
vemos páginas atrás, leemos de nuevo, descubrimos nuevas relacio- 
nes y al final no está la conciencia segura de haber comprendido la 
cosa, con lo cual uno deja ya el texto tras de sí. Ocurre a la inversa: 
ahondamos más cuantas más sean las referencias de sentido y soni- 
do que entran en la conciencia. No dejamos atrás el texto, sino que 
nos dejamos introducir en él. Nos quedamos dentro de él, al igual 
que el hablante está en las palabras que dice y no se mantiene a dis- 
tancia como el que maneja herramientas, las toma y las deja. Por eso 
resulta desorientador hablar de manejo de palabras. Esa expresión 
no alcanza al lenguaje real sino que le trata como si utilizara el vo- 
cabulario de una lengua extranjera. Por eso, cuando se trata del len- 
guaje real, hay que limitar radicalmente las reglas y normas. Y esto 
es válido sobre todo para el texto literario. Este no es correcto por 
decir lo que todos dirían, sino que posee un nuevo criterio, que lo 
distingue como una obra de arte. Cada palabra «encaja» y parece ca- 
si insustituible, y en cierto grado lo es. 

Fue Dilthey quien, continuando el idealismo romántico, dio aquí 
las primeras orientaciones. Frente al monopolio del pensamiento 
causal en su tiempo, dejó de lado la relación causa-efecto y habló de 
relación de efectos, una relación que existe entre éstos (sin perjuicio 
de que todos ellos tengan sus causas). Introdujo para ello el término 
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«estructura», tan prestigiado posteriormente, y mostró cómo la com- 
prensión de estructuras presenta necesariamente una forma circular. 
Partiendo de la audición musical, para la cual la música absoluta con 
su extrema a-conceptualidad es un ejemplo paradigmático por ex- 
cluir toda teoría de la imitación, habló de conceptuación en un pun- 
to medio y abordó temáticamente la estructura temporal de la com- 
prensión. En estética se habla en sentido análogo de construcción, 
tanto en referencia al texto literario como a un cuadro. El significa- 
do impreciso de construcción implica que algo no se comprende en 
su realidad preestablecida, sino que se ha ido formando en cierto 
modo desde dentro hasta alcanzar su propia figura y quizá sigue en 
evolución. Es evidente la necesidad de entender fenómenos de este 
tipo. La tarea es asumir lo que es una construcción, construir algo 
que no está «construido», y esto implica recuperar de nuevo todos 
los intentos de construcción. Mientras que la unidad del comprender 
y del leer se realiza en la lectura comprensiva y el fenómeno lin- 
gúístico queda en ella postergado, el texto literario ofrece siempre 
algo que actualiza distintas relaciones de sentido y sonido. Es la es- 
tructura temporal de la movilidad que llamamos permanencia lo que 
llena esa presencia y lo que el discurso mediador de la interpretación 
ha de abordar. Sin la disposición del receptor a ser «todo oídos» el 
texto poético no nos dice nada. 

Para terminar, un ejemplo bien conocido puede servir de ilustra- 
ción. Es el final del poema de Mörike, Auf eine Lampe '*. El verso 
dice: «Mas lo bello resplandece en sí mismo». 


14. El poema de Mörike es: 


Noch unverriickt, o schöne Lampe, schmiickest du, 
An leichten Ketten zierlich aufgehangen hier, 

Die Decke des nun fast vergessnen Lustgemachs. 
Auf deiner weissen Marmorschale, deren Rand 

Der Efeukranz von goldengrúnem Erz umflicht, 
Schlingt fröhlich eine Kinderschar den Ringelreihn, 
Wie reizend alles! lachend, und ein sanfter Geist 
Des Ernstes doch ergossen um die ganze Form 

Ein Kunstgebild der echten Art. Wer achtet sein? 
Was aber schön ist, selig scheint es in ihm selbst. 


De leve cordón colgada adornas, 

bella lámpara, imperturbable, 

el techo del salón lujoso casi olvidado. 
En tu blanca piel de mármol, su borde 
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El versículo fue objeto de un debate entre Emil Staiger y Martin 
Heidegger. Nos interesa aquí únicamente como un caso ejemplar. En 
este verso aparece un grupo verbal de aparente trivialidad: scheint 
es. Se puede entender como «parecer», dokei, videtur, il semble, it 
seems, pare, etc. Esta interpretación prosaica de la expresión confie- 
re un sentido y por eso encontró su defensor. Pero resulta que tal in- 
terpretación no cumple la ley del verso. Se puede demostrar que 
scheint es significa aquí «luce», spiender. Basta aplicar un principio 
hermenéutico. En caso de conflicto rige el nexo más estrecho. La 
doble posibilidad de comprensión es siempre un conflicto; pero es 
evidente que lo bello se aplica aquí a una lámpara. Tal es el enun- 
ciado global del poema que es preciso comprender. Una lámpara que 
no alumbra porque cuelga vetusta y pasada de moda en un salón de 
lujo («¿quién se va a fijar?»), adquiere aquí su propio brillo porque 
es una obra de arte. Es indudable que el brillo se refiere aquí a la 
lámpara que luce aunque nadie la utilice. 

Leo Spitzer ha analizado en un docto trabajo sobre este debate el 
género literario de tales poemas de objetos y ha indicado en forma 
convincente el lugar que ocupan en la historia de la literatura. Hei- 
degger reivindicó por su parte, con razón, la relación conceptual de 
las palabras schón (bello) y scheinen (brillar, parecer) que resuena 
en la famosa expresión de Hegel sobre el brillo sensible de la idea. 
Pero hay también razones inmanentes. La acción combinada de so- 
nido y significado de las palabras genera otra clara instancia de de- 
cisión. Dado que en este verso los sonidos sibilantes forman una tra- 
ma consistente (was aber schön ist, selig scheint es in ihm selbst), O 
dado que la modulación métrica del verso constituye la unidad me- 
lódica de la frase (hay un acento métrico sobre schön ist, selig, 
scheint, in y selbst), no hay lugar para una irrupción reflexiva como 
sería un pro- saico scheint es. Significaría la irrupción de prosa co- 


de hiedra en bronce verde áureo trenzado, 
un tropel de niños danza en corro. 

Qué delicioso todo. Risueño, pero envuelto 
en suave hálito de seriedad. 

Auténtica obra de arte. ¿Quién se va a fijar? 
Mas lo bello resplandece en sí mismo. 


El debate entre Emil Staiger y Martin Heidegger, al que hago referencia a con- 
tinuación, aparece documentado en Emil Staiger, Die Kunst der Interpretation: Wis- 
senschaftliche Reihe 4078 (1971), Ziirich-Freiburg i. Br. 1955, 28-42, 
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loquial en el lenguaje de un poema, una desviación del comprender 
poético que siempre nos amenaza a todos. Porque solemos hablar en 
prosa, como advierte el monsieur Jourdain de Moliere para sorpresa 
suya. Precisamente esto ha llevado a la poesía actual a formas esti- 
lísticas de un hermetismo extremo que impiden la irrupción de la 
prosa. Aquí, en el poema de Mörike, ese desvío no queda muy lejos. 
El lenguaje de este poema se aproxima a veces a la prosa («¿quién 
se va a fijar?»). Ahora bien, la posición que ocupa este verso en el 
poema, la de su conclusión, le confiere un peso gnómico especial. Y 
el poema ilustra en efecto con su propio enunciado por qué el oro de 
este verso no es una «carta de pago» o no remite a otra cosa, como 
un billete de banco o una información, sino que posee su propio va- 
lor. El brillo no es sólo algo que se comprende, sino que irradia al 
conjunto del esplendor de esta lámpara que cuelga inadvertida en un 
salón recatado y sólo luce en estos versos. El oído interior percibe 
aquí la correspondencia entre schón (bello) y selig (feliz), y entre 
scheinen y selbst... y el selbst con el que finaliza y enmudece el rit- 
mo, hace resonar el callado movimiento en nuestro oído interior. Ha- 
ce brillar en nuestro ojo interior el suave fluir de la luz que llamamos 
«brillar». De ese modo nuestra mente no sólo conoce lo que se dice 
sobre lo bello y lo que expresa la autonomía de la obra de arte, in- 
dependientemente de cualquier relación de uso, sino que, nuestro oí- 
do oye y nuestra comprensión percibe el brillo de lo bello como su 
ser verdadero. El intérprete que aporta sus razones desaparece, y el 
texto habla. 


10 
Palabra e imagen: «así de verdadero, así de Óntico» 


Mi obra hermenéutica fundamental Verdad y método debió de 
sorprender a más de uno, porque la primera parte de ella, en contra 
de lo que cabría esperar por el subtítulo de «hermenéutica», no estu- 
dia como tema las ciencias del espíritu y, a continuación, las cien- 
cias, sino que escoge como tema el arte. Con ello me atengo en rea- 
lidad a mi experiencia, confirmada sin cesar a lo largo de mi 
actividad docente, de que el interés por las denominadas ciencias del 
espíritu no tiene por objeto realmente a la sola ciencia, sino al arte 
mismo y, por cierto, en todos sus ámbitos: la literatura, las artes 
plásticas, la arquitectura y la música. En efecto, se trata de artes que 
administran conjuntamente la herencia metafísica de nuestra tradi- 
ción occidental. Las ciencias del espíritu se hallan en relación mutua 
especialmente estrecha con la receptibilidad y la sensibilidad artísti- 
cas y, por tanto, pueden reclamar una propia autenticidad filosófica. 
Por eso, trato de estudiar constantemente un tema tan general como 
«la palabra y la imagen», que desde siempre ha movido al pensa- 
miento. Todos saben que las relaciones entre las artes plásticas y el 
arte de la palabra son un antiguo tema clásico, con el que nos halla- 
mos bien familiarizados, especialmente desde el Laocoonte de Les- 
sing. El famoso análisis de Lessing, en el que la palabra poética y la 
plasmación artística son capaces de expresar algo, era un análisis 
orientado hacia la diferencia entre ambas. Cuando Lessing quiso re- 
ducir las artes plásticas a la yuxtaposición en el espacio, y la poesía, 
a la sucesión en el tiempo, le contradijo ya Herder. Por el contrario, 
yo tengo mucho interés en estudiar lo que hay de común en las artes 
plásticas y en el arte poética, y en encuadrar ese elemento común en 
algo más general todavía, lo que el arte hace para enunciar la verdad. 

Por eso, con el tema «la palabra y la imagen» yo no quiero estu- 
diar el importante problema hermenéutico acerca de cómo, por me- 
dio de la palabra del intérprete, se llega hasta las obras de la imagen, 
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y de cómo es posible encontrar para una obra plástica una palabra 
interpretativa que no exprese un pensamiento con ocasión de una 
imagen, sino que nos conduzca a ver mejor internamente la imagen 
misma. Este tema ocuparía un lugar importante en una teoría de la in- 
terpretación. Pero lo que aquí trato de estudiar es la cuestión acerca 
de cómo la palabra y la imagen, el arte de la palabra, comparte con la 
totalidad de las artes plásticas una tarea común, y acerca de cómo se 
determina —dentro de esa comunidad- el papel que la una y la otra 
forma artística desempeñan en la configuración de nuestra cultura. 

¿Qué tiene de común la imagen y la poesía? Ambas creaciones 
las llamaremos obras de «arte» y daremos a entender con ello que 
ambas se caracterizan de manera distinguida por su presencia inme- 
diata y su superioridad que trasciende al tiempo. La obra de litera- 
tura a la que reconocemos rango literario, nos habla trascendiendo 
todas las distancias de tiempo, con sólo que estemos familiarizados 
con la correspondiente lengua. Asimismo, la imagen que es una 
obra artística, tiene el poder para llegar hasta nosotros directamen- 
te. Ambas nos fuerzan literalmente a que nos detengamos en ellas, 
y en ambas —para decirlo con Kant- hay que sumergirse con el pen- 
samiento penetrando en muchas cosas indecibles. 

En mi propio ensayo sobre una filosofía hermenéutica quise po- 
ner de relieve la pretensión de verdad del arte y su importancia para 
las ciencias del espíritu. En todo ello traté de resaltar, entre otras co- 
sas, lo desligado que está el concepto de la imagen de lo que es una 
reproducción. Por otro lado, existe una correspondencia parecida en 
el lenguaje. Esta última fue estudiada en relación con la tercera par- 
te de Verdad y método, desde el punto de vista de la lingiisticidad. 
Lo que allí se puede llamar verdad, fue sólo objeto de un estudio pre- 
paratorio y recibió luego una exposición más detallada en el artículo 
«Texto e interpretación» ?!. 

De nuevo está presente la problemática clásica de Lessing acerca 
de las relaciones entre las artes plásticas y el arte de la literatura. Y 
he dedicado diferentes estudios a la concretización de esta cuestión. 
Claro que lo que hoy día denominamos «arte», no debe restringirse 
a esta oposición clásica. Así que también en otras clases de artes, la 
música, la danza, la representación teatral, etc., se formula también 
conjuntamente la pregunta acerca de la verdad. Junto a las artes que 


1. En la presente Antología, 189-222. 
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acaban de mencionarse hay también artes en las que no puede ha- 
blarse de la misma manera de la autopresentación de una obra artís- 
tica, porque sus productos se subordinan a otros fines de la praxis de 
la vida o también a la investigación artística, y a lo sumo reclaman 
una especie de presencia conjunta que permanece en segundo plano. 
Esto se aplica principalmente a la retórica (o arte de hablar), a la ar- 
quitectura y principalmente a las artes decorativas. Tendremos tam- 
bién que tratar someramente de estas clases de artes, para reforzar lo 
concluyentes que son los resultados de nuestras investigaciones. 
Con todo, el centro lo seguirán ocupando la palabra poética y las ar- 
tes plásticas. 

Pues bien, la índole de la reflexión hermenéutica exige que esté 
respaldada constantemente por la praxis de la experiencia herme- 
néutica. Esto lo había expresado ya Schleiermacher con enorme 
franqueza: «Aborrezco toda teoría que no nazca de la praxis». Tal 
afirmación fue para mí una confirmación importante de mi proceder. 
Por eso mis estudios en materia de historia del arte y de historia de 
la literatura y mi formación en filología clásica, por limitado que sea 
todo ello, me condujeron sin cesar al círculo de problemas de las ar- 
tes plásticas y de la poesía, siempre que se trataba de poner a prue- 
ba la pretensión de verdad con que se alza el arte. Tengo también 
presente el hechizo como imagen que poseen las antiguas pinturas 
rupestres o las estructuras plásticas prehistóricas y, por otro lado, el 
balbuceo del pre-mundo mítico que se halla detrás de nuestra tradi- 
ción literaria y que es como un crepúsculo en la lejanía. A todas es- 
tas obras se aplica conjuntamente el mismo «¡Así es!», con lo que 
reconocemos como «acertadas» y «genuinas» las obras de arte. 

A partir de aquí, uno de los conceptos fundamentales de la filo- 
sofía reciente, que procede del platonismo de la antigüedad tardía, se 
elevó a la categoría de verdadero término clave dentro del idealismo 
alemán. Lo que en la mayoría de los casos disfruta de una supervi- 
vencia inadvertida, tiene en nuestro contexto su sentido original. Es 
el concepto de lo absoluto. El término no significa sino «lo que está 
desligado» y, en el latín clásico, es el concepto opuesto a lo que está 
relacionado, a lo que es relativo. Absoluto significa la independencia 
de todas las condiciones limitadoras. Y así, Hegel habla del espíritu 
absoluto como del que está siempre presente en sí mismo, y que se 
consuma en el saber absoluto. Al arte le corresponde presencia atem- 
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poral, porque está desligado y es independiente de todas las condi- 
ciones históricas y sociales, lo mismo que la religión y la filosofía. 
También el arte afirma la pretensión de absolutividad, y lo hace ex- 
tendiéndose por encima de todas las diferencias históricas de tiempo. 
Por eso, comprendemos inmediatamente por qué Hegel afirma la 
cercanía interna en que el arte se halla de la religión y de la filosofía. 
En todo ello se trata de la certeza «absoluta» del ser. El teólogo, por 
ejemplo, entiende la significación escatológica del mensaje cristiano 
en la simultaneidad, porque el prometido retorno del Redentor acon- 
tece de veras en el «hoy» de la aceptación de la fe, como Kierke- 
gaard recordó a su siglo y a nuestro siglo, que son siglos del pensa- 
miento histórico. Se aplica también a la filosofía, que en constante 
diálogo con todos los grandes ensayos del pensamiento de nuestra 
historia occidental, es como simultánea de todos ellos, que son sus 
interlocutores. Sucede lo mismo en la historia del arte, pues en el ar- 
te, ciertamente, no es tampoco posible —si se le mira en su conjunto— 
pensar en un «progreso» hacia una última consumación. Aunque, por 
ejemplo, el desarrollo de la perspectiva central pueda entenderse así. 
—en cuanto es un desligarse de los problemas del espacio por parte de 
la pintura—, sin embargo tal cosa no puede ser considerada como la 
«consumación» de esa arte plástica. Incluso en la construcción que 
Hegel hace de la historia universal, según la cual todo tiende a la li- 
bertad de todas las cosas, eso es más bien una descripción de lo que 
es la lucha de la historia universal en su núcleo esencial. Y lo mismo 
se aplica a los enfoques incesantemente nuevos de la filosofía, en los 
que ella plantea sus preguntas acerca de las últimas cosas y es si- 
multánea con nosotros. Por eso, el mismo Hegel equiparó la historia 
de la filosofía al desarrollo dialéctico de la ciencia filosófica. 

¿Qué es, entonces, el tiempo de esa simultaneidad? ¿Qué es el 
propio presente? ¿Lo sabemos tal vez? La palabra «presente» indi- 
ca ya que el futuro se juega en él. El futuro es tanto lo que ya está 
presente como lo que viene; lo que nos espera y lo que nosotros es- 
peramos. Pero toda expectación se basa en tal experiencia. Con cual- 
quier presente no sólo se abre un horizonte de futuro, sino que tam- 
bién entra en juego el horizonte del pasado. Sin embargo, éste no es 
tanto una memoria y un recuerdo que queda, sino más bien una ex- 
periencia presente. De esta misma manera el arte y la filosofía se si- 
túan como presente propio. No es necesario siquiera saber de qué 
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pasado, de qué lejanía y extrañeza allí le viene a uno algo al en- 
cuentro. Es algo que tiene su presencia y que no es contemplado con 
asombro como extraño, sino que a uno le cautiva, aunque al princi- 
pio haya que superar por ello una enorme extrañeza. 

Cualquier presente tiene su propio espacio vital y su propia tra- 
dición, que marca el sello en sus formas de vida, en costumbres y 
usanzas y en todas las instituciones de la vida social. Y por doquier 
fueron las tradiciones religiosas las que acompañan a la propia his- 
toria y a la propia procedencia y las desarrollan hasta que alcanzan 
su índole propia. Ahora bien, es característico de toda religión estar 
convencida de la absolutividad de su propia verdad. Por eso, las re- 
ligiones están deslindándose siempre de otras religiones, y los que 
profesan esas otras religiones son «los increyentes», «los infieles». 
Además, en nuestra época ilustrada se trata también de la confronta- 
ción con el difundido ateísmo. Con ello surgen nuevas dificultades. 
En la actualidad es preciso aunar la propia pretensión de absolutivi- 
dad, que forma parte de la esencia de todo conocimiento de la salva- 
ción, con el reconocimiento de otras tradiciones, y hay que desarro- 
llar incluso solidaridades comunes con ordenamientos sociales 
completamente hostiles a la religión. 

Y para que la humanidad lleve a cabo dicha tarea puede servir- 
nos de estímulo la experiencia del arte. Es cierto que también en el 
ámbito del arte hay tradiciones determinadas que están repletas de 
exigencias y tendencias en el gusto firmemente marcadas. A veces 
las creaciones artísticas de otros tiempos o de lejanas culturas no 
pueden llegar tan fácilmente hasta nosotros. Pero el arte, con toda su 
innumerable variedad, se impone a la larga incluso con lo más ex- 
traño. En ello se demuestra la absoluta omnipresencia del arte. El ar- 
te es capaz de tender puentes para salvar las barreras y los espacios. 
Para nosotros, los que vivimos hoy en día, esto se demuestra quizás 
de manera sumamente impresionante en la música. En Asia oriental 
se asimiló de tal manera, en pocos decenios, a Mozart, a Schubert y 
a toda la música europea, que sus intérpretes de allí venidos se cuen- 
tan entre las figuras destacadas de la escena musical. Por otro lado, 
como es bien sabido, Europa acogió en sí muchísimas cosas del len- 
guaje musical del continente negro. 

Claro que, cuando se trata de obras de arte lingiiísticas, sigue 
existiendo en nuestro mundo, en el que hay tantas lenguas, una ba- 
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rrera difícil de superar: la barrera de toda lengua extranjera. Sin em- 
bargo, nuestra época literaria ha llegado incluso a alcanzar una es- 
pecie de simultaneidad, y esto se denomina literatura universal. Ba- 
sándose en parte en la labor de traducción, y en parte en el hecho de 
que existe un sector cada vez mayor de lectores que está familiari- 
zado con lenguas extranjeras, puede hablarse de cierta presencia y 
simultaneidad, incluso en el caso de las artes literarias. Para las artes 
plásticas, las barreras lingüísticas no tienen tanta repercusión o pue- 
den llegar a superarse más fácilmente. Es verdad que en las artes 
plásticas lo extraño causará una impresión extraña. Pero dicho efec- 
to es capaz de cautivar de tal modo, que conduzca precisamente a la 
apropiación de lo extraño. Existe desde antiguo una continua inte- 
racción entre las culturas y las épocas. Toda memoria se apropia lo 
que le sale al encuentro, para moverse ella misma hacia adelante en 
el constante enriquecimiento del acervo trasmitido. Y, sin embargo, 
no debe olvidarse que la apropiación no significa saber, sino ser. 
Ahora bien, en la tradición europea, a la que nosotros pertenece- 
mos, se ha ido desarrollando cada vez más por largos caminos la 
«conciencia histórica», y ha conducido a un creciente refinamiento 
del sentido histórico. Durante este último siglo influyó en este mismo 
sentido el desarrollo del tráfico mundial y de la nueva tecnología de 
la información, porque hemos entrado en algo así como una era de la 
reproducción. Nietzsche, en su escrito Sobre la ventaja y la desven- 
taja de la historia para la vida, fue el primero que vio en ello un pro- 
blema. No en vano, el avance de las investigaciones históricas y la 
conciencia científica conducen a una debilitación del mito, el cual es 
lo único que puede dejar su huella en una cultura. En la cambiante 
luz que incide sobre las cosas, éstas pierden su importancia propia: 
en realidad, puede observarse cómo la experiencia misma del arte 
queda menguada por la fruición que siente en sí misma la formación 
histórica, cuando, por ejemplo, los que visitan un museo reconocen 
con satisfacción a un maestro o reconocen un motivo que les resulta 
familiar. Esto, en todo caso, no es la inmediatez de la experiencia ar- 
tística. Pues la experiencia no es nunca una simple confirmación. In- 
cluso con un alto nivel de formación histórica no seremos capaces ja- 
más de ver unas creaciones artísticas de tiempos pasados con los ojos 
propios de esos tiempos. Ése no puede ser en absoluto el objetivo. Al 
contrario, lo debe ser la propia simultaneidad y presencialidad con la 
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que el arte se afirma. Hay algo que se resiste a que el arte, que es de 
tan cautivadora presencialidad, sea convertido en simple objeto de in- 
vestigación histórica. Por eso, nos preguntamos precisamente en qué 
se funda esa pretensión del arte que sobrepasa al tiempo y que se 
opone tenazmente a todas las limitaciones. 

Esto, ciertamente, no excluye que la investigación científica que 
se ve situada ante tareas históricas, pueda redundar en beneficio de 
la experiencia del arte. Pero su saber, como tal, seguirá siendo dife- 
rente de la presencialidad con que el arte sale al encuentro. Schleier- 
macher dijo una vez que una imagen religiosa de tiempos pasados, 
que contemplamos en el museo, tiene siempre en sí misma quema- 
duras, como si hubiera sido salvada del fuego. Sabemos perfecta- 
mente que tal imagen perdió su Sitz im Leben («contexto vital») en 
la iglesia o en el palacio o allí donde hubiera estado alguna vez co- 
mo en su casa. Y, ciertamente, no podemos limitarnos sólo a saberlo. 
Aprendemos también a ver, en la imagen misma, cómo fue pintada 
para un determinado lugar y para qué función cultual. Aprendemos 
a ver conjuntamente las condiciones de luz y tenemos bien presente 
el entorno que contribuyó a influir en la plasmación de la imagen. 
Todo ello puede enseñarnos a ver mejor. Como es natural, esto se 
aplica sobre todo al saber objetivo que debemos a la ciencia, y que 
se nos trasmite tanto en el ámbito religioso como en el profano. Pe- 
ro siguen siendo verdad aquellas palabras de Hegel de que ya no nos 
hincamos de rodillas ante imágenes religiosas del Crucificado o de 
la Virgen. 

A pesar de todo, desde ahí habrá muchas cosas que contribuyan 
a decir su voz o que enriquezcan el enunciado, en unos casos más y 
en otros menos. Siempre contribuye la impronta previa marcada por 
la procedencia religiosa o por la propia formación. Lo que nos emo- 
ciona en una imagen o en una obra teatral o en un poema no experi- 
menta limitación real porque tengamos «menos conocimientos». Así 
que nos preguntamos: ¿qué es lo que hace que una imagen, qué es lo 
que hace que un poema sea una obra artística, de forma que tenga 
semejante presencia absoluta? No es, ciertamente, el fragor del rom- 
piente de las oleadas de información que nos envuelven con sus rui- 
dos y acompañan a la era de la reproducibilidad, pues tal cosa cons- 
tituye una amenaza -como diremos con Benjamin (o en contra de 
él)- para el aura de la obra artística, y corre peligro de deshacerla. 
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Partiremos de una observación lingüística que arroja luz sobre la 
cuestión que aquí nos ocupa. En griego la palabra poiesis, que reco- 
nocemos en nuestra palabra «poesía», tiene un doble sentido. El tér- 
mino significa primeramente «hacer», es decir, crear algo que antes 
no existía. El término abarca todo el ámbito de la producción que 
nosotros denominamos obra artesanal, pero también el ulterior desa- 
rrollo de tales elaboraciones hasta llegar a la forma de producción 
propia de la modernidad. 

Además, la misma palabra poiesis tiene el sentido eminente de 
obra poética. Componer poesía es también, en cierto sentido, hacer, 
crear. Pero con ello no nos referimos ni al simple recitar ni al mero 
hecho de consignar por escrito, que son cosas que con ello se hacen. 
El hacer del que aquí se trata, significa componer el texto. El texto 
hace que de la nada surjan mundos completos, y que lo que no era 
llegue al ser. Es casi más que un hacer. En efecto, el hacer supone un 
material, que ha de proporcionársele previamente al artesano, y con 
el cual él produce algo. Mnemosine no tiene necesidad de ello. En 
las artes plásticas hay un verdadero hacer, porque se necesita un ma- 
terial para producir la obra. Por el contrario, parece que la poesía 
existe únicamente en el ligero soplo del lenguaje y en el milagro de 
la memoria. Es algo que, entre los griegos, la poesía lo comparte con 
la música, la cual existe únicamente para acompañar al canto poéti- 
co. De todos modos, ambas —la poesía y la música— son como inma- 
teriales. No deja de ser un factor secundario el que la composición 
poética se fije finalmente por escrito y se llame «literatura», y el que 
la música conduzca a la notación musical. Ambas cosas son secun- 
darias y no pertenecen ni a la esencia de la poesía ni a la de la mú- 
sica. Pero lo que sí pertenece a ellas es que los textos lleguen a reci- 
tarse y sean escuchados. En nuestra lengua el uso «creativo» de la 
palabra lo designa muy bien. Retiene algo así como una resonancia 
del concepto religioso de la creación, que no fue un hacer en el sen- 
tido en que un artesano hace su obra. Al principio érase la Palabra, el 
Verbum creans. 

En la misma dirección señala otra realidad semántica que enlaza 
con la palabra «obra». El término aparece primeramente en el ám- 
bito de lo que en griego se denomina técnica o techne. Con él no se 
hace referencia al hacer y producir en sí mismo, sino a la capacidad 
mental, al idear, planear, proyectar, en síntesis, al saber que dirige la 
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acción de hacer. En tal contexto puede afirmarse siempre que el 
producir origina una obra, un ergon. Pero en tales casos apenas ha- 
blamos de «obra». Cuando no se trata de arte, no hablamos de 
«obra» ¿Por qué? Como mucho se habla de «obra artesana», de «la- 
bor manual», de «manualidad». Evidentemente, la razón es que la 
producción de la obra artesana y de la producción industrial no es 
algo que exista para sí mismo, sino que siempre tiene una función 
de servicio y está destinado para el uso. Por el contrario, un artista, 
aunque realice una fabricación por medio de una máquina, produ- 
ce algo que es para sí mismo y que existe sólo para ser contempla- 
do. El artista lo expone o quisiera exponerlo. Y basta. Precisamen- 
te entonces es una obra, y sigue siendo la obra del artista, que él 
puede marcar como tal, como obra suya, firmándola. Así sucede in- 
cluso cuando, por ejemplo, una improvisación al órgano ha sido tan 
convincente que deja en uno una impresión «permanente» como 
obra de un instante de creatividad. Las artes plásticas conocen, 
pues, lo mismo que se expresaba en el proceso lingüístico de tran- 
sición de la poiesis a la «poesía». También del poeta hay que decir 
que su creación es un mundo para sí mismo, y que como tal se pre- 
senta o se escenifica. En el mundo moderno se dice, para expresar 
esto mismo, «se publica». Es cierto que lo de publicar no se aplica 
sólo a lo poético, sino también a la ciencia y a otras informaciones. 
Pero, cuando se trata de publicar algo que pertenece a la literatura, 
entonces el término tiene un sonido diferente de permanencia y de 
vigencia que cuando se trata de publicaciones amenas o de publica- 
ciones sobre temas especializados. 

Nuestra reflexión confirma, partiendo de observaciones lingüís- 
ticas, que el hablar de lo desligado —de la absolutividad-— del arte tie- 
ne un sentido preciso y literal. Lo que observábamos en la distin- 
ción semántica en cuanto a la manera de designar al poeta y a la 
poesía entre los griegos tiene, como puede verse, su paralelo en el 
valor sonoro que la palabra Kunst («arte») adquirió en alemán du- 
rante la era moderna, palabra a la que en otras lenguas corresponden 
términos derivados del latín ars. El camino que recorre el uso del 
término describe objetivamente el camino que va de la producción 
de algo destinado para el uso y la utilidad a la producción que no 
origina nada útil y que no servirá para ningún uso. En tal «libertad» 
consiste lo verdaderamente distintivo de lo bello. Por eso, al princi- 
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pio se empleó también la expresión «bellas artes». Es bello lo que 
no se ve afectado nunca por la pregunta acerca de para qué existe. 
Estas observaciones sobre el concepto de las bellas artes completan 
mi análisis final que, en la síntesis de las últimas páginas de Verdad 
y método, dediqué a los conceptos opuestos de kalon y chresimon, 
lo «bello» y lo «útil». En el concepto de las artes libres se escucha 
ya algo de la cercanía que existe entre los conceptos de lo teorético 
y de lo estético, y con ello también de la cercanía que existe entre la 
contemplación de lo bello y el conocimiento de lo verdadero. El 
concepto de lo bello, en griego, está asociado de manera sumamen- 
te íntima con el concepto del bien, más aún, con el concepto de la 
arete, como vemos por la famosa expresión kalokagathia como 
concepto ideal para designar la excelencia humana. Esto lo insinúa 
de forma importante Aristóteles ?, que siente predilección por las 
distinciones, cuando afirma que lo «bueno» tiene que ver siempre 
con la praxis, pero que lo «bello», por el contrario, tiene que ver 
principalmente con las cosas inmutables (Èv toŭs áxXLVNTOLS), es 
decir, también con el ámbito de los números y de la geometría. Y 
así, Aristóteles designa como clases de lo bello la taxis, la symme- 
tria y «lo determinado» (tò ®ọgrouévov). Esto corresponde al con- 
texto de argumentación de la «metafísica» (Met. M 3 y 4), el cual 
prepara para la discusión crítica de la doctrina sobre las ideas y con- 
duce finalmente al dominio más genuino del pensamiento aristotéli- 
co, que es la «física». 

El testimonio de Aristóteles es tan importante porque en él se ha- 
ce patente la cercanía que existe entre el campo semántico de la 
poiesis, del arte y de la obra, y el campo semántico de lo bello y de 
lo verdadero. Lo bello sigue estando cerca del ámbito del saber y del 
conocer. Partiendo de aquí no nos sorprenderá que el retorno a los 
comienzos griegos del pensamiento y a la función metafísica que 
posee en él el concepto de la belleza, sea también de importancia 
central para la filosofía hermenéutica. Si en mi obra Verdad y méto- 
do comencé con la experiencia del arte para estudiar como tema, a 
partir de ella, toda la dimensión de la hermenéutica en la significa- 
ción universal de la lingúisticidad, el retorno —al final del libro- al 
concepto de la belleza y a la amplitud de su campo semántico con- 
firmó finalmente la universalidad de la hermenéutica. 


2. Aristóteles, Met. M 3, 1078a 31-32. 
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El concepto de lo bello nos pone en contacto no sólo con el con- 
cepto de lo bueno sino también con el concepto de lo verdadero, y 
de este modo con la problemática de la metafísica en general. No se 
trata únicamente del arte, sino del concepto amplio de lo bello, tal 
como aparece en los diálogos platónicos. Con ello, ciertamente, no 
se piensa en el arte como tal. Recuérdese tan sólo la expulsión de los 
poetas del Estado ideal *, o las frases desafiantes de que el arte se ha- 
lla a doble distancia de la verdad. Platón utiliza para ello el concep- 
to de la mimesis. Lo individual es siempre imitación de la idea. La 
copia es, pues, imitación de la imitación. Es una intensificación 
consciente. Por el contrario, Aristóteles no ve tanto en la mimesis la 
diferencia de la imitación y de lo imitado. Subraya la identificación 
de ambas cosas *, Por eso, la mimesis realiza en verdad conocimien- 
to, porque precisamente el conocimiento es en general reconoci- 
miento, como yo hice ver en mis trabajos. 

De todos modos, Platón no piensa en el arte cuando habla de la 
aletheia y la ve asociada con la belleza, y no piensa tampoco en 
los poetas, que tienen, sí, muchas cosas verdaderas que decir, pe- 
ro como afirmaba el proverbio que por entonces circulaba: «Los 
poetas mienten mucho». Platón piensa más bien en el gozo por las 
formas puras y los colores puros, y no en las flores o en los ani- 
males «y en las reproducciones de los mismos» (Phileb. 51c). El 
pasaje enseña claramente lo poco importante que es la copia como 
tal. En cambio, el concepto de lo bello juntamente con el concep- 
to de la aletheia y el concepto del bien ocupan por entero el pri- 
mer plano en los profundos diálogos posteriores de Platón. En 
ellos Platón busca en la «vida buena» no una pura precisión de ín- 
dole matemática, sino la moderación comedida de un elixir de vi- 
da bien mezclado: ahí es donde hay que buscar el bien. Tal es la 
idea del Filebo. 

Con ello adquiere interés para nosotros la famosa frase (Phileb. 
64e 5), tan comentada, según la cual el bien, en la búsqueda del ser 
rectamente mezclado, se volatilizó en lo bello?. Cuando allí se acen- 


3. Cf., a propósito, mi estudio Plato und die Dichter, en Gesammelten Werke: en 
adelante citado como Obras completas V, 187-211. 

4. Cf. Verdad y método 1, 157ss y los estudios en Obras completas VIII: Kunst 
und Nachahmung (n° 4), Dichtung und Mimesis (n° 8) y Das Spiel der Kunst (n° 9), 

5. Cf. Platos dialektische Ethik, en Obras completas, V, 149ss, así como Die 
Idee des Guten zwischen Plato und Aristoteles, en Obras completas VII, 185ss. 
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túa que el bien se puede captar únicamente en la tríada de la belle- 
za, la symmetria y la aletheia, esto demuestra lo importante que es 
para Platón que lo bueno esté, sí, más allá del ser, pero que precisa- 
mente no contenga en sí tan sólo lo uno, sino también necesaria- 
mente la pluralidad. Pero esto incluye que la belleza se represente en 
lo «comedido» de las manifestaciones. Está en consonancia con es- 
to la manera en que Platón, en el Politikos, aborda el mismo tema 
(Polit. 283b ss). En esta obra Platón aprovecha la ocasión para hacer 
una digresión casi absurda. El interlocutor del diálogo se lamenta de 
que el camino del diálogo sea demasiado largo y dificultoso. Enton- 
ces el extraño se justifica por medio de una larga exposición sobre 
las dos clases de medida diciendo que, al final, lo importante es 
siempre la justa proporción. El interlocutor del diálogo es aquí Só- 
crates el Joven y no realmente el Sócrates de la Politeia, que se bur- 
la siempre de los que observan los astros. Pero el viejo Sócrates del 
Filebo no es tampoco ya el de la Politeia (con lo cual no se dice na- 
da sobre la fecha de la composición de estos diálogos ni mucho me- 
nos sobre las ideas platónicas). 

En el Politikos encontramos la extensa exposición sobre las dos 
clases de artes de medir, y en él, si entiendo bien las cosas, lo pro- 
porcionado (uétorov) es designado como «lo preciso mismo» 
(AUTO TO åxoBés). Pues bien, no se trata, en todo caso, de la pre- 
cisión pura, que se encuentra en los números y en las medidas y que 
es lo distintivo de la matemática. No debe considerarse esta expre- 
sión, en contra de lo que Werner Jaeger afirma, como una alusión a 
la metafísica de los números en Platón. Eso es completamente desa- 
certado. En efecto, al definirse expresamente el significado de «lo 
preciso mismo» se dice que es lo comedido, lo conveniente, el ins- 
tante favorable, lo que uno debe hacer?. 

De ello se dice precisamente que es «el término medio entre dos 
opuestos». Eso no es mística de los números, sino —todo lo contra- 
rio— una anticipación de la doctrina acerca de la mesotes de la Ética 
a Nicómaco. En ella Aristóteles definió el concepto del ethos y de la 
virtud. Platón acentúa ciertamente que las dos clases de lo mesurado 
son imprescindibles. Pero cuando él aquí, en el ámbito del ethos, se 
está refiriendo a «lo preciso mismo», entonces es evidente que lo 


6. Platón, Polit. 284e ss: TO MÉTQLOV, TO JTUQÉNOV, TO xaigiov, TO ĝéov. 


Palabra e imagen: «así de verdadero, así de óntico» (1992) 235 


que él piensa es que lo importante es acertar con lo exacto, porque 
no basta la aplicación del saber «puro» de la matemática, cuando lo 
que importa es acertar con lo exacto. Se trata, pues, evidentemente 
de la armonía, de la afinación, de la belleza. En estos casos, aun la 
más mínima desviación ya es mala, en realidad. Un solo tono mal 
dado, no sólo en la música sino también en las relaciones entre unas 
personas y Otras, destruye la armonía y la afinación. En estas oca- 
siones no podemos decir siquiera qué es lo que habría sido lo mesu- 
rado, y sin embargo sabemos con certeza qué fue lo desmesurado 
que destruyó la armonía. 

Nos parecería que no estaba enteramente en su lugar semejan- 
te exposición que aquí pretende fundamentar la prolijidad del cur- 
so argumentativo. Pero así es precisamente como Platón pone su 
énfasis en la exposición. Acentúa la importancia de la recta dis- 
tinción, que él denomina «dialéctica», en el alejamiento crítico de 
las personas sabias que insisten ciegamente en la exactitud”. Esas 
«personas sabias» cometen un error fundamental, cuando tienen 
en Cuenta la diferencia entre las relaciones puras de los números y 
de las medidas, pero no la diferencia que separa esas medidas de 
«lo preciso mismo». En realidad, descuidan así el verdadero sen- 
tido de lo puro y lo toman como el ente mismo, y de este modo 
consideran que algo es una prueba, cuando, por ejemplo en la fa- 
mosa cuadratura del círculo, dan importancia a lo que aparece a 
los sentidos. Es lo correspondiente al error que cometería un ar- 
quitecto, si insistiera en la precisión matemática del patrón de me- 
dida. Este error se lo atribuye Aristóteles, con intenciones críticas, 
a los platónicos. 

Claro que el retorno al concepto de belleza existente en la anti- 
güedad clásica, al que nos invitaba la cercanía entre la belleza y la 
verdad en el pensamiento antiguo, parece que termina por decepcio- 
narnos en lo referente a la cuestión del arte. Parece como si los pro- 
blemas del arte y de sus pretensiones de verdad no encontraran aquí 
absolutamente ningún apoyo. Siempre se trata tan sólo de la matemá- 
tica y de las relaciones puras a las que estaba consagrada la ciencia 
matemática de los números y los círculos. Por lo que parece, Platón 
fundamentó las artes plásticas y la poesía en el concepto sumamente 


7. Platón, Polit. 284a: ol xhouyol y ueyahorpéros. 
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rudo de la copia y reproducción. Por el contrario, nuestro objetivo 
principal es desligarnos del concepto de la copia en general y lograr 
un concepto de la verdad que sea aplicable tanto a la imagen como a 
la poesía. 

Sin embargo, habrá que adentrarse más minuciosamente en la 
formación del concepto de la metafísica griega, que aquí se halla en 
juego. Entonces veremos que serán de mucha ayuda interesantes co- 
rrespondencias con nuestra problemática. Es cierto que Platón, a los 
ojos de Aristóteles, fue un pitagórico. Y, en realidad, habrá que de- 
nominarle con el título de metamatemático más bien que con el de 
metafísico. Pero la lógica interna de la vía del pensamiento griego 
acerca más estrechamente a Platón y a Aristóteles, y precisamente 
esta conexión es muy sugestiva para nuestra cuestión acerca de qué 
es lo que hace que el arte sea el arte, y en qué se basa la absolutivi- 
dad y la simultaneidad del arte. En todo caso, no es el carácter de co- 
pia o reproducción de la imagen o de la poesía lo que permite com- 
prender aquella frase de Goethe: «Así de verdadero, así de óntico». 
Con ello no se piensa, por ejemplo, en una peculiaridad de aquellas 
conchas, en su apariencia, figura y dibujo, sino que se piensa en al- 
go que está más allá de esas cosas palpables y que, precisamente por 
su impalpabilidad, causaron en Goethe una impresión tan subyuga- 
dora. Así también el arte es subyugador para nosotros, sea que apa- 
rezca en lo que tiene de reproducción, sea que exista un completo 
alejamiento de toda reproducibilidad, como puede suceder en la pin- 
tura y en la plástica no figurativas. Se trata precisamente de algo 
muy diferente de la relación entre la copia y el original. Las obras de 
arte tienen un rango óntico elevado, y esto se muestra en que ante la 
Obra de arte tenemos experiencia de que el arte es algo que sale fue- 
ra; y aeso es a lo que denominamos verdad. 

No nos asombrará que ni en la época antigua ni en la edad media 
cristiana se hablara de un rango óntico elevado del arte. Su Sitz im 
Leben (su «contexto vital») era una cosa obvia para el mundo anti- 
guo y para sus Órdenes sagrados, y se consolida de tal manera en el 
marco eclesial y en el marco secular de la metafísica cristiana, que el 
orden cósmico o el orden de la creación lleva conjuntamente el ele- 
vado rango de las obras de arte. Esto se aplica igualmente a las artes 
literarias, que expresan forzosamente mitos y sagas en representa- 
ción incesantemente nueva. En efecto, la antigua discordia entre los 
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poetas y los investigadores, a los que se llamaba filósofos, se basaba 
en que unos y otros concebían a su manera lo que era la verdad. 
También los diferentes iconoclasmos que ha habido a lo largo de la 
historia de la Iglesia cristiana, causan la impresión de ser un eco tar- 
dío de aquella tensión existente entre la imagen verdadera y la pala- 
bra verdadera. 

Esto no cambió sino en la época humanística, cuando la edad 
media tocaba a su fin. Entonces junto al Dios Creador del Antiguo y 
del Nuevo Testamento, surgió el artista creativo como alter deus, 
como una especie de segundo dios. Cuando la revolución del tercer 
estado llevó a su punto culminante a la Ilustración moderna, enton- 
ces el arte adquirió su rango más elevado como representante. Pen- 
semos en Lucile, en el drama de Biichner titulado La muerte de 
Danton. Sobre todo fueron las repercusiones de las lecciones de He- 
gel sobre la estética y su refundición por Hotho las que ejercieron la 
máxima influencia hasta en el neokantismo. La estética no trataba 
de lo bello, sino del arte. Así, por ejemplo, Paul Natorp, en la épo- 
ca de la ciencia de la religión, le asignó su puesto en la frontera con 
la razón pura, un puesto que la religión tiene que compartir con el 
arte. Con el alejamiento de la cosmovisión geocéntrica cerrada y 
con el giro copernicano se abrieron inimaginables infinitudes, que 
suscitaron una nueva mentalidad de investigación. La Ilustración 
científica impulsaba por todas partes hacia lo desconocido. El que 
viajaba para investigar se convirtió en el investigador. Con ello la 
convicción fundamental de la época llegó a ser una creciente altera- 
ción de la naturaleza y el dominio de la naturaleza por medio de la 
ciencia y la tecnología. No eran ya los temas eclesiales o los temas 
seculares en los que un mundo íntegro llegaba a expresarse por me- 
dio del arte. Con ello la experiencia del orden como tal, según la co- 
munican las artes plásticas, el arte poético y, finalmente, sobre todo 
la música, fue la que pasó a ocupar el centro de la vida cultural de la 
ciudadanía. Esa vida celebra en el milagro del arte la última prenda 
de un mundo íntegro. 

En otros contextos expuse cómo la estética, bajo la forma de filo- 
sofía del arte, conquistó en el idealismo alemán el puesto que la cos- 
mología y la filosofía de la naturaleza tenían en el marco de la meta- 
física. Fue la física moderna la que de este modo lo sometió todo a su 
propia jurisdicción. Las antiguas esferas de enseñanza perdieron su 
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vigencia, y a la estética o filosofía del arte le correspondió un nuevo 
rango*?. El cambio tan ingente que esto significó puede ilustrarse con 
algunos detalles de la historia de los conceptos. La astronomía anti- 
gua y medieval se denominaba musica caelestis —a diferencia de la 
música terrena de los tonos audibles—. Las puras relaciones numéri- 
cas que la antigua doctrina de los pitagóricos encontraba en el cielo 
estelar, y lo que la edad media administraba como herencia pitagóri- 
ca en un más allá de la física, perdió su validez en la ciencia moder- 
na. Así que en el fondo se repitió una antigua situación problemática. 
Consistía en la oposición entre el pitagórico Platón y la física de Aris- 
tóteles, una oposición que en cierto sentido persiste hasta el día de 
hoy, cuando se piensa por ejemplo en la irrupción de la estadística en 
la física cuántica. En ella existen ecuaciones, pero no hay relaciones 
claras y distintas con el conjunto de los resultados de las mediciones. 

Por tanto, intentemos una vez más dilucidar con conceptos un 
tanto antiguos qué es lo común a todas las artes. Queremos expresar 
de tal modo en conceptos lo que nosotros llamamos hoy día «arte» y 
lo que los artistas crean, que llegue a entenderse la pretensión del ar- 
te de enunciar la verdad. 

Platón, en el Filebo, al hablar de la mezcla del elixir de vida al 
que ya nos hemos referido, distingue entre la matemática pura y la 
praxis, para lo cual lo importante es otra cosa —y esto último sería 
imprescindible—. A esa otra cosa, él la denomina «seguridad de acer- 
tar» ?. Se dice expresamente que, para la praxis de la vida, no basta 
con limitarse a la ciencia divina acerca de los puros números, círcu- 
los y triángulos. También pertenece enteramente a la aplicación hu- 
mana el «falso» círculo e igualmente la «falsa» medida. Incluso en 
la música y en la arquitectura, en las cuales los números y las medi- 
das desempeñan un papel destacado, lo importante es el arte de acer- 
tar. Ese arte sería imprescindible. Así que en la vida buena habría 
que admitirlo por entero, «aunque sólo fuera para encontrar el cami- 
no a casa» (Phileb. 62b 8). 

Es un paso decisivo el que Platón da de esta manera frente al pi- 
tagorismo, completando mediante un tercer género de ser la antigua 
oposición pitagórica entre lo ilimitado y el límite. Platón lo denomi- 


8. Cf. mi estudio Geschichte des Universums und die Geschichtlichkeit des 
Menschen, en Obras completas X, 206-222. 
9. Platón, Phileb. 55e 7: OTOXACTIAN. 
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na el «devenir hacia el ser» °, Esta fórmula sumamente paradójica, 
Platón la emplea evidentemente con plena conciencia y —como ha- 
ce también en el Parménides (Parm. 155e ss)- para superar como 
falsa apariencia una separación real entre dos mundos, un mundo de 
las ideas y un mundo de los fenómenos. 

Como para dar énfasis a esto, Platón varía la expresión y, en vez 
de decir el «devenir hacia el ser», dice precisamente el «ser que ha 
devenido» ''. Y así acentúa aún más la unidad entre el devenir y el 
ser. Pues bien, esto nos hace pensar que Platón no concede la última 
palabra a la oposición aparente entre el devenir y el ser, entre el Ile- 
gar a ser otra cosa y el ser-en-sí. La pureza de la matemática sigue 
siendo, sí, modelo del saber, gracias a su exactitud y verdad. Pero 
Platón aquí no habla ya —como en la Politeia— acerca de cómo la ma- 
temática pura preparó la ascensión a la dialéctica pura, sino que aho- 
ra llega a afirmar por doquier que en el edificio del mundo, lo mismo 
que en la praxis de la vida, existe lo mezclado, y en esto último es 
donde hay que buscar lo «preciso» y acertar con ello. Al final, sólo el 
mundo de los números y de las medidas permanece asociado con 
el concepto del saber puro. El devenir no se considera ya como sim- 
ple no-ser, es decir, como llegar a ser otra cosa, sino que significa 
«devenir hacia el ser». Éste es el nuevo paso, que encuentra su ex- 
presión en el Filebo de Platón. El paso del devenir al ser deja que el 
ser conserve algo de su haber devenido. Esto podía observarse ya en 
la manera de hablar del Filebo. El ser procede del devenir. 

Se trata de una expresión sobre la que vale la pena reflexionar. 
Reconocemos en ella la experiencia fundamental que tenemos al 
contemplar la obra de arte: «así es» —así es «lo correcto»—. Aristó- 
teles sólo tuvo que dar un paso más allá de lo que dice Platón, al es- 
tudiar como tema en el «devenir hacia el ser» el ser del devenir. En 
tal contexto él introdujo el concepto de la energeia para fundamen- 
tar su «física». Pero este término hace que nos pongamos a la escu- 
cha. La palabra energeia es evidentemente un neologismo aristoté- 
lico. Observamos el apuro que pasa Aristóteles para definir la 
energeia, porque no puede recurrir al uso corriente del lenguaje. Y, 
así, tiene que definir el concepto por su analogía con la dynamis 
(Met. O 6), un concepto que Platón —en el Sophistes (Charm. 168d 


10. Platón, Phileb. 26d 8: yéveows eis oùoiav. 
11. Platón, Phileb. 27b 8: yeyevquevn, ovOLa. 
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ss; Soph. 247e ss)- había introducido ya en la discusión filosófica, 
tomándolo del lenguaje corriente. El concepto de energeia reluce 
entre la actualidad, la realidad y la actividad, y luego es puesto tam- 
bién al servicio de la definición de kinesis (movimiento). Con la 
nueva expresión conceptual de energeia se abre un horizonte del 
problema, un horizonte dentro del cual podría incidir también una 
nueva luz sobre el modo de ser de la obra de arte. 

Esto aparece ya en el neologismo cercano, casi sinónimo, crea- 
do por Aristóteles, a saber, el término entelecheia. Es una expresión 
que, lo mismo que energeia, dio lugar en el umbral de la edad mo- 
derna a nuevas definiciones. Lo común de ambos neologismos con- 
siste en que designan algo que no es como un ergon que tiene su 
existencia una vez que se ha terminado su producción. Los concep- 
tos aristotélicos que se refieren al estado de movimiento del ser 
—como son dynamis, energeia y entelecheia— remiten con ello al as- 
pecto de la ejecución y no a un ergon. La ejecución tiene su ser per- 
feccionado en sí misma (tédoc Éxet). Con ello queda claro, al mis- 
mo tiempo, que energeia no significa simplemente movimiento 
(kinesis). Pues el movimiento es GáteAic. Mientras se halla en cur- 
so, no está perfeccionado. Lo que es movido está todavía en cami- 
no; no ha llegado aún. Está todavía en devenir. Y, así, Aristóteles 
menciona expresamente y dice que, a diferencia de la energeia, el 
_ devenir y el haber devenido no son simultáneos. Pero el ver y el ha- 
ber visto sí son simultáneos. Y lo son también el reflexionar-sobre- 
algo y el haber reflexionado. Ambos significan un permanecer en lo 
común, como cuando decimos, por ejemplo, «estar en la cosa» (o 
«estar en el asunto»). Ahora bien, yo pienso que Aristóteles descri- 
be la energeia por medio del término que expresa «al mismo tiem- 
po» (Ga), a fin de designar la inmanente simultaneidad de la du- 
ración. No es una sucesión, sino una simultaneidad lo que se 
predica de aquello que posee la estructura temporal del permanecer. 
No es una acción de ejecutar esto y aquello, primero esto y luego 
aquello, sino que es una totalidad que se halla ahí presente, en el 
ver, en el reflexionar, en el contemplar, en lo que uno está inmerso; 
escuchemos más bien si no la sabiduría popular del lenguaje y di- 
gamos (en alemán): in den man aufgeht («en lo que uno está absor- 
to»). Aristóteles aduce luego el ejemplo de la vida. Y, así, se dice 
también en alemán: man ist am Leben (literamente: «uno está en vi- 


Palabra e imagen: «así de verdadero, así de óntico» (1992) 24] 


da», es decir «uno está vivo», «está con vida»). Mientras uno está 
vivo, él es una sola cosa con su pasado y con su futuro. 

Hagamos la aplicación al arte. En el arte no preguntamos tanto 
qué es lo que sale de él o qué es lo que se muestra en él. Sino que de- 
cimos «ello» sale. Eso lo decimos tanto en el caso de la imagen co- 
mo en el caso del lenguaje y de su poder poético. Tenemos en todo 
ello una experiencia. Ese «tener» una experiencia no significa pro- 
piamente que nosotros hagamos algo, sino que algo se nos abre 
cuando nosotros lo entendemos rectamente. Por tanto, esto no signi- 
fica en absoluto que, con nuestra lectura, nosotros pongamos algo 
que no estuviera allí. Sino que leemos sacando algo que estaba allí, 
algo que, por tanto, sale hacia nosotros. 

Así es también una experiencia del arte. No es una mera percep- 
ción de algo. Uno, más bien, se sumerge en ello, se absorbe en ello. 
Lo que la obra de arte hace salir, lo que la obra de arte suscita, es 
más como un permanecer expectante y contemplante, como si eso 
fuera algo que la obra de arte hace. De nuevo podemos escuchar al 
lenguaje: lo que de allí sale hacia nosotros, «le habla a uno», como 
solemos decir, y de este modo el interpelado se halla como en un 
diálogo con lo que de allí sale hacia nosotros. Tanto cuando se ve co- 
mo cuando se oye o se lee, uno se queda en la obra de arte. Quedar- 
se no es perder el tiempo. Ser mientras se permanece es como un 
diálogo recíproco intensivo, que no está terminado, sino que dura 
hasta que finaliza. La totalidad de un diálogo es que uno permanez- 
ca enteramente durante un rato «en diálogo», y esto quiere decir que 
uno «esté plenamente en ello». 

Así sucede al leer una obra poética, por mucho que vayamos le- 
yendo sucesivamente línea tras línea y página tras página. En ambos 
casos lo fundamental no es recorrer un trecho hasta llegar a la meta. 
Cuando leemos, vamos andando por completo en compañía. Esta- 
mos en ello —y al final se va haciendo cada vez más profunda la im- 
presión: «¡así es!»—. Es como una creciente fascinación que se man- 
tiene y que incluso sobrepuja con su irradiación perturbaciones 
pasajeras, porque va aumentando la armonía del conjunto y reclama 
asentimiento. Conocemos esto de manera especialmente intuitiva 
cuando escuchamos música. Dilthey ilustró con frecuencia por me- 
dio de la música la ley estructural de todo entender. Es casi super- 
fluo decir que, lo mismo que el percibir, el crear no es tampoco un 
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mero producir. Para el creador crear es lograr su obra. Para el que 
percibe, no sabe uno decir qué es crear. «Je ne sais quoi», dice a pro- 
pósito de ello la conocida Ilustración francesa. Es algo que está pre- 
cisamente logrado y tiene su incomprensible rectitud. Así que es ab- 
surdo, cuando se trata del arte, preguntar al creador qué quiso dar a 
entender con ello. Es igualmente absurdo preguntar al que percibe 
una obra de arte, qué es lo que la obra le dice. Ambas cosas van más 
allá de la conciencia subjetiva tanto del uno como del otro. Cuando 
decimos: «¡qué bien está esto!», eso es algo que sobrepasa todo opi- 
nar y todo saber. Significa que en ambos casos «ello» (es decir, la 
obra) ha salido hacia mí. Y, así, la experiencia de la obra de arte no 
es sólo desvelar lo que se hallaba oculto, sino que es a la vez hallar- 
se realmente en ella. Es como hallarse cobijado en ella. La obra de 
arte es un enunciado que no constituye ninguna proposición enun- 
ciativa, pero que es lo que más dice. Es como un mito, como una sa- 
ga??, y lo es precisamente porque lo que dice el arte, lo retiene en la 
misma medida en que a la vez lo mantiene dispuesto. El enunciado 
hablará sin cesar. 

Pues bien, habrá quedado claro que el recurso al mundo de los 
conceptos griegos ha sido fructífero para nuestra cuestión. Es cierto, 
sí, que hemos partido de la posición especial del arte y del especial 
rasgo óntico de la obra artística, y esto significa que hemos partido 
de una problemática moderna. Por eso la tradición griega no nos dio 
la respuesta a nuestra pregunta, porque el griego no distinguía entre 
lo creado por el artista, y por tanto entre lo singularísimo de su ca- 
pacidad, y lo que se produce por medio de una labor artesanal y que 
está basado en la techne. Al gran artista se le concedía a lo sumo el 
título honorífico de sabio. Pero nuestra cuestión consiste en saber 
hasta qué punto podemos coordinar también con tal sabiduría la ver- 
dad. ¿Podrá reconocer esto la ciencia moderna en general? ¿Podrá 
ella ampliar de tal modo su manera de pensar, que lo verdadero se 
halle junto a lo bello y a lo bueno, tal y como se pensaba en el mun- 
do clásico antiguo? Es verdad que, en el ámbito del arte, se habla 
también de que algo es verdadero o de que algo está bien así, es de- 
cir, se halla en lo recto. Es incluso una buena expresión para decir lo 


12. Sobre la aparición del concepto del «mito» en el prerromanticismo, cf. mi 
estudio: Der Mythos im Zeitalter der Wissenschaft, en Obras completas VI (n° 16), 
180-188. 
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que uno piensa. Pero lo que se menciona de esta manera, no es de tal 
índole que pudiéramos señalarlo, o que «se manifieste destacando», 
como lo hace lo bello. Cuando en una imagen o en un poema lo en- 
contramos todo «bien» y vemos que todo es «recto», entonces lo de 
«recto» no significa que una cosa esté bien, sea «recta» en el sentido 
en que lo es la verdad de una proposición. De esta misma manera 
Kant, distanciándose críticamente de la estética de reglas del racio- 
nalismo, asignó el a priori estético a la subjetividad del sentimiento. 

Como resultado de las precedentes reflexiones, yo desearía afir- 
mar: se trata de un enfoque modificado de la cuestión que interroga 
qué es lo que propiamente quiere decir la verdad, la aletheia, lo de 
estar desvelado. El aducir el concepto de energeia tiene el valor es- 
pecial de que, con él, no nos movemos en el ámbito de la verdad de 
una proposición. Aristóteles, con este término, designó un estado de 
movimiento sin camino y sin meta, algo así como la vitalidad mis- 
ma, como el estar despierto, el ver o el «pensar». A todo eso lo de- 
nomina él «energeia pura», y esto es lo que aquí nos hace pensar en 
el arte. El Dios que en la metafísica aristotélica es introducido como 
motor inmóvil, lleva esa vida de energeia pura, es decir, de contem- 
plación pura ininterrumpida. Evidentemente, este Ser significa pre- 
sencia como tal. Por eso, en esta doctrina aristotélica, no se sabe 
responder realmente a la pregunta acerca de qué es lo que tiene co- 
mo objeto esa visión contemplativa del Dios —¿todo o qué?—. Para 
Hegel, el ser es la perfección de la conciencia de sí mismo, y él lo 
denomina el espíritu absoluto. Con ello piensa también sin duda al- 
guna en el Espíritu Santo, en la tercera Persona de la Trinidad cris- 
tiana. Pero podemos aclarar también la cosa pensando, por ejemplo, 
en la palabra como «presencia del espíritu». Con ello no pensamos 
tampoco en algo determinado de lo que uno se percate y ante lo que 
uno reaccione. Con ello se piensa más bien en que uno está despier- 
to y presente en todo lo que pueda venir. Según la interpretación de 
la filosofía griega, ésta es la forma de vida de los dioses que se col- 
ma plenamente en tal contemplación: en la theoria. Ahí el sentido 
original de la expresión griega theoria significa algo importante. El 
término griego quiere decir participar en un acto festivo y hallarse 
presente en él. Por tanto, contemplar —aquí— no es ser mero espec- 
tador. Significa «estar por completo en ello», es decir, una suprema 
actividad y realidad. De hecho, para la palabra griega energeia ne- 
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cesitamos como correspondiente traducción estos dos términos de 
nuestra lengua: actividad y realidad. El que participa así en un acto 
de culto, ese tal hace que lo divino «salga», de tal manera que esté 
ahí, como una manifestación física. Esto se aplica excelentemente 
a la obra artística. Ante su manifestación, nosotros decimos tam- 
bién: «¡sí, así es!» Asentimos a lo que allí sale afuera. Y no asenti- 
mos a ello, porque sea una reproducción precisa de algo, sino que 
-en cuanto imagen- es como una realidad superior. Quizás sea tam- 
bién la reproducción de algo. Pero no tiene por qué tener en sí nada 
de reproducción. Pensemos, por ejemplo, en lo que los cultos mis- 
téricos protegieron como misterio sagrado. En ese mismo sentido la 
Obra artística está ahí y es «así de verdadera, así de óntica». Posee 
en la ejecución su ser perfecto (tédos éxen. 

La cosa es suficientemente importante: aletheia no significa, por 
tanto, simplemente el estado de hallarse desvelado. Hablamos de 
que «ello» sale fuera, pero el salir fuera tiene una constitución pecu- 
liar. Consiste en que una obra de arte se presente de tal modo, que a 
la vez que se oculta se garantice a sí misma. Lo que los griegos de- 
nominaban la «manifestación destacada de lo bello», pertenecía a un 
orden cósmico que, en su verdadera perfección, se ofrecía en el cie- 
lo sideral. Por tanto, la separación entre la producción manual y por 
medio de máquinas, por un lado, y lo que en sentido moderno se lla- 
ma arte, por otro, significa —en sentido más radical- un «salir hacia 
fuera». «Ello» (el arte) sale hacia fuera, porque en cierto sentido es 
algo oculto que tiene que salir afuera. Pero el no ocultamiento de lo 
que allí sale afuera está cobijado en la obra misma —y no en lo que 
nosotros digamos de ella. Sigue siendo siempre la misma obra, aun- 
que en cada nuevo encuentro esa obra salga afuera según su propio 
modo. Lo sabemos sin duda. El que contempla una pintura, busca la 
distancia apropiada desde la cual esa obra salga afuera. El que con- 
templa una escultura, tendrá quizás que dar una vuelta alrededor de 
ella. El que contempla un edificio artístico, pedirá finalmente poder 
«recorrerlo» para lograr incesantemente nuevas y cambiantes pers- 
pectivas y distancias. ¿Quién es el que ahí se mantiene a distancia? 
¿Podrá elegirse a capricho el propio punto de vista y luego mante- 
nerlo? Habrá que buscar, sí, el punto adecuado desde el cual «ello» 
(la obra) salga mejor afuera. Este punto no será el propio punto de 
vista. Hará el ridículo quien diga ante una obra de arte lo que se di- 
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ce a veces: esa obra no corresponde al propio punto de vista. No 
existe tal distancia. Cuando una obra de arte ejerce su propia fasci- 
nación, entonces es como si desapareciera todo opinar propio y todo 
lo opinado. 

Esto sucede igualmente cuando se trata de una obra literaria. Ha- 
remos bien en recordar aquí el concepto que Hegel tiene de lo abso- 
luto. Más aún, tendremos que preguntarnos si, tratándose de una 
Obra artística, podremos establecer la separación que se hace en 
una Obra manual entre el acto de hacer y el producto de ese acto, 
que luego se deja a merced de su propio fin utilitario. La obra artís- 
tica no es, evidentemente, una obra en este mismo sentido. Cuando 
decimos de ella que tiene que salir afuera, entonces, más que en una 
obra manual deberíamos pensar en la naturaleza, que en primavera 
hace que salgan las flores. La obra artística no es precisamente el 
producto que está acabado después de haberse realizado el trabajo. 
La obra artística no es ningún objeto al que podamos acercarnos con 
el patrón de medir en la mano. Una verdadera obra artística no se 
puede captar con mediciones. Tampoco según el número de bits. Las 
informaciones que pueda uno recibir de los periódicos, de las repro- 
ducciones, de los relatos de viajes o de las novelas, no son ninguna 
norma de medida para el valor artístico de una obra de arte. Lo que 
de esta manera se observa en una imagen, no es precisamente el ar- 
te que la distingue. 

Esto se ve, por ejemplo, en las oportunidades que la ciencia, que 
la historia del arte, tiene ante la obra artística. Existe, indudable- 
mente, la temática iconográfica, en la cual la historia del arte —en 
cuanto ciencia— ha obtenido indiscutiblemente muchos logros du- 
rante el presente siglo. Pero, si la ciencia mantiene la recta concien- 
cia metodológica, entonces sabe muy bien que no se halla sino en la 
perspectiva de lo reproducido. Lo que sale de la sola orientación hacia 
la reproducción y de la rectitud de esa orientación, lo mostró Platón 
con claridad irónica, cuando sobre una escultura monumental dice que 
es una «equivocación» el que las partes superiores de la misma, a fin 
de salvar el efecto de la imagen, se hagan de mayor tamaño de lo 
que fuera «correcto» (Soph. 235e). Por el contrario, la doctrina pla- 
tónica sobre la belleza resplandece con claridad inmediata y encon- 
tró a través de Plotino sus sucesores hasta el mismo Hegel, cuando 
Hegel describe el arte como el «resplandecer sensible» de la idea. 
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¿No nos da Plotino una insinuación más, cuando dice que un rostro 
aparece unas veces hermoso y otras veces feo, aunque no exista la 
más insignificante modificación medible? Plotino, en todo ello, tie- 
ne también siempre a la vista la belleza del arte, lo cual en Platón y 
en Aristóteles encontramos mencionado sólo de paso. Para nosotros 
lo esencial aquí es que se trata de una manifestación. La manifesta- 
ción, en cuanto es un aparecer, es por su misma esencia una apari- 
ción cambiante. Y, sin embargo, existe la singularísima aparición 
destacada de lo bello, como es el hechizo del arte, ya sea en el ver, 
ya sea en el oír, ya sea en las artes plásticas, en el arte poética o en la 
Música. 

El arte se halla en la ejecución. Tal es el resultado de nuestra re- 
flexión conceptual retrospectiva sobre la doctrina griega acerca de la 
belleza y sobre la aplicación de la misma. Pero esto significa: el mo- 
do óntico de la obra de arte no es el de ser una cosa hecha, ni tampo- 
co aciertan con la realidad el concepto de producción y el concepto 
de reproducción por parte de quien percibe la obra artística. Más 
aún, esta distinción comete precisamente un yerro. Los artistas, es- 
cultores, pintores y poetas realizan, sí, una labor planificada; hacen 
quizás muchos esbozos e intentos para llevar a cabo su plan. Pero no 
se trata de producir algo que otra persona quiera tener para utilizar- 
lo luego. Ambos conceptos son inadecuados y encubren la secreta ip- 
seidad del crear y del percibir. La creación artística no es algo que 
uno haga, y no es tampoco algo que se haga a imitación o incluso 
que se experimente a imitación. Dijimos que «ello» (la obra artística) 
es algo que sale afuera y es algo que hay dentro. Pero lo que no se 
puede decir es qué es lo que allí sale afuera y cómo sale afuera. El 
pintor podrá decirlo en su cuadro, y podrá opinar que su labor está 
lograda, y el espectador, por otro lado, podrá estar en ello con ener- 
gía concentrada. Entonces él quizás hallará que «ello (la obra artís- 
tica) sale afuera», o que «hay algo dentro de ello». Pero, ciertamen- 
te, lo que sale afuera no es lo reproducido, de tal manera que uno lo 
conozca y lo reconozca. No es ése el enunciado de la imagen. 

«Ello sale afuera» es más bien algo que uno no ha visto jamás 
así. Incluso cuando se trata de un retrato y se conoce a la persona re- 
tratada y se encuentra semejanza en la imagen, sucede no obstante 
como si a esa persona no se la hubiera visto nunca. Hasta tal punto 
es ella. Uno tiene que penetrar, por decirlo así, en la imagen. Y cuan- 
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to más se hace, tanto más «ello» sale afuera. El retrato es ciertamen- 
te un caso especial. Sin embargo, en la imagen de un dios o en la 
imagen de un santo se lo dice uno también a sí mismo. La imagen 
tiene su propia majestad. Se dice incluso de un maravilloso bodegón 
o de un paisaje, porque en la imagen ¡todo está tan bien! Entonces 
uno prescinde de toda reterencia a la reproducción. ¡Tal es la majes- 
tad de la imagen! 

O uno lee un poema. Lo lee de nuevo. Lo recorre, y el poema 
viene con uno mismo. Es como si el poema comenzara a hablar, co- 
mo si comenzara a cantar, y uno acompañara con su canto. Cuando 
se trata de música, sea que uno mismo toque música, «según las no- 
tas», como suele decirse, o que simplemente escuche la música, en- 
tonces todo ello está allí, la repetición, la variación, la inversión, el 
desvanecerse. Y precisamente se halla prescrito de manera previa. 
Pero sólo cuando uno acompaña, ya sea interpretando música o bien 
como oyente de la misma, «ello» sale afuera y entra en el interior de 
uno. De lo contrario, es un murmullo que pasa de largo y que a uno 
le parece vacío. 

Permanezcamos en el poema. En él, cuando uno lee un poema o 
se «lo recita a sí mismo», entonces hay muchas cosas que entender, 
y el poema se hace enteramente presente. A uno le lena un verda- 
dero torrente de imágenes y sonidos, y al final uno se dice quizás: 
«¡qué bonito!», o tal vez se dice: «¡qué bien está todo y qué acerta- 
do!» Se ha escuchado el dictado. Se escucha precisamente cuando se 
lee y, por cierto, siempre un poco más rectamente que cuando uno 
recita realmente para sí mismo. 

Lo que yo he descrito es la majestad de la imagen en las artes 
plásticas y el dictado del texto en la «literatura». En ambos casos se 
trata de un fuerza normativa. Lo mismo que toda norma, es siempre 
asequible únicamente en distintos grados de aproximación. Pero no; 
esto precisamente es sólo lo que decimos cuando reflexionamos pos- 
teriormente. En la ejecución la cosa es diferente. En el acto de ejecu- 
ción «ello» está «rectamente ahí», la imagen, el poema, el canto. Ha 
salido afuera. A partir de ahí se entiende también el sentido original 
de la crítica: el sentido de separar algo, por ser artístico, de lo que no 
es artístico (y no en el sentido de que uno sepa más que el artista). 

No nos preguntamos ya qué es en realidad semejante acto de eje- 
cución, cómo comienza y termina, cuánto tiempo dura, cómo va de- 
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trás de uno y, al final, se hunde y permanece, no obstante, en alguna 
parte y puede reaparecer de nuevo. No es así como hacemos la pre- 
gunta. Eso lo hemos aprendido precisamente en la energeia de Aris- 
tóteles —y hemos olvidado preguntarlo así—. Ciertamente, es un «ra- 
to», pero un rato que nadie mide y que uno no encuentra ni aburrido 
ni entretenido. 

Sin embargo, una imagen o un texto poético se va componiendo 
en la sucesión del tiempo, y eso «lleva tiempo». Pero, de nuevo, eso 
lo decimos únicamente cuando construimos el tiempo vacío, en el 
que únicamente algo así es medible. El tiempo colmado no dura y 
no pasa !*. Y, sin embargo, en él acontecen toda clase de cosas. 

En la imagen y en el libro, yo llamo «leer» al modo como ese 
acontecer acontece. Al leer, uno sabe qué quiere decir el ser capaz 
de leer y el no ser un analfabeto, lo cual, desde luego, es sólo el pri- 
mer paso hacia la capacidad que una obra de arte exige. Pero, al 
menos, uno no se imagina que se es capaz ya de eso, como la ma- 
yoría opina al verlo. En verdad hay que aprenderlo, lo mismo que el 
ver y lo mismo que el oír música. El «leer» (legere, Lesen) tiene, en 
todo ello, múltiples resonancias del recoger (colligere, Zusammen- 
lesen [en la lectura]), del rebuscar (Auflesen), del seleccionar (seli- 
gere, Auslesen), del recolectar (colligere, Verlesen) como en la re- 
colección (lectio, Lese), es decir, en la cosecha que permanece. 
Pero «leer» (legere, Lesen) significa también lo que comienza con 
el deletrear, cuando uno aprende a escribir o a leer. Y de nuevo hay 
numerosas resonancias. Uno puede adquirir conocimientos por la 
lectura (anlesen) de un libro o seleccionar (eligere, auslesen) lo que 
se lee, uno puede familiarizarse con una lectura (sich einlesen), uno 
puede seguir leyendo (weiterlesen), uno puede volver a leer (rele- 
gere, nachlesen), leer en voz alta (praelegere, vorlesen) —y también 
esta serie se ordena hacia una cosecha, que está recogida, y de la 
cual uno se alimenta—. 

Esta cosecha es el conjunto del sentido que se va componiendo, 
una estructura de sentido y una estructura de sonido. Pero no se tra- 
ta, por ejemplo, de las letras, los vocablos, las frases, los periodos o 
los capítulos. Todo eso pertenece a la gramática o a la sintaxis, y for- 
ma parte del simple esqueleto de la escrituridad, y no de la plasma- 


13. Sobre la distinción entre tiempo «vacío» y tiempo «colmado», cf. mi estu- 
dio en Obras completas IV, 137-153. 
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ción formal. La plasmación formal es lo que sale hacia afuera en vir- 
tud de los recursos lingüísticos de la poesía y de la plástica, que con 
el fluir de su concierto componen la figura. Posteriormente eso pue- 
de estructurarse, y tal cosa puede redundar luego en beneficio del 
verdadero ver u oír, en beneficio de la ejecución, de tal manera que 
ésta adquiera diferenciación. Pero, en general, la plasmación formal 
- de la imagen y del texto se crea sin diferenciación expresa. La eje- 
cución es la interpretación '*. 

Si me concentré en el concepto de leer, lo hice para establecer 
claramente la diferencia entre la exterioridad del existir, por ejemplo, 
de los colores o palabras o también de los signos de la escritura, por 
un lado, y el concepto de la ejecución que hay que realizar, por otro. 
Hay que tener ideas claras de lo que sucede en el acto de leer. Leer no 
pretende ser una reproducción de lo que originalmente se habló. El 
gran error de Betti fue distinguir aquí entre el doble sentido de la in- 
terpretación: un sentido reside en el ámbito teórico; el otro, en el ám- 
bito de las artes transitorias, por ejemplo, en el caso de la música o 
del arte escénico en el teatro, donde pudiera hablarse de «reproduc- 
ción». Pero precisamente en la música se puede mostrar que la inter- 
pretación no es reproducir rectamente las notas del pentagrama. De 
igual modo, cuando se lee así un texto lingüístico de índole poética, a 
eso no lo llamaríamos verdaderamente leer, sino deletrear o «decir de 
carrerilla». Por tanto, habrá que distinguir plenamente entre el con- 
cepto de leer y lo que se llama reproducir. Y, de la misma manera, ha- 
brá que distinguir plenamente entre el concepto de la interpretación y 
el aspecto de la simple reproducción. El que toca música y no sim- 
plemente deletrea música, es realmente —como intérprete— el ejecutor 
de la música y hace que ésta «salga afuera». La perfecta reproduc- 
ción técnica, y desgraciadamente también, por principio, el disco mu- 
sical y cualquier otra forma de reproducción técnica como la repro- 
ducción a color de pinturas, es sólo realmente reproducción sin 
interpretación. En la era de la reproducibilidad es preciso recordar lo 
que es la genuina interpretación. 

Existe polémica contra la interpretación y crítica justificada con- 
tra ella, cuando ésta se adelanta a la obra artística y se aleja de ella. 
Que esa interpretación se arroga algo, es la consecuencia de un con- 


14. Cf., a propósito, en las Obras completas VIII, mi estudio sobre Hóren-Se- 
hen-Lesen (n? 23) y Über das Lesen von Bauten und Bildern (n° 30). 
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cepto de la ciencia que está obsesionado plenamente por la objetivi- 
zación. Lo que en una obra artística, que tiene su ser en la ejecución, 
pueda captarse por medio de la objetivización y la metodología cien- 
tífica, eso seguirá siendo necesariamente secundario y, por tanto, es- 
tará carente de verdad. La verdad que buscamos en el enunciado del 
arte es la verdad asequible en la ejecución. La conocida polémica de 
Susan Sontag pone el dedo en la llaga, cuando se trata de la inter- 
pretación científica de la poesía y del arte. La metodología científi- 
ca no hace que una obra artística aparezca desde su verdadera luz. 
Tiene que dar excesiva claridad. Heidegger dijo en una ocasión que 
toda interpretación tiene que dar excesiva claridad. Con ello, al final, 
siempre sucede que uno se refiere a una ejecución. Tan sólo me- 
diante la retirada de toda objetivización aisladora, la interpretación 
podrá servir finalmente a la ejecución. Y así, desde luego, una obra 
artística tiene todo su ser en la ejecución. Lo mismo sucede también 
seguramente en la filosofía, si se atiene uno a la Séptima Carta de 
Platón o a Kant. 

No sin madura reflexión hablaba yo de la corriente de plasma- 
ción que acompaña al leer, una plasmación que —en el texto lingüís- 
tico- se manifiesta en la recta entonación, o —en el texto musical- en 
la recta marcación de las frases. Aquí se ve nuevamente con claridad 
lo que es la ejecución. No es precisamente una conducta cognitiva 
objetivizante. Sino que es la variedad que se ha integrado en la eje- 
cución. Eso es lo que Aristóteles denominaba energeia. Su creación 
de este concepto se debió al distanciamiento de Aristóteles con res- 
pecto a la matematización pitagórica del universo y de su música. 
Lo que nosotros llamamos naturaleza y los griegos physis, eso es an- 
tes que nada lo que está vivo en su estado de movilidad. El recorrido 
de un punto de masa por el trecho del camino y del tiempo hace que 
el movimiento sea calculable y construible, pero eso no es la ener- 
geia de lo vivo o lo que es el ver y el estar despierto de quien piensa. 
Deduzco una consecuencia que al principio podrá desconcertar, pe- 
ro que tiene su evidencia: la naturaleza y el arte se hallan más cerca 
recíprocamente que la fabricación planificadora de productos que 
surgen en el taller. Nuestra lengua, al referirse a la naturaleza y al ar- 
te, habla de «unidad orgánica». Es algo que nadie ha hecho. Lo vio 
Kant, cuando contempló conjuntamente el juicio estético y el juicio 
teleológico. Claro que, teniendo a la vista el concepto de ciencia de 
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la física moderna, no reconoció validez objetiva al concepto de fina- 
lidad ni en la estética ni en el conocimiento de la naturaleza. Esto se 
atrevió a hacerlo por vez primera el idealismo alemán, y con ello 
descubrió «el arte» como arte '”. 

Viene a desembocar ahí finalmente el que el arte se halle próxi- 
mo a la theoria. En efecto, por la historia del pensamiento conoce- 
mos realmente la cercanía íntima en que se hallan el arte y la cien- 
cia, una cercanía que se deslinda frente a toda acción de carácter 
práctico y técnico. Así que un resultado positivo y, al mismo tiempo, 
una justificación del retorno a los conceptos fundamentales de la fi- 
losofía teórica es querer comprender el sentido moderno del arte y 
su pretensión de absolutividad. Mientras que la obra del artesano o 
de su sucesor industrial se halla al servicio de la utilidad práctica, la 
Obra artística existe para sí misma y en su modo de ser es pura ener- 
geia. Por lo demás, los griegos no establecen esta diferencia entre la 
obra manual y el arte. Es verdad que con nitidez fundamental distin- 
guen entre la techne y la physis. Lo natural y lo vivo es naturaleza en 
todas las fases de su existencia, y lo es como semilla, como germen, 
cuando brota de la tierra, y en todo su crecimiento, maduración y 
fructificación. Todo eso es una única ejecución «de naturaleza a na- 
turaleza», como dice Aristóteles '*. Pero esto es precisamente lo que 
distingue también al arte frente a los productos de la fabricación. La 
Obra de arte no está producida como una mercancía (aunque sea lle- 
vada al mercado), cuando está presente en una colección, en un mu- 
seo o en alguna otra parte, para el acto de ser contemplada, o cuan- 
do un libro aguarda en una biblioteca a ser experimentado como arte 
en el acto del leer. Todo eso no es nuestro quehacer habitual, sino 
que es una praxis suprema, como ya hemos visto que era la theoria 
griega. El arte se halla en el acto, lo mismo que el lenguaje se halla 
en el diálogo. 

El tema «imagen y poema», artes plásticas y arte poética, no ago- 
ta ni con mucho la extensión de lo que tenemos que captar conjun- 
tamente con nuestra vista, cuando se trata del carácter de acto que el 


15. Cf. el excelente estudio de Jiirgen-Eckardt Pleines, Asthetik und Vernunft- 
kritik (Hildesheim-Zurich-New York 1989) y el artículo Einheit und Mannigfaltig- 
keit im ästhetischen Urteil: Zeitschrift für Ästhetik und allgemeine Kunstwissen- 
schaft 33 (1988) 151-175. 

16. Aristóteles, Phys. B 1, 193b 12-13: Y púorc...0dOs otv eis púow. 
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arte posee. Lo explicaremos con dos ejemplos. Uno de ellos es la ar- 
quitectura. Ésta posee en cierto sentido, como he subrayado en mi 
obra Verdad y método '”, una función sustentadora y creadora de es- 
pacio para todo el acto del arte. Sin embargo, la arquitectura no es 
mera fabricación de un producto que posee una finalidad determina- 
da, un producto en el que se puede desarrollar la ejecución del arte, 
como es el destino al que se encamina el teatro, la galería de arte, la 
sala de conciertos. La arquitectura, por el contrario, es fiel, en un do- 
ble aspecto, a su propio destino. 

Es verdad que un edificio difícilmente será jamás producto del 
arte libre. Está al servicio de una finalidad y tiene su lugar propio en 
medio de la vida activa. Sin embargo, a edificios tales como una 
iglesia, un palacio, una casa consistorial e incluso a unos grandes al- 
macenes o a una estación ferroviaria, los llamamos a veces monu- 
mentos arquitectónicos. Y esto quiere decir que son algo que des- 
pierta la memoria y que nos hace pensar. Es cierto que ese edificio 
no existe para la pura contemplación, sino que se halla al servicio de 
un fin. Pero, a pesar de todo, es una obra artística. 

Claro que hay que afirmar con insistencia que el furor reproduc- 
tivo de nuestra época, obsesionada por la tecnología, ha generado 
aquí una falsa apariencia. La reproducción fotográfica de edificios 
tiene la tendencia fatal de falsificarlos como si tuvieran un efecto 
pictórico. Esto conduce a una familiaridad no verdadera y, como 
consecuencia de ello, a una decepción, cuando no vemos ya un edi- 
ficio en la falsa apariencia de lo pictórico, sino que nos encontramos 
con él por vez primera en su realidad y cuando penetramos en la 
idea que presidió la construcción del edificio. Es casi como lo que 
sucede con la reproducción en colores de pinturas, una reproducción 
que aparece como la imagen que no es; o como lo que sucede con la 
obra poética que uno conoce tan sólo por la crítica que ha visto de 
ella en el periódico. Existe algo análogo con la función finalista del 
edificio. No resalta —no sale afuera— como obra artística, sino cuan- 
do, en medio de la utilidad que presta, resplandece (como quien di- 
ce) toda su belleza. Entonces recorre uno sus espacios, destinados a 
una finalidad, como por ejemplo en el ámbito de una iglesia o en una 
escalinata, y de repente se detiene uno sintiéndose como hechizado. 
Eso no significa necesariamente que uno olvide los fines de la pro- 


17. H. G. Gadamer, Verdad y método 1, 207ss. 
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pia actividad. Lo mismo que, por ejemplo, la finalidad cultual del re- 
cinto de una iglesia, o una espléndida escalinata situada en alguna 
otra parte, pueden insertarse en los actos de la propia vida. 

Nos encontramos ya en el otro concepto problemático que deseo 
dilucidar: en el concepto de lo decorativo. Lo que llamamos «deco- 
rativo», está pensado ya desde el concepto del arte. Y cuando en- 
contramos que una imagen pintada es decorativa, entonces eso es ya 
casi una crítica. Propiamente, de ella no sale afuera nada, o precisa- 
mente no hay nada en ella. En efecto, lo que es decorativo, no tiene 
que salir realmente afuera, sino que tiene su destino en servir como 
trasfondo. Cuando un trasfondo resalta demasiado, por ejemplo, en 
los papeles pintados con figuras decorativas, como sucedía en los 
sueños febriles de mi infancia, entonces tal decoración yerra en 
cuanto a su verdadero destino. Sin embargo, se trata de arte cuando 
hablamos, por ejemplo, de una joya que nos llama poderosamente la 
atención. En ella, luego, podremos admirar más la habilidad artísti- 
ca y el gusto con que está hecha, y por cierto si la joya no es dema- 
siado llamativa se retira. No existe siempre una nítida distinción en- 
tre el arte y la obra artesanal, ni tampoco existe en la arquitectura. 
Esto señala precisamente la dialéctica de lo bello, que está llena de 
tensiones, porque también el arte decorativo tiene únicamente su ser 
en el carácter de ejecución. Pero la cosa es diferente en la arquitec- 
tura. En ella, la idea de la edificación se pospone primeramente a la 
de finalidad, hasta que a uno le sobrecoge literalmente el edificio, y 
entonces la referencia a la finalidad queda en el trasfondo, de tal mo- 
do que lo representativo de la obra arquitectónica nos llena por com- 
pleto. Es algo así como una «música enmudecida» (Goethe). 

El que la función concomitante y la presencia se entrelacen, es 
cosa que desempeña un papel no sólo aquí sino en toda ejecución 
del arte. En efecto, todo nuestro ver y también nuestro oír están do- 
minados por la ley del contraste. El entorno de lo que contempla- 
mos, desempeña también conjuntamente un papel. Esto se aplica no 
sólo a las artes plásticas, sino también a la poesía. El embotamiento 
del gusto y el incremento del atractivo por la novedad desempeñan 
un papel. Pero en la arquitectura la cosa sigue siendo diferente. En 
ella no sólo intervienen condiciones concomitantes. Sino que la idea 
de la finalidad pertenece, ella misma, a la creación arquitectónica. 
Allá donde está demasiado oscura la relación de un edificio con su 
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finalidad, tal cosa puede provocar irritación, como sucede por ejem- 
plo con la «Porta Nigra» en Tréveris, que tiene en sí misma un no sé 
qué de siniestro como si fuera un monumento sepulcral, o como ve- 
mos en el «Altar de Pérgamo», en Berlín, con su escalinata orienta- 
da hacia la pared, o en el coro alto de la catedral de Hildesheim, que 
está frente a una pared. Forma parte precisamente de un edificio el 
hecho de que exista una conexión previa, donde dicho edificio ha de 
integrarse. Se piensa conjuntamente en el efecto del espacio. Claro 
que a menudo los edificios se hallan como perdidos, cual si fueran 
testigos de piedra de un pasado en medio de un entorno extraño, y 
no obstante son una manifestación definitiva. 

La mirada a la arquitectura y al papel que desempeña lo decora- 
tivo conserva una importancia destacada, porque fue característico 
del arte en la modernidad el que llegara a ser problemático su Sitz im 
Leben («contexto vital»). La arquitectura representa la constante ta- 
rea de realizar lo que el arte «libre» es capaz de lograr como obra 
plástica, como obra poética, como obra musical, en virtud del poder 
de su propia forma, a saber, de atraer hacia sí e influir en la configu- 
ración del acto total de la vida. A esta clase de influencia que el arte 
ejerce, lo llamamos «estilo». En efecto, es una totalidad que se for- 
ma y se coordina en los diversos ámbitos. Existe el estilo en la ma- 
nera de escribir y, como es natural, el estilo en la manera de hablar; 
el estilo en las relaciones de una personas con otras y en la configu- 
ración total del entorno en el que se desarrolla la vida humana. El 
que la arquitectura desempeñe un papel especial en la formación y 
representación del estilo, eso se lo debe la arquitectura a su tarea de 
configurar el espacio, con la cual ofrece, a la vez, un Sitz im Leben 
(«contexto vital») a todas las demás artes, para la propia fuerza crea- 
dora de estilo que esas artes poseen y para la verdad de las mismas. 

Así, pues, la dilucidación de la arquitectura y de las artes deco- 
rativas no fue un mero apéndice, después que las investigaciones 
realizadas hasta ahora se hayan concentrado con marcada intención 
en el concepto del arte durante la edad moderna. En efecto, vimos 
que —de hecho- la relevancia filosófica del arte no se impuso sino en 
época tardía, y esto, desde luego, significó al mismo tiempo que el 
Sitz im Leben («contexto vital») para el arte llegó a hacerse proble- 
mático. Este «contexto vital» fue cosa obvia desde las pinturas ru- 
pestres de la prehistoria, pasando por las artes antiguas, hasta llegar 
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a finales del siglo XVIII. La arquitectura y las artes decorativas si- 
guen siendo inseparables, evidentemente, de la totalidad de la confi- 
guración de la vida. Así que, en estas clases de arte, la pretensión de 
absolutividad del arte tiene que imponerse mediante una diferencia- 
ción expresa con respecto a todas las funciones finalistas. En reali- 
dad, algo de esta diferenciación pertenece a todas las manifestacio- 
nes de lo bello. Para el mundo de la antigüedad, esto se entendía sin 
más y no constituía ningún problema: las artes plásticas egipcias y 
griegas, que creaban imágenes de dioses, estaban ligadas -lo mismo 
que los monumentos sepulcrales— a órdenes sacros de la vida. Esto 
es obvio. Aunque en la Acrópolis de la Atenas de Pericles se hubie- 
ran acumulado grandes tesoros artísticos, éstos se hallaban siempre 
dispuestos para las ocasiones en que se celebraban actos de culto. 

Con modificaciones características esto mismo se aplicó también 
a la época cristiana y a sus comienzos. Por eso, se ha estudiado con 
razón el tema de cómo la «imagen», en el Occidente cristiano, se fue 
desligando poco a poco de tales órdenes cultuales de la vida (H. Bel- 
ting). Es verdad que hemos acentuado que la problemática icono- 
gráfica se orienta hacia la reproducibilidad. Sin embargo, esta orien- 
tación de la investigación no es sencillamente investigación sobre 
documentos, sino investigación sobre el arte, precisamente porque la 
función de ser copia y reproducción es de particular importancia pa- 
ra el Sitz im Leben («contexto vital»). Se trata de otra orientación 
metodológica, cuando (con Gombrich) se habla, por ejemplo, de una 
perfección de la idea de la imagen en el desarrollo de la pintura has- 
ta llegar al Renacimiento. Sin embargo, esto no excluye que, por 
ejemplo, las representaciones del Pantocrátor en los frescos medie- 
vales o en los mosaicos de aquella época irradien una solemnidad in- 
superable, con la cual no puedan competir las imágenes de la Virgen 
durante el Renacimiento. Esta realidad señala verdaderamente hacia 
la absolutividad y simultaneidad —estudiada por nosotros— de todas 
las artes. 

No es necesario seguir desarrollando más las múltiples posibili- 
dades de ordenación de los trascursos del desarrollo histórico, y me 
limitaré a recordar, por ejemplo, el caso de Rafael y la historia de su 
fama, llena de vicisitudes. O recordaré la revaloración tardía, por 
ejemplo, del barroco. Podríamos seguir estudiando las trayectorias 
que expresan la historia de las artes plásticas, con sus cambios de 
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gusto, con sus nuevos giros y con sus cambiantes influencias, desde 
siempre y hasta el momento actual. Podríamos estudiar particular- 
mente la historia de los cuadros pintados sobre madera, que inició 
precisamente una nueva época en las artes pictóricas, de la cual na- 
ció la galería, el museo y en general la exposición de colecciones. A 
pesar de lo que pueda decirse contra las pérdidas que fueron conse- 
cuencia de la nueva falta de patria y de lugar del arte y de los artis- 
tas, sin embargo no se puede tomar en serio ningún programa de po- 
lítica en materia de arte, que no tenga en cuenta la pretensión de 
absolutividad de todas las artes. Esto no queda modificado en nada 
por el hecho de que haya llegado a su fin la época de los comunes 
estilos arquitectónicos europeos. Mnemosine sigue siendo la madre 
de las musas. El carácter presente (la «presencialidad») del pasado 
es algo que pertenece a la esencia misma del espíritu. Las heridas 
del espíritu no dejan cicatrices (Hegel). 


IMI 
Sobre la filosofía y su historia 


11 
La filosofía griega y el pensamiento moderno 


La filosofía griega y el pensamiento moderno es el verdadero te- 
ma que desde siempre se planteó de manera especial la filosofía ale- 
mana. Se ha hablado incluso de la grecomanía del filosofar alemán. 
Y esta palabra, seguramente, no se aplica sólo a Heidegger o al neo- 
kantismo de la Escuela de Marburgo. Se aplica igualmente al gran 
movimiento del idealismo alemán, que —inspirado por Kant- em- 
prendió desde Fichte hasta Hegel un inmediato retorno a los impul- 
sos del pensamiento de la dialéctica platónica y aristotélica. Sin em- 
bargo, tal confrontación constituye en especial para el pensamiento 
moderno un desafío en un doble sentido. Por un lado, no habría que 
olvidar que la filosofía griega no significa filosofía en el sentido es- 
tricto que nosotros asociamos hoy día a este término. La filosofía 
significa la totalidad del interés teórico y, con ello, científico, y no 
cabe duda de que los griegos, mediante su propio pensamiento, in- 
trodujeron una clave de importancia para la historia universal y deci- 
dieron el camino de la civilización moderna mediante la creación de 
la ciencia. En efecto, lo que diferencia al Occidente, a Europa, al de- 
nominado «mundo occidental», de las grandes culturas hieráticas de 
los países asiáticos, es precisamente esa nueva irrupción del querer 
saber, que está asociada con la filosofía griega, con la matemática 
griega, con la medicina griega, con todo el conjunto de su curiosidad 
teórica y de su maestría intelectual. Así que, para el pensamiento 
moderno, la confrontación con el pensamiento griego es una especie 
de encuentro consigo mismo. 

En este pensamiento, el hecho de que el hombre se halle en el 
mundo como en su casa, la correspondencia intrínseca entre el llegar 
a ser como quien está en casa y el hacer que uno esté como en casa 
-que es lo que distingue al artesano, al que tiene capacidades, al 
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creador de nuevas configuraciones y formas, al technites, al hombre 
que domina una técnica—, significa a la vez el encuentro de su propio 
lugar, el encuentro del lugar libre, abierto a él, para la configuración 
en medio de una naturaleza que le ha sido previamente dada, dentro 
de un totalidad del mundo ordenada incluso por él en formas y figu- 
ras. Así que la filosofía, en la andadura griega, es un darse cuenta 
pensando de la enorme situación de exposición del hombre en el 
«ahí», en ese estrecho sector de espacio de libertad, que el conjunto 
ordenado del curso de la naturaleza deja al querer humano y a la ca- 
pacidad humana. Pero precisamente ese estado de exposición se ha- 
ce consciente en el pensamiento y conduce al lugar de preguntas tan 
enormes como: ¿Qué había al principio? ¿Qué quiere decir que algo 
es? ¿Qué quiere decir que hay la nada? ¿La nada quiere decir algo? 
La formulación de estas preguntas es el comienzo de la filosofía 
griega, y sus respuestas fundamentales se llaman: physis, existir-des- 
de-sí en el orden del todo, y logos, intuición, posibilidad de intuir 
ese todo, incluyendo además el logos y la habilidad humana para el 
arte. Vemos, pues, que la imagen griega de la filosofía se halla casi 
como un antípoda en la confrontación con la ciencia moderna, y no 
sólo como precursora e iniciadora del camino de la capacidad y del 
dominio teóricos. La confrontación entre el mundo inteligible y el 
mundo dominable es lo que nos hace tener conciencia del pensa- 
miento griego. 

La gran irrupción la inició el siglo XVII con la creación de la 
mecánica de Galileo, con la reflexión de la nueva voluntad de cono- 
cimiento y del nuevo camino del conocimiento por parte de los gran- 
des investigadores y pensadores del siglo XVII. El mundo es desde 
ahora el objeto de investigación metodológica de la ciencia experi- 
mental, por medio de sus problemas concebidos matemáticamente y 
con un enfoque abstracto y de aislamiento. Si esto nuevo queremos 
reducirlo a una fórmula, entonces diremos que fue el abandono del 
antropomorfismo de la contemplación griega del mundo. Por gran- 
diosamente sencilla y convincente que fuera la física de tradición 
aristotélica -que nos refiere que el fuego va hacia arriba, porque su 
naturaleza es querer estar arriba, y que la piedra cae abajo, porque 
abajo es donde está como en su casa— esa interpretación de la natu- 
raleza, expresada desde el hombre y desde su autocomprensión, era 
(como sabemos y como no puede ocultar nadie que pertenezca a 
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nuestro mundo moderno) un encubrimiento antropomórfico de las 
posibilidades del acceso al mundo y del dominio del mundo por me- 
dio del conocer. 

Aunque la ciencia moderna, no por cualquier interés subsiguien- 
te sino por la índole propia de su acceso al mundo, estaba dispuesta 
para la técnica, para formar, hacer, modificar y construir, sin embar- 
go subsiste a su lado la herencia de la filosofía antigua, cosa que se 
pone de manifiesto en el hecho de que nosotros deseamos contem- 
plar y nos vemos forzados a contemplar nuestro mundo como un 
mundo inteligible y no sólo como un mundo dominable. En oposi- 
ción al constructivismo de la ciencia moderna, que sólo considera 
como conocido y entendido lo que ella es capaz de reproducir, el 
concepto griego de la ciencia se caracteriza por la physis, por el ho- 
rizonte de la existencia del orden de las cosas, una existencia que se 
muestra por sí misma y que está reglamentada en sí misma. Por eso, 
la pregunta que se plantea mediante la confrontación del pensamien- 
to moderno con esta herencia griega es la de saber hasta qué punto la 
herencia antigua ofrece una verdad que se mantenga encubierta bajo 
las especiales condiciones del conocimiento de la edad moderna. 

Si la diferencia que aquí se revela queremos expresarla con una 
sola palabra, esa palabra es «objeto». Parece que, al menos para no- 
sotros, en el extranjerismo [para la lengua alemana] de «objeto» y 
«objetividad» hay un presupuesto obvio del concepto del conoci- 
miento de que nosotros conocemos «objetos», es decir, en la forma 
de un conocimiento objetivo de llevar en su propio ser al conoci- 
miento. La cuestión que la tradición y la herencia antigua nos platea 
es la de saber hasta qué punto hay fijados límites a esta empresa de 
objetivización. ¿Existe por principio una imposibilidad de objetivi- 
zar, que se sustraiga con intrínseca necesidad real al acceso de la 
ciencia moderna? Me gustaría tratar de ilustrar en algunos ejemplos 
que, en realidad, la herencia actual y perdurable del pensamiento 
griego es la de ser consciente de los límites de la objetivización. 

Me parece a mí que el ejemplo más destacado de este tema es la 
experiencia del cuerpo. Lo que llamamos «cuerpo» no es, con toda 
certeza, la res extensa de la definición cartesiana del corpus. La for- 
ma manifestativa del cuerpo no es mera extensión matemática. Es- 
tá sustraída quizás en forma esencial a la objetivización. Pues ¿có- 
mo encuentra la corporeidad al hombre?, ¿se encuentra con él 
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únicamente en su oponerse y, con ello, en su posible objetividad, 
cuando es una función trastornada? Se manifiesta como trastorno 
del hallarse entregado a la propia vitalidad, en la enfermedad, en las 
molestias, etc. El conflicto que con ello surge entre la experiencia 
natural del cuerpo, ese misterioso proceso de no sentir el bienestar 
ni el estado de salud, por un lado, y el esfuerzo por dominar ese 
sentirse mal por medio de la objetivización, por otro, será experi- 
mentado por cualquiera que se vea transportado a la situación de 
objeto, a la situación del paciente que es sometido a tratamiento por 
medios técnicos. Expresa la autocomprensión de nuestra ciencia 
médica moderna, que quiere dominar con los recursos de la cien- 
cia moderna las cosas levantiscas de la corporeidad que se ofrecen 
a la objetivación. 

En verdad, el concepto de «objetividad» y de «objeto» es tan ex- 
traño para la comprensión inmediata en la que el hombre trata de 
asentarse en el mundo como en su casa, que los griegos —caracte- 
rísticamente— no tenían ningún concepto para designarlo. Apenas 
eran capaces de hablar más que de una «cosa». Lo que ellos solían 
emplear como palabra griega en todo este ámbito, es para nosotros 
la palabra pragma, que como extranjerismo no es para nosotros tan 
extranjera (o «extraña»), es decir, aquello en lo que uno está impli- 
cado en la praxis de la vida y, por tanto, no lo que está enfrente y 
se opone y es algo que hay que superar, sino aquello en lo que uno se 
mueve y con lo que uno tiene algo que hacer. Es una orientación 
que ha quedado marginada en el dominio moderno del mundo, un 
dominio estructurado por la ciencia, y en la tecnología que en él se 
halla fundada. 

Un segundo ejemplo —y yo lo considero un ejemplo especial- 
mente provocativo— es la libertad del hombre. También ella es de 
esa estructura que yo designaba como esencialmente no objetivable. 
Esto, desde luego, no se ha olvidado nunca por completo, y el mayor 
pensador que ha habido jamás en cuanto a la idea de la libertad -me 
refiero a Kant—, haciendo frente con plena conciencia a la orienta- 
ción fundamental de la ciencia moderna y a sus posibilidades de co- 
nocimiento teórico, desarrolló precisamente la idea de que la liber- 
tad no puede captarse ni probarse con los recursos del conocimiento 
teórico. La libertad no es un factum de la naturaleza, sino que, tal co- 
mo Kant lo formuló en una desafiante paradoja, es un factum de la 
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razón, algo que nosotros tenemos que pensar, porque -sin pensar 
que somos libres- no podremos ya entendernos a nosotros mismos. 
La libertad es el factum de la razón. 

Sin embargo, en el ámbito de la acción humana, no existe sólo 
este caso límite de toda posibilidad de objetivización. Yo creo que 
los griegos tenían razón, cuando junto al factum de la razón situaban 
el hecho de estar formado socialmente, el ethos. Ethos es el nombre 
que Aristóteles encontró para designarlo. La posibilidad de la elec- 
ción consciente y de la libre decisión está siempre sustentada con- 
juntamente por algo que nosotros somos ya siempre —y nosotros no 
somos «objeto» para nosotros mismos—. A mí me parece que uno de 
los grandes legados del pensamiento griego para nuestro pensa- 
miento es que la ética griega, sobre este terreno de la vida realmen- 
te vivida, ha dejado amplio espacio para un fenómeno que apenas 
existe ya como tema de reflexión filosófica en la edad moderna. Me 
refiero al tema de la amistad, de la philia. Es una palabra que para 
nosotros ha adquirido un matiz conceptual tan estrecho, que debe- 
mos primeramente ampliarlo para saber qué es lo que queremos en- 
tender por ello. Tal vez sea suficiente recordar aquella famosa frase 
pitagórica: «Entre amigos todo es común». La amistad es en la re- 
flexión filosófica un título de la solidaridad. Pero la solidaridad es 
una forma de la experiencia del mundo y de la realidad social, una 
forma que uno no puede hacer, que uno no puede planear por medio 
del dominio objetivante ni es capaz de introducir mediante institu- 
ciones artificiales. Pues la solidaridad existe previamente, en con- 
traste con toda posible vigencia y acción de instituciones, ordena- 
mientos económicos, ordenamientos jurídicos y costumbres sociales, 
y los sustenta y hace que sean posibles. Esto lo sabe también el juris- 
ta. Esto me parece a mí que es el aspecto de verdad que el pensa- 
miento griego proporciona de nuevo, en este caso, al pensamiento 
moderno. 

Y un tercer fenómeno, relacionado con esto: me refiero al papel 
que la conciencia de sí mismo desarrolla en el pensamiento moder- 
no. Como es bien sabido, el verdadero punto en torno al cual gira el 
pensamiento moderno es que la conciencia de sí mismo posee la 
primacía metódica. El conocimiento metódico es para nosotros un 
proceder —consciente de sí mismo- que da cada paso bajo el propio 
control. Y, así, desde Descartes, la conciencia de sí mismo es el pun- 
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to en el que la filosofía, por decirlo así, crea su suprema evidencia y 
da a la certeza de la ciencia su más extrema legitimación. Pero ¿no 
tenían razón los griegos, cuando veían que la conciencia de sí mis- 
mo es un fenómeno secundario frente a la entrega al mundo y a la 
apertura al mundo, que nosotros denominamos conciencia, conoci- 
miento, apertura para la experiencia? ¿Acaso el desarrollo moderno 
de la ciencia no nos ha enseñado precisamente a abrigar dudas acer- 
ca de los enunciados de la conciencia de sí mismo? Nietzsche afir- 
mó en contra de aquella duda radical de la fundamentación cartesia- 
na del conocimiento: hay que dudar más a fondo. Freud nos enseñó 
cuántos enmascaramientos de las tendencias vitales se ocultan en 
la conciencia de sí mismo. La crítica de la sociedad y la crítica de la 
ideología nos han mostrado cuántas certidumbres consideradas por 
la conciencia de sí mismo como obvias e incuestionables son refle- 
jos de intereses y realidades enteramente distintos. Para decirlo bre- 
vemente: que la conciencia de sí mismo posea la indiscutida prima- 
cía que el pensamiento moderno de la edad moderna le asignó, 
puede ponerse en duda con todo derecho. También aquí me parece a 
mí que el pensamiento griego, con su grandioso olvido de sí mismo 
con el que concibe la propia capacidad de pensar, la propia expe- 
riencia del mundo, como el gran ojo abierto de la mente, proporcio- 
nó una contribución por principio a la limitación de las ilusiones del 
conocimiento propio. 

Avanzando desde ahí, contemplemos un aspecto último que ha 
destacado plenamente en la discusión de la filosofía moderna. Es al- 
go que igualmente sólo con fuerza y violencia se puede retener del 
concepto de la objetibilidad y de la objetivación. Me refiero al fenó- 
meno del lenguaje. A mí me parece que el lenguaje es uno de los fe- 
nómenos más convincentes de inobjetibilidad, porque el esencial ol- 
vido de sí caracteriza el carácter de ejecución del hablar. Es ya 
siempre una deformación técnica el que la tematización moderna del 
lenguaje vea en el lenguaje un instrumental, un sistema de signos, 
un arsenal de medios de comunicación, como si uno tuviera dis- 
puestos en una especie de almacén esos instrumentos o medios del 
lenguaje, palabras y estructuras de palabras, y tuviese sólo que apli- 
carlos a algo que a uno le sale al encuentro. Aquí la imagen griega 
contraria es de subyugadora evidencia. Los griegos no poseían nin- 
gún término para designar el lenguaje. Tenían únicamente una pala- 
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bra para designar la lengua que produce los sonidos —glotta—, y una 
palabra para designar lo comunicado por medio del lenguaje: logos. 
Con logos se contempla exactamente aquello a lo que se refiere 
esencialmente el interno autoolvido del hablar, el mundo mismo 
evocado por el hablar, elevado a la presencia, situado en disponibi- 
lidad y participación comunicativa. En el hablar acerca de las cosas, 
están las cosas ahí; en el hablar y en el hablar el uno con el otro, el 
mundo y la experiencia que el hombre tiene del mundo se va edifi- 
cando, y no en una objetivación que apele a la objetividad frente a la 
transmisión comunicativa de las ideas del uno a las ideas del otro, y 
que quiera ser saber para cualquiera. La articulación de la experien- 
cia del mundo en el logos, el hablar el uno con el otro, la sedimen- 
tación comunicativa de nuestra experiencia del mundo, que abarca 
todo aquello que podemos intercambiar el uno con el otro, constitu- 
yen una forma del saber que, junto al gran monólogo de la ciencia 
moderna y de su creciente acopio de potencial de experiencias, sigue 
representando la otra mitad de la verdad. Y, así, el tema de la con- 
frontación de la idea de la ciencia moderna con la idea griega de la 
filosofía posee una permanente actualidad. Pues se trata de la inte- 
gración de los grandiosos resultados y de las realizaciones de la ca- 
pacidad de la moderna ciencia experimental y de su dominio del 
mundo, de su integración —digo— en la conciencia social, en la expe- 
riencia vital del individuo y del grupo. Pero esta integración, al final, 
no acontece a su vez por los métodos de la ciencia moderna y por su 
camino de constante autocontrol; sino que se realiza en la praxis de 
la vida social misma, que ha de recurrir siempre para su responsabi- 
lidad práctica a lo que está puesto bajo el poder del hombre, y que 
ha de defender las fijaciones de límites, que la razón humana opone 
al propio poder y atrevimiento. No hace falta probar que, en este 
sentido, incluso para el hombre de nuestros días, el mundo inteligi- 
ble, el mundo en el que uno se siente como en su casa, sigue siendo 
la última instancia, frente a la cual el mundo alienado de la industria 
y la tecnología moderna puede reclamar tan sólo una función secun- 
daria y de servicio. 


12 
Platón como retratista 


Al mencionar como tema de mi disertación: «Platón como retra- 
tista», lo hice por una ocurrencia del momento. Cuando a uno le pi- 
den que presente un estudio y que hable sobre Platón, se trata real- 
mente de una invitación a entrar en un amplio espacio que, a mis 
ojos, ofrece muchísimos aspectos y que siempre tiene dispuesto al- 
go nuevo que se convierte en un reto. Así me sucedió a mí también 
en este caso especial del nuevo retrato de Platón. Sin embargo, antes 
de llegar a Platón mismo, tropiezo con un enorme umbral. ¿Qué es 
un retrato? Si no me viera obligado por la gentil ocasión que me ha 
traído hasta aquí, entonces yo preferiría hablar más que nada acerca 
de: ¿qué es propiamente un retrato? ¿Un retrato es algo así como ese 
busto? Si debo intentar decir lo que a mí me parece que es un retra- 
to, entonces yo daría la siguiente explicación: un retrato es la repro- 
ducción plástica, la imagen de un individuo o de una persona, una 
imagen tal, que uno debe pensar que reconoce a la persona, si es que 
la conoce. Pero ¿qué palabras estamos usando? ¿Persona? «Perso- 
na» en griego se dice rgógwItOv, el papel que uno representa, o la 
máscara que el actor lleva puesta. Eso, desde luego, es algo muy dis- 
tinto de lo que nosotros entendemos por «persona» en nuestras rela- 
ciones cotidianas, en un uso irreflexivo del término. Pero, si quiero 
ser más preciso y hablar con más propiedad, entonces me refiero, 
claro está, a una individualidad, a un individuo. Y, cuando traduzco 
al griego mi pensamiento, entonces hablo de 4touov. Pero en ese 
caso nos hallamos muy lejos, de lo que indagamos propiamente, que 
es describir lo que para nosotros es un retrato. 

Así que, en realidad, es una tarea del pensamiento la que me ha 
sido propuesta ante todo. ¿Qué significa que poseemos ahora un re- 
trato de Platón, la cabeza de una estatua que es un retrato, que por 
felices casualidades y por los méritos especiales del señor Vierneisel 
ha llegado hasta aquí? ¿Qué es propiamente y qué quiere decir que 
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tenemos aquí ante nosotros una imagen, un retrato, un ritratto, una 
cosa arrancada de la materia de la realidad, en vez de tener algo 
real? Sabemos que eso es propio del carácter de un retrato como re- 
trato, y principalmente entre los griegos. ¿Qué pasa, por ejemplo, 
con las imágenes de los dioses, a quienes nadie había visto jamás? 
Una de las perspectivas arqueológicamente más importantes para el 
concepto del retrato es la de saber cómo, en ese arte, se llegó a la 
formación de imágenes que representaran a dioses. ¿Qué papel de- 
sempeñó, por ejemplo, Homero para la pintura de jarrones, O para 
alguna otra clase de pintura? De tales cuestiones tiene que ocuparse 
la investigación científica. Reflexionando sobre ello, he llegado a ser 
consciente de que con nosotros, los seres humanos corrientes, la co- 
sa no es muy diferente, cuando se trata de hacer el retrato de perso- 
nas. En efecto, un retrato no es una instantánea casual, como las que 
saca hoy día una cámara fotográfica. Lo que se obtiene con una fo- 
tografía no es tampoco lo que se dice con tan bonitas palabras, a sa- 
ber, que ya estamos en posesión de alguien. En ello se encierran de 
nuevo muchas cosas que le obligan a uno a indagar. ¿Qué significa 
la realidad, cuando alguien posa para un retrato? Oí precisamente 
con horror que alguien sospechaba que también Platón había posado 
para Silanio. Yo, en realidad, no lo creo. La forma en que se crearon 
esas representaciones plásticas o esos bustos, tiene seguramente un 
sentido algo distinto. Un retrato es realmente más. Como bien sabe- 
mos, la creación de imágenes de dioses significa que en las repetidas 
reproducciones de las imágenes utilizadas en los actos de culto, con 
sus constantes variaciones y repeticiones, se iba haciendo que un 
dios llegara a ser su imagen. Pero quizás con los seres humanos la 
cosa no sea enteramente diferente, y uno llegue a ser poco a poco su 
propia imagen. Tan sólo por el hecho de que una persona llegue a ser 
de esta manera su imagen, tenemos una imagen de esa persona. Y 
esto es algo que se ha generalizado en el retrato. 

Ciertamente lo característico de esto es que el que hace un retra- 
to tenga la intención de que se reconozca a la persona retratada. 
Ahora bien, la fenomenología nos ha enseñado que es conveniente 
esclarecer tales cuestiones teniendo en cuenta las variantes del uso 
del lenguaje. Así, por ejemplo, refiréndonos a un rostro o a una fi- 
gura o a un rostro que aparece en una imagen de un conjunto de per- 
sonas, decimos que esa persona es retratable. Ahí el lenguaje ha 
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efectuado ya para nosotros una abstracción. Nos preguntamos en- 
tonces en qué sentido puede usarse el término «retratable». ¿Qué 
quiere decirse con ello, en general? Es algo que se intuye muy con- 
cretamente. Y, a pesar de todo, representa un difícil problema el sa- 
ber lo que es un retrato. Es algo que me ha ocupado durante más de 
cincuenta años en mis estudios sobre historia del arte. Por ejemplo, 
si queremos referirnos a la diferencia que existe entre una imagen 
histórica y otra que muestra procesos semejantes, pero que no es una 
imagen histórica, entonces hablamos de una imagen de género. Por 
de pronto, la palabra «género» nos muestra aquí que se trata de algo 
que quiere ser universal en un sentido peculiar. Así que yo diría que 
lo retratable consiste en que en el individuo se haga visible lo uni- 
versal, y que el que ha sido retratado, en cuanto tal, cumpla —como 
quien dice- lo que expresa su propia imagen. Hegel escribió en una 
ocasión al pie de un retrato que se había hecho de él: «Nuestro co- 
nocimiento deberá ser reconocimiento. El que me conozca, me re- 
conocerá». Se presiente en tal frase del gran pensador lo mucho que 
se exige para que el conocimiento llegue a ser reconocimiento, y pa- 
ra que una reproducción sea un retrato. 

Pero, después de esta introducción abstracta, que es como un 
preludio de órgano, quiero pasar a la hermosa ocasión que me ha 
hecho venir aquí. Y la ocasión es el nuevo busto de Platón. ¿Qué ha 
pasado por mi interior, al tener ahora la posibilidad de ver por vez 
primera el rostro de Platón, que yo conocía por reproducciones? En 
una ocasión así, creo yo, no hay que leer lo que otros han dicho so- 
bre él. Lo que uno debe hacer sobre todo es abrir bien los ojos. Pro- 
bablemente yo he visto algo excesivamente con mis propios ojos. Y, 
así, debo confesar que la manifestación de esa cabeza me ha sor- 
prendido increíblemente. Es verdad que desde ella está hablando 
una intensa concentración, que uno siente en seguida. Los intensos 
pliegues verticales de la frente se hallan especialmente marcados en 
esta cabeza, con mayor intensidad que en otras réplicas que ya co- 
nocíamos. Además, debo confesar que encontré sorprendentemente 
bella la cabeza. Tendremos que reflexionar sobre lo que ello signifi- 
ca, y pensar por qué significa otra cosa distinta que la estimación de 
una obra artística. Lo siguiente que se me ocurrió, y que yo no había 
visto hasta entonces en absoluto, fue: he visto en ello principalmen- 
te el genio ático, algo sumamente escéptico y que mira a lo lejos, 
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distanciado y pronto para la burla. Esto reside principalmente en 
parte de la boca y en el ojo. Lo que yo percibí allí era ciertamente 
algo que yo consideraba como una virtud ática, una virtud que nos 
falta en general, y que por eso la desconocemos fácilmente. De to- 
dos modos, los diálogos platónicos, que son la forma que sucedió a 
la comedia ática, no sólo dan testimonio abundante de la sal ática 
=sin la que no sería posible el pensamiento de Platón en utopías—, 
sino también de lo mucho que Platón amó a Epicarmo, y de qué mo- 
do —sabemos por el Banquete (Symposion)- admiró a Aristófanes. 
Lo tercero que me llamó la atención fue lo siguiente: ¡qué romano 
es esto! Desde luego, se trata de una reproducción romana de una 
Obra plástica griega. Entiendo muy bien la inclinación de los ar- 
queólogos a considerar como especialmente importante en la répli- 
ca la cercanía al bronce auténtico no conservado. Pero a mis ojos es 
precisamente algo distintivo el que ese busto sea tan romano. Hay 
en él algo de la grandiosidad del impresionante retrato romano de 
tiempos de la república, algo que todos conocemos como una ver- 
dadera perfección del arte del retrato. Esto va unido y desposado 
aquí vigorosamente con el tipo de retrato del filósofo. Es un filóso- 
fo y, no obstante, es innegablemente el retrato de un varón entera- 
mente determinado. Sólo por un lance de fortuna, la anotación en 
una réplica tardía, sabemos con seguridad que se trata realmente de 
Platón. Pero lo creemos. Veo una ventaja especial en que ese busto 
me parezca tan romano. Encontramos aquí la Wirkungsgeschichte 
(la «historia de la influencia») de la que nosotros mismos formamos 
parte, cuando me es dado emplear en este caso ese concepto guía 
hermenéutico. 

El efecto causado por Platón, su herencia espiritual, viene a tra- 
vés de esa mediación grecorromana. Pensemos tan sólo en Plotino y 
en Agustín. Cuando nosotros, los que vivimos hoy día, nos encon- 
tramos con ese busto de Platón, es como si por medio de esa copia 
magistral fuéramos llevados hasta él mismo, hasta Platón mismo, y 
por cierto a través de la historia de nuestra propia alma. Claro que no 
debemos imaginarnos que nosotros pudiéramos ver esa cabeza co- 
mo la vieron los contemporáneos de Platón. Dejaré en suspenso la 
cuestión de si algunas cosas de esa cabeza no me parecen quizás tan 
romanas, porque yo he contemplado muchas veces desde Boston los 
retratos romanos de la época republicana. Por tanto, no quiero ex- 
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cluir que en el siglo IV, durante el cual se abrió paso ciertamente la 
transición de la imagen típica al retrato individual, se sintieran ya ta- 
les cosas en el taller de Silanio. Sin embargo, las demás réplicas del 
busto de Silanio no atestiguan mucho esto último. A mí me parece, 
más bien, que una copia en mármol —tan excelentemente trabajada— 
de un original en bronce tiene su propia identidad, y que el creador 
de una copia de tal calidad aportó necesariamente lo que era propio 
suyo, lo que él había adquirido de su tiempo y de su entorno, del pe- 
ríodo de transición del retrato republicano al retrato imperial. Tal 
vez no sucedió lo mismo en el original, aunque éste proceda de un 
período semejante de transición, sólo que en sentido opuesto: de un 
período que iba del retrato típico al retrato individual. 

Pero podremos preguntarnos también si vemos así esa trayecto- 
ria, porque aportamos conjuntamente la historia de nuestra propia 
alma. La historia que se adhirió a Platón, por ser como historia la 
transición de lo griego a lo romano, de lo romano a lo cristiano y a la 
refleja interioridad de la edad moderna, es nuestra propia historia. 
Entonces no soñamos. Lo vemos, y aquí esa historia se presenta fí- 
sicamente ante nuestros ojos mediante la copia romana del original 
griego. 

Claro que yo no me habría atrevido nunca a hablar sobre este te- 
ma —no soy arqueólogo de profesión—, si entre los griegos no exis- 
tiera también el retrato literario. Ésta es la segunda pregunta que 
debo plantearme, a saber, si en este caso el retrato literario no con- 
tribuyó también algo a la manera que tenemos de ver ese busto de 
Platón. En este terreno me siento más legitimado. Finalmente, es la 
gran obra literaria de Platón lo que ha llegado hasta nosotros en su 
extensión íntegra; a fin de cuentas, se trata del primer corpus real- 
mente completo de un prosista de la antigüedad. No es una obra pre- 
parada y seleccionada tan sólo a través de la censura de eruditos ale- 

_Jandrinos, como sucedió en el caso de la tragedia griega. Sino que 
nuestro corpus platonicum contiene algunas cosas más de las que el 
mismo Platón escribió. En todo caso, podemos partir del hecho de 
que la obra entera de Platón es un singularísimo retrato, un retrato de 
Sócrates, y de que representa al mismo tiempo, ciertamente, un au- 
torretrato de Platón. Sin embargo, debemos ser prudentes a la hora 
de usar la expresión «autorretrato» para referirnos a esta acción de 
retratar literariamente. Veremos qué poco carácter de retrato tiene lo 
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que Platón nos ofrece aquí acerca de sí mismo. En todo caso, sere- 
mos conscientes de la tensión que existe necesariamente entre una 
imagen plástica y un retrato literario. «Que el griego oprima su ar- 
cilla para modelar y que intensifique su embeleso en lo que es hijo 
de sus manos» —estos versos del West-óstlicher Divan de Goethe es- 
tán tomados de un poema que prosigue así: «Pero nuestra delicia es 
llegar hasta el Éufrates y vagar de acá para allá en el líquido ele- 
mento...»— y finalmente el poema termina: «Bebed de la mano pu- 
ra del poeta, el agua se aglomerará». En estos versos se halla bien 
patente la diferencia entre la plasmación plástica de la imagen y el 
líquido elemento del lenguaje poético. 

Todos conocemos la problemática de la ilustración de libros y re- 
cordamos famosas excepciones como, por ejemplo, la ilustración in- 
glesa de libros durante el siglo XIX, que llegó a ser un punto culmi- 
nante de esta clase de arte. Se consiguió ilustrar de tal manera, que 
la riqueza imaginativa del texto literario, por ejemplo, la de narrado- 
res como Thackeray o Dickens, no quedase limitada ni reducida por 
las ilustraciones, sino que se llenara con un espacio aún más amplio 
y que, con ligereza danzarina, excitara la imaginación de los lecto- 
res. Y de nuevo es una excepción el que un retrato literario, por el vi- 
gor de su imagen, conduzca a la verdadera creación de una imagen y 
haga surgir una estatua a modo de retrato. Y esto, sobre todo, cuan- 
do la plasmación literaria procede de un gran escritor. Se vislumbra, 
claro está, que estoy hablando de la imagen de Sócrates que adqui- 
rió figura en un tipo de imagen y, al mismo tiempo, en un verdade- 
ro retrato literario. 

Nos preguntamos qué es el lenguaje, de qué es capaz el lenguaje 
y cómo es capaz de ello. Tomemos como ejemplo la biografía, la 
historia escrita de una vida. Veamos que las biografías de Plutarco 
no se encuentran ya tan vivas como seguían estándolo aún en el si- 
glo XVIII. En Plutarco la descripción y la narración se desligan en- 
tre sí como si fueran casi dos aspectos de lo mismo. La descripción 
expresa lo tipológico de la antropología aristotélica, que es herencia 
cultural griega y que en Plutarco posee presencia natural. El otro as- 
pecto es la narración, y en ella hay elementos que son inasequibles 
para cualquier clase de artes plásticas. El tiempo que fluye, en el 
cual la plasmación literaria hace que algo surja ante nosotros, atrae 
propiamente hacia sí al oyente y al lector. Éste llega a ser —cómo di- 
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ría yo- algo así como un co-creador. Tanto al escuchar como al leer, 
él va llenando de nuevo el texto con un torrente de imágenes y mi- 
radas, suscitadas por el gran escritor, sin que él las prescriba. Ésta es 
una de las maravillas que el lenguaje y la escritura efectúan. Cómo 
nos hablan a nosotros las artes plásticas, ésa es otra maravilla. 

Pues bien, ¿qué normas actúan en el caso de un retrato? A uno se 
le ocurre entonces la oposición entre el retrato del ideal y el retrato 
realista, que a pesar de todo es una Oposición enteramente falsa. Só- 
lo hay retratos de ideales. Sólo existe la mirada idealizadora, por 
medio de la cual lo transitorio, lo efímero de un rostro captado o caí- 
do en la imagen o incluso la manifestación de una figura entera se 
eleva a la categoría de figura permanente. Entonces no se retiene un 
instante, ni siquiera un instante «fecundo». Todo está juntamente 
allí, lo que vino antes y lo que vino después, y se «narra» una bio- 
grafía entera, tal como la lee el ojo del artista. Por eso, el retrato de 
un ideal se atiene, finalmente, a las bellas palabras que leí en una 
ocasión en Johann Gustav Droysen: «Así tienes tú que ser, porque 
yo te amo así, el misterio de toda educación». Cuando tenemos ante 
nosotros extremos de realismo o, digamos, la falta de idealización, 
esa idealización cuyo realismo llegó a ser inolvidable para mí por su 
idealidad, entonces remitiré como ilustración al retrato del poeta 
Eduard von Keyserling, pintado por Lovis Corint, que ahora se ex- 
hibe en la «Nueva Pinacoteca» de Múnich. Este poeta y escritor, in- 
finitamente delicado, decadente y sufriente, a quien por desgracia 
nunca se lee lo bastante, y que es uno de los más excelentes narra- 
dores de la lengua alemana después de Fontane, le mira a uno con 
sus grandes ojos horrorizados. «Entonces un soplo de decadencia 
nos hace estremecer». Esto, lo mismo que sus poemas que retratan 
«casas vespertinas», es un retrato encantador, a pesar de las contin- 
gencias de ese cuello flacucho y de esos ojos que miran casi sin vi- 
da. También aquí se puede afirmar que uno podría reconocerle, en 
caso de que le hubiera conocido, y que no le olvidará, aunque no le 
haya conocido, más aún, aunque nunca haya leído ni una sola línea 
de él. Si una imagen es un retrato o un retrato literario es retratable, 
eso se basa en la intención de la representación en la «concepción» 
del representado. Por el contrario, el modelo utilizado por un pintor 
no pretende precisamente causar la impresión de ser retratable. Ahí 
reside, además, el que uno deba guardarse de depositar en el retrato 
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su propia concepción del representado, a quien se conoce o se pien- 
sa conocer, una concepción que no está allí en absoluto, en lugar de 
ver lo que realmente está allí. Por eso, en este caso, no habría que 
querer leer en el busto de Platón la propia imagen que uno tiene de 
Platón. Entonces uno ve labios decepcionados por las renuncias y 
un ojo que sobrevuela ya en espíritu el mundo. Yo no quise ver eso 
allí. Sin embargo, cada cabeza tiene muchos rostros, y —en cierto 
grado- lo que uno piensa reconocer en el retrato, tiene también en él 
su razón de ser. 

Esto no es diferente en el retrato literario, y se ve por completo, 
por ejemplo, en la imagen que, en el Banquete (Symposion) de Pla- 
tón, Alcibíades pinta en su discurso dirigido a Sócrates, y con la que 
nos acerca plásticamente la figura de Sócrates que no se deja sedu- 
cir por nada. Allí se presenta el mismo Alcibíades, afirmando que él 
quiere hablar por vez primera de Sócrates por medio de «imágenes», 
y dice: «pero, por favor, no os riáis». Él sabe exactamente lo que di- 
ce. La palabra griega para decir «imagen» es elxwv (icono) y es am- 
bigua en este caso. Significa no sólo la «imagen», sino también la 
«comparación» con la que uno quiere expresar algo que en verdad 
piensa. Así, la comparación con Sileno y con Marsias alude a la apa- 
riencia real de Sócrates, y naturalmente todos rieron, porque la 
apariencia real de Sócrates tenía algo de marcadamente feo, algo ab- 
surdo, ojos de huevo y una peculiar nariz respingona. Aristóteles, 
como yo sospeché una vez ', aludió a ello, cuando apeló a Sócrates 
en contra de la doctrina de Platón sobre las ideas, a la que acusa de 
1W0L0uÓcS, de separación entre la idea y la manifestación. Incluso en 
la palabra Oy1ÓS puede verse también siempre lo respingona que es 
una nariz, lo mismo que en una idea sólo puede darse a entender al- 
go, cuando eso se «manifiesta». Por tanto, eso es una alusión indi- 
recta a Sócrates. Así tenía él la nariz, y Teeteto se sentía orgulloso de 
poseer exactamente esa misma apariencia. Por eso, el retrato literario 
del diálogo platónico, en este caso de labios de Alcibíades, caracteri- 
zó la apariencia de ese varón extraordinario e igualmente todo su ser, 
y creó incluso un tipo para las artes plásticas. De manera parecida 
existía entre los denominados socráticos un género enteramente lite- 
rario, el diálogo socrático. Había muchos competidores en ese géne- 


1. H. G. Gadamer, Amicus Plato magis amica veritas, en Gesammelten Werke: 
en adelante citado como Obras completas VI, 84s. 
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ro del diálogo socrático en tiempos de Platón. Pero esos diálogos no 
eran en general «retratables», aunque de vez en cuando puedan apa- 
recer en ellos rasgos «retratables». Sin embargo, un gran escritor 
como Platón, incluso cuando hace que sus personajes digan cosas 
abstractas, hace patente siempre algo de la humanidad de ellos, 
siempre que tiene intención de hacerlo. Un brillante ejemplo es el 
discurso de Alcibíades en el Banquete. 

Dirigimos ahora nuestra atención a la imagen de Sócrates que 
aparece en los diálogos típicamente socráticos de Platón. En ellos la 
intención de Platón es diferente. Sócrates y los personajes secunda- 
rios que dialogan con él aparecen propiamente con colores pálidos 
—con el resultado feliz de que nosotros, como lectores, nos situamos 
a nosotros mismos, sin darnos cuenta, en el papel de quien es con- 
vencido en ellos de su ignorancia—. La intención que persigue aquí 
el gran artista Platón es únicamente la de obligar a pensar por medio 
de las preguntas y las respuestas que se ofrecen. Por eso, estos diá- 
logos se denominan con razón diálogos que encaminan. Y tal cosa 
no es una debilidad artística de los mismos, sino que es el cumpli- 
miento más genuino de una exigencia que esta clase de textos plan- 
tean. No pretenden ser un enunciado de Platón, que comunique ver- 
daderas proposiciones doctrinales o que las ponga únicamente en 
boca de Sócrates. Si he de elegir un ejemplo entre este grupo de diá- 
logos que pertenecen a la época temprana de Platón, mencionaré el 
Eutifrón. Es un famoso diálogo en el que el arte socrático de la ar- 
gumentación, que puede mejorarse con la lógica moderna, se repre- 
senta en una situación dramática. Sócrates se encuentra con un páv- 
Tic (vidente) que se gloría de ser un vidente con especiales dotes. El 
encuentro con Sócrates tiene lugar en el momento en que a éste se le 
ha acusado de asebeia. Entonces se produce un prolijo diálogo sobre 
lo que es la asebeia («impiedad») o lo contrario de ella: la «piedad» 
(evo era). Se ofrece entonces la ocasión para presentar un gran- 
dioso retrato indirecto de Sócrates ? como de un varón que es 
evoeBns y que, no obstante, hace como si quisiera aprender del vi- 
dente la ciencia del piadoso. En realidad, Sócrates sabe mejor que 
nadie que uno ha de ser aquello que uno quiere saber en qué consis- 
te. La historia de la que se trata, habla con claridad suficiente. Euti- 


2. Cf., a propósito, Sokrates, Frómmigkeit des Nichtwissens, en Obras comple- 
tas VII, 108ss. 
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frón denunció a su padre, porque por negligencia hizo que perecie- 
ra un esclavo, y Eutifrón considera como un gran heroísmo moral el 
haber hecho esta denuncia. Sócrates intenta hacerle ver su error. Pe- 
ro la cosa no resulta, porque aquel hombre no sabe sencillamente lo 
que es la evoéfeLa. Así se ve por el hecho de haber cometido una 
falta tan grande contra la piedad que llegó a denunciar a su propio 
padre (en un caso dudoso). Por eso, el diálogo termina probando al 
vidente —ante los ojos del lector— que su conocimiento sobre el ser 
del piadoso es la forma en que uno hace los mejores negocios con 
los dioses. 

A mi parecer, este diálogo es una clave para todos los diálogos 
platónicos, en cuanto se afirma de ellos que Sócrates había enseña- 
do que la virtud sería un saber, y que la definición sería el objeto de 
ese saber. En ese sentido, Sócrates —ciertamente— no puede ser sino 
un ignorante. Si en tal caso se busca una definición, entonces ésta no 
puede hallarse así. Por eso, el diálogo Eutifrón representa, creo yo, 
una primera fase en los escritos platónicos, una primera fase en la 
que lo retratable se atenúa conscientemente, y todo se encamina a 
que uno debe plantearse a sí mismo la cuestión acerca del bien, y no 
debe contar con hallar un experto, trátese de un vidente o de cual- 
quier otra persona que, por su profesión, lo sepa todo mejor. Saber 
esto es la docta ignorancia de Sócrates. 

El segundo tipo de los diálogos platónicos se diferencia esencial- 
mente del anterior. Muestra la figura de Sócrates no sólo en su supe- 
rioridad crítica, sino al mismo tiempo como un visionario de lo ver- 
dadero. El Sócrates mítico es el que aquí encontramos —iertamente 
un Sócrates diferente del de la docta ignorancia, y que no obstante es 
el mismo—. Aquí lo retratable no consiste sólo, como en el primer ti- 
po de diálogos, en lo indirecto de la docta ignorancia de Sócrates, en 
la cual fracasan los que aparentemente saben. Ahora el sobresalien- 
te ignorante, con toda la corporeidad y la doctrinalidad de su perso- 
na carismática, se sobrepasa a sí mismo, y esto es lo grandioso: la ro- 
bustez de sus argumentos recibe una nueva y superior acreditación 
por la manifestación de un hombre que aquí se representa a sí mis- 
mo. Allí se precisa todo el arte de Platón, que aparece por doquier 
como retratista, para que la figura de su maestro adquiera tanta vida 
significativa, que se convierta en el argumento. Está seguramente 
bien fundado el que ahora no se trate ya de la simple reproducción de 
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preguntas y respuestas, sino que lo que predomina es el informe, el 
testimonio y la narración. Son diálogos narrados que producen el 
efecto vigorosísimo de un retrato. Esto cabe esperarse en virtud de la 
diferencia entre la obra plástica y el retrato literario, cuya excelencia 
consiste en poder unir entre sí la plasticidad de la imagen y el acon- 
tecer del movimiento. En este estilo se hallan redactados dos de los 
más conocidos diálogos platónicos, a saber, el Fedón y el Banquete. 
Los dos diálogos están narrados, y de este modo la figura de Sócra- 
tes aparece inmersa en el movimiento de la vida. 

El Fedón refiere el diálogo que Sócrates mantuvo en la prisión, el 
último día de su vida, con sus amigos pitagóricos, acerca de la in- 
mortalidad del alma. Platón mismo, como dice el narrador, no esta- 
ba presente porque se hallaba enfermo. Yo me he preguntado sin ce- 
sar si Platón se hallaba realmente enfermo o si esto es, de nuevo, una 
delicada ficción literaria que eleva un ausente a una presencia supe- 
rior y de este modo no hace que el autor desaparezca detrás de su 
obra. Pero tal vez lo de la enfermedad sea cierto en este caso. Signi- 
ficó algo seguramente para el futuro lector de Platón el hecho de que 
el condenado a muerte por un tribunal público siguiera siendo visi- 
tado fielmente por sus amigos, que quisieron permanecer a su lado 
hasta el último instante. De este modo no se granjeaban precisa- 
mente el favor de los que en aquel tiempo tenían en sus manos el po- 
der. No hace falta que recordemos la narración misma: cómo co- 
mienza el diálogo, cómo Sócrates refiere que él había comenzado a 
poner en verso las Fábulas de Esopo, porque había soñado que Apo- 
lo le decía repetidas veces: «Sócrates, cultiva la música». Si se lo di- 
ce incesantemente e incluso en la última noche de su vida, entonces 
tendrá que haber otros caminos para seguir esta instrucción, a dife- 
rencia de lo que él ha hecho con el diálogo a lo largo de su vida. Por 
eso él habría intentado poner en verso las Fábulas de Esopo. Una 
enorme ocurrencia. Yo la leo literalmente de los labios de esa ima- 
gen platónica. En ella hay broma, sátira y significación más profun- 
da. En todo caso, Platón acentúa así la fidelidad de Sócrates a la vi- 
da religiosa de su ciudad mediante la consecuencia absurda y 
ridícula de convertir en versos las Fábulas de Esopo con toda su cla- 
ridad doctrinal y sus aplicaciones morales. Y esto por medio de Só- 
crates. Ni el mismo Platón habría conseguido mucha fama de poeta 
con una tarea así. 
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El segundo ejemplo, igualmente conocido, de un diálogo narra- 
do es el Banquete (Symposion), en el cual la actuación de Alcibía- 
des expresa el retrato de Sócrates, al que ya nos hemos referido. To- 
da la historia del Banquete es un diálogo narrado. Al comienzo se 
narra que Sócrates se queda atrás, cuando iba camino del banque- 
te. Los anfitriones se inquietan pensando ya si quizás Sócrates no 
acudirá al convite. Pero a él se le había ocurrido algo entretanto, y 
por eso no continuó su camino sino que se paró a reflexionar. Esto, 
ciertamente, es un rasgo muy retratable. Pero el final es lo que 
constituye un retrato singularísimo de aquel hombre extraordinario, 
con el discurso del Alcibíades ebrio, inspirado por amor-odio, y di- 
rigiéndose a Sócrates: un diálogo que rompe todo el escenario del 
convite. 

Los dos diálogos que he destacado aquí en primer plano, tienen 
temas de conversación muy diferentes. Pero ambos están asociados 
tan íntimamente con la vida y la muerte de Sócrates, que puede de- 
cirse de ambos que son, en su conjunto, un retrato de Sócrates. Co- 
mencemos por el primero, que describe las últimas horas de la vida 
de Sócrates. Lo que en él se narra, no sólo significa un señalado 
punto culminante y punto final en la vida de Sócrates, sino que sig- 
nifica al mismo tiempo un giro decisivo en la vida de Platón y en to- 
dos sus escritos *. Se comprende enseguida cómo la idea de hacer 
que otra persona distinta narre esos diálogos últimos, crea distancia 
y con ello da a Platón la posibilidad de describir a Sócrates tal como 
era y como se comportaba, y no sólo en lo que tenía que decir. Así, 
pues, de esta manera Platón pudo, evidentemente, sobrepasar con 
mucho lo que un simple recuerdo podía narrar, un recuerdo como 
los que se han conservado en los Memorabilia de Jenofonte, que se 
cuentan entre los escritos que recuerdan a ese hombre singularísimo, 
que resultaba tan conocido como incómodo en las calles de Atenas, 
hasta que finalmente se tomó la decisión de eliminarlo. Ahora nos 
hallamos ante la tarea de mostrar en su significación filosófica el ar- 
te platónico del retrato. Platón hace un retrato tan sólo porque quie- 
re argumentar, No retrata únicamente para lograr un efecto poético, 
sino que lo hace como pensador para decir algo sobre el tema me- 
diante una representación poética. 


3. Cf., a propósito, mi estudio sobre los argumentos de Platón en favor de la in- 
mortalidad en el Fedón, en Obras completas VI, 187-200. 
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El tema del que se trata en el Fedón es la cuestión de la inmorta- 
lidad del alma. Este tema interesaba mucho al siglo ilustrado en el 
que se desarrolla la totalidad del diálogo. Los dos participantes prin- 
cipales en este diálogo, Simmias y Cebes, proceden —ambos- del 
mundo de la ciencia pitagórica. Está bien claro que ellos, ante todo, 
no son miembros de una secta religiosa. Sino que están familiariza- 
dos con la moderna matemática, medicina y biología de la época. 
Saben, por ejemplo, que la materia del cuerpo humano cambia por 
completo en brevísimo tiempo. Nadie conserva durante toda su vida 
las mismas células que componen su organismo, como diríamos hoy 
día. Los pitagóricos, desde luego, no sabían nada de células. Pero sa- 
bían ya lo esencial: sabían que la materia de que consta el cuerpo se 
va gastando y se va renovando, como un vestido. Sócrates trata de 
refutar las objeciones de sus dos interlocutores, haciéndoles ver en 
prolijas exposiciones que el alma no puede morir, porque el alma es 
por doquier lo vivificante. Jamás podrá nadie representarse el alma, 
ese soplo semejante a la respiración, que al mismo tiempo es algo 
que despierta la mente y que regala presente, sino en la medida en 
que el alma anima al hombre. Así que la inmortalidad del alma pue- 
de demostrarse, por decirlo así, lógicamente. Platón o su Sócrates 
prepara esta demostración, pasando a hablar de temas de matemát1- 
cas. Él muestra que los números, manifiestamente, son algo. Pero 
¿qué es lo que son propiamente? Tienen un ser propio. Desde luego, 
no tienen un ser a la manera de las cosas que contamos con ellos. 
Los números no son tampoco como el último aliento del moribundo, 
a quien se ve y se oye. Así que en el diálogo se introduce una nueva 
tensión. Sócrates muestra que en los números hay algo sin que uno 
sepa qué es, de dónde procede, adónde va. Sin embargo, se sabe que 
ello es de tal y cual manera. Todos nosotros, incluso los profanos, 
conocemos, por ejemplo, el hecho de que hay números primos y de 
que éstos, en la serie numérica, se van haciendo cada vez más raros, 
y de que nadie es capaz de decir cuándo terminará la serie de los nú- 
meros primos. Nuestros matemáticos han desarrollado teorías y mo- 
delos para resolver este enigma para la mente humana. Pero sigue 
siendo un enigma el que allá, en los números mismos, se produzca 
algo que ejerza sobre nosotros una coacción de realidad. No depen- 
de de nuestro capricho —aunque parezca tan sencillo—, el contar 
siempre uno y uno y después añadir de nuevo uno, contando infini- 
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tamente uno más uno. Nuestros matemáticos o incluso los niños de 
nuestras escuelas tendrán que contentarse con frotarse las manos 
con satisfacción. Pero al fin será difícil, por ejemplo, cuando un ni- 
ño quiera saber cuál es el mayor número que existe. Es un ser extra- 
ño el que tienen los números. Esto sirve finalmente para poner de 
manifiesto que hay algo que no se puede palpar con las manos, algo 
que ni siquiera los investigadores de la naturaleza pueden captar con 
sus medios en cuanto a la vigencia óntica que ello tiene. 

Tal vez suceda con el alma como con los números o con las ideas 
e ideales normativos, por las cuales la sociedad da un ordenamiento 
a su convivencia. Al Sócrates platónico le gusta poner dos ejemplos. 
Está lo que es igual, lo que —por decirlo así- es un par ideal de dos 
iguales; y está la justicia misma, lo justo mismo. Se experimenta 
cierta proximidad entre lo uno y lo otro, lo igual y la justicia distri- 
butiva, que da a cada uno lo mismo. Se experimenta también que 
ambas cosas están llenas de enigmas, y que en todo ello se ocultan 
aún muchas cosas más. De esta manera se desarrolla finalmente la 
prueba de que el alma no puede aceptar la muerte, porque la vida es- 
tá siempre con el alma. Por eso, el alma queda siempre excluida, y el 
alma es 4ádGvatoc, inmortal como los inmortales. Ambas cosas pa- 
recen ser indisolubles, el alma y los dioses; ambas son inseparables 
de la inmortalidad. Aquí uno tiene que hacerse consciente al mismo 
tiempo de que los inmortales, de quienes narran los mitos y los poe- 
tas, tienen carácter de manifestación para los mortales. De igual 
modo, el alma se manifiesta únicamente en la vida y como vida 
—mientras que la muerte está envuelta en las tinieblas del ignora- 
mus—. Pero luego sorprende la continuación del diálogo con una 
nueva pregunta acerca de si el alma es también imperecedera. Cier- 
tamente, hay una antigua doble «yunta» de carácter lingüístico en- 
tre ádAvatov xal ávwkedoov, inmortal e imperecedero. Los dos 
términos suenan como una misma y única cosa. Por eso, es difícil 
entender la nueva argumentación que se hace en favor de lo «impe- 
recedero» del alma. Tan sólo está claro el objetivo de que de nuevo 
hay verdades matemáticas a las que pueden recurrir los seres que 
piensan. 

Claro que al final resalta que Sócrates mismo sabe que su argu- 
mentación sólo es capaz de refutar argumentos racionales contra la 
inmortalidad, pero que no constituye una prueba positiva en favor de 


Platón como retratista (1988) 281 


ésta. Aquí reside para nosotros el significado propio del diálogo co- 
mo retrato de Sócrates. Tan sólo la consecuencia práctica, el aferrar- 
se al mundo de ideas religiosas en el que todos vivimos, se apoya en 
el ejemplo de la actitud de Sócrates ante lo que no puede demostrar- 
se y no puede saberse. De este modo, el retrato de quien se esfuerza 
en saber y no se siente conmocionado por la angustia de la vida, se 
convierte en el más vigoroso de todos los argumentos. Simmias, 
después de la argumentación socrática, confiesa que todavía no está 
convencido del todo. Él piensa, evidentemente, que el niño que hay 
en nosotros y que siente angustia en nosotros, de quien se había ha- 
blado antes, no permanece tan enteramente tranquilo, y que pudie- 
ran surgir dudas de nuevo. Entonces Sócrates le alaba, y le dice que 
eso está bien. Uno no debe sentirse seguro durante toda su vida en lo 
que atañe a esa pregunta. En cambio, en la propia praxis moral y so- 
cial, uno debe comportarse como si supiera y como si fuese a ser 
bien recibido por los dioses en el Hades. Así es como todos debemos 
comportarnos. De esta manera, Sócrates vuelve a aparecer como el 
evoeBMs que ya conocemos. Tampoco él sabe cómo es ello real- 
mente. Pero, en todo caso, en la propia vida uno debe comportarse 
como a él le parezca que es bueno y recto. Y eso sí lo sabe él. 

El retrato que nos ofrece el Fedón es una verdadera obra maestra 
en la serie de retratos literarios que debemos a Platón. Nos muestra 
a Sócrates en la hora de su muerte. No hace falta más que recordar 
aquellas famosas últimas palabras de Sócrates cuando, al sentir que 
sus miembros se iban ya enfriando, dice a sus amigos: «Tenéis que 
sacrificar un gallo a Esculapio». Ahí no hay nada de ese sentido pro- 
fundo que Nietzsche, siguiendo a Schopenhauher, quiso encontrar 
en estas palabras. Sino que ocurre como en la escena inicial con el 
sueño que Sócrates tuvo de que tenía que componer versos. Es de 
nuevo la observancia cuidadosa de lo que es tradición sagrada por el 
uso y las costumbres —aunque Sócrates siga siendo de nuevo como 
el que no sabe-. 

Mi segundo brillante ejemplo de un retrato literario efectuado 
por Platón, es el Banquete (Symposion). De nuevo nuestra tarea con- 
sistirá en reconocer el retrato que aquí surge, como la consumación 
de un argumento. Este convite transcurre como una fiesta de discur- 
sos. A fin de cuentas, se trata de griegos. Aquel que haya estado al- 
guna vez en Grecia, conoce el fragor incesante del continuo embate 
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de las olas en cualquier estrecha ensenada de Atenas y conoce muy 
bien el enorme placer de hablar y el gran talento que muestran los 
griegos para la conversación. En ese convite del que aquí se habla, 
se han reunido los miembros de un círculo de amigos, en el cual se 
hallan junto a Agatón, compositor coronado de tragedias, y Aristó- 
fanes, compositor de comedias, algunos otros amigos reunidos jun- 
to a Sócrates. Se han propuesto no tener un banquete en el que se be- 
ba desenfrenadamente, sino intercambiar discursos razonables. El 
tema del discurso será el eros, la pasión del amor. Todos los partici- 
pantes ensalzan con ingeniosos discursos, y Aristófanes incluso con 
un profundo discurso, al todopoderoso eros y elogian su belleza. Al 
final le toca el turno a Sócrates, y comienza un diálogo socrático. 

Sócrates empieza preguntando qué pasa propiamente con el 
eros. Sería un anhelo, pero un anhelo quiere decir que se anhela al- 
go, algo —por cierto— que a uno le falta. Eso también se lo confir- 
man. Pero de ahí deduce Sócrates: entonces el eros no es bello, co- 
mo andáis diciendo siempre, porque el eros anhela lo bello. Por 
tanto, eros no es el guapo muchacho que siempre se halla en el sé- 
quito de Afrodita, sino el muchacho descalzo y que no ha satisfecho 
su anhelo. Él mismo no es bello, sino que está orientado con su an- 
helo hacia lo bello. Éste es el genuino Sócrates, una argumentación 
de inquietante lógica. 

En realidad aquí se abre un nuevo mundo de pensamiento. En el 
Fedón se había ya abierto una primera introducción a ese mundo. En 
efecto, en él se narra en la famosa autopresentación de Sócrates có- 
mo él había comprado en el mercado el libro de Anaxágoras. Le ha- 
bía costado muchas minas. Los americanos han calculado cuál debió 
de ser la extensión del manuscrito, es decir, del libro, teniendo en 
cuenta los salarios que entonces se pagaban por el oficio de copista. 
Al parecer, se trataba de un libro bastante poco extenso. En él se ha- 
bla, como sabemos, del vos o, como nosotros diríamos, de la 
«mente» (o del «espíritu»). Y ése es un mundo de significados ente- 
ramente nuevo, un mundo que -para Sócrates— se asocia con el 
voÚUc, un mundo para el cual Sócrates espera ayuda de Anaxágoras. 
Pues bien, Sócrates, como es bien sabido, no queda contento con lo 
que encuentra en ese libro, a saber, cómo el voUc da el impulso de- 
cisivo para la la formación del mundo. Lo que él querría saber es có- 
mo el voúc empuja y da impulso para ello. Él querría saber por qué 
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el orden final del mundo es como es, y por qué es un orden tan bue- 
no. Ése es el voúc que él busca. El voúc mismo no es algo bueno, un 
algo finísimo, purísimo, que lo impregna todo, como Anaxágoras lo 
describe, sino que el voúc mira hacia el bien. Sócrates aguarda en el 
voUc no un algo tan excelentemente bueno que ponga en marcha la 
formación del mundo, sino un algo que se oriente hacia lo bueno y 
lo bello que hay en el orden del mundo. El voúc, lo pensante, el es- 
píritu (o la «mente») no es algo distinto de cualquier otro ente, sino 
que es lo que diferencia a todo ente. 

Se trata del mismo giro que hallamos en el Banquete (Sympo- 
sion). Sócrates nos muestra que sucede lo mismo con el amor, con el 
eros. Es un anhelo de lo bello, pero él mismo no es una cosa bella. 
Sócrates conocía realmente el ingente poder de la pasión que le arre- 
bata a uno. Pero él ve que el eros no es sólo un poder de la naturale- 
za, sino que anhela algo. El eros es siempre ép0s tLvÓG, y se dirige 
siempre hacia lo bello. Entonces es verdaderamente un pensar: 
”"Egows puocopos. Incluso aquel que, sin reflexionar, se deja arre- 
batar por su pasión, está orientado —en su pasión— hacia algo, está 
hechizado por algo que ha venido sobre él. El observador pensará 
quizás que esa pasión le ha privado de toda razón y capacidad de 
discernimiento. Pero, para él mismo, lo que se apodera de él es lo 
bello, y nunca lo feo. De esta manera desarrolla Sócrates el diálogo 
con Agatón hasta que este último llega a ser consciente de lo super- 
ficial que es su elogio del eros y de lo ignorante que es él mismo. 

Pero entonces llega Sócrates a un punto en el que interrumpe el 
diálogo con Agatón. Prosigue refiriendo cosas, a través de un diálo- 
go con la sacerdotisa Diotima, que le instruyó en las cosas del amor. 
De nuevo hay una impalpable ironía en el recurso socrático a la sa- 
cerdotisa Diotima de Mantinea. Platón sugiere artísticamente que 
Sócrates sigue siendo el mismo, cuando Diotima en el curso del diá- 
logo formula sus preguntas o responde a las preguntas de Sócrates, 
y que seguirá siendo igualmente Sócrates, cuando el curso del diá- 
logo se halle enteramente en manos de Diotima, y ésta, resumiendo 
para terminar, haga uso de la palabra (Symp. 202e), e incluso cuan- 
do Diotima no confíe ya en él (Symp. 210d), creyendo que no pue- 
da seguirla —y esto lo repite Diotima varias veces y le exhorta a es- 
forzarse para poder seguirla—, las cosas no serán diferentes. Aun 
entonces no es una Diotima real la que habla, sino que es Sócrates, 
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que se sobrepasa a sí mismo y que desarrolla toda la visión del ca- 
mino del amor. Tan sólo hay que tener en cuenta cómo el distancia- 
miento condescendiente de Diotima se va intensificando cada vez 
más. Sigue siendo el mismo Sócrates, comenzando con la delicada 
burla de Diotima, que ha querido hacerle ver que el eros es el prin- 
cipio universal del amor, «como los genuinos sofistas» (Symp. 208c 
1). «Tú tienes que saber», tales son las palabras, «eso me lo puedes 
creer». Después prosigue reduciéndolo todo al deseo de inmortali- 
dad y reconociendo al eros en todas las creaciones vividas y realiza- 
das por los hombres y viendo en todo ello el anhelo de inmortalidad. 
Aunque Platón y sus lectores no piensan primeramente en las muje- 
res, sino que se refieren a la pasión homoerótica y pedagógica por 
muchachos jóvenes dotados de talento, el amor se relaciona con lo 
femenino como amor para la procreación y para perpetuarse y para 
engendrar hijos y tener descendencia (Symp. 208e 2). Despertar en 
otras almas el anhelo más alto, los genuinos pensamientos, los Aó- 
yot, y ver en ellas principalmente lo bello, eso domina evidente- 
mente toda la sabiduría del amor, que Sócrates aprende aquí de Dio- 
tima. Queda en suspenso, seguramente porque no tiene objeto, lo 
mismo que en algunas otras invenciones o interpretaciones platóni- 
cas, por ejemplo, en la Apología, cuando se trata de justificar la ac- 
ción de Sócrates como obediencia al oráculo de Delfos. Queda aquí 
en suspenso —digo— el saber si Sócrates no encontró su eros pedagó- 
gico sino por medio de la supuesta lección de la sacerdotisa. No en 
vano dice Diotima (Symp. 209e 5) que Sócrates podía ser iniciado 
ciertamente en esas cosas del amor. Esto se entiende fácilmente de 
Sócrates, cuando se describe en el diálogo la transición de un mu- 
chacho bello y de talento a otro, y que lo que se busca también en 
otros son los A0yot, que es de lo que se trata (Symp. 210c 1 s). ¿No 
es siempre, al final, Sócrates el que posee esa sabiduría acerca del 
amor? 

Claro que tenemos razones para preguntarnos qué es lo que a 
Diotima le hace dudar de si Sócrates va a poder seguirla hasta el fin. 
¿Es que el Sócrates platónico, al final, duda de sí mismo y de la as- 
censión a lo único bello, que, como una repentina revelación, se ma- 
nifiesta en su visibilidad, pureza y unidad? ¿O bien es que Sócrates, 
por decirlo así, es impulsado más allá de sí mismo? Suena como un 
paso en dirección hacia la ontoteología, un paso que el físico Aristó- 
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teles habrá de dar, y por el cual se convertirá en el fundador de la 
meta-física y en antepasado de la escolástica cristiana y, finalmente, 
en el preparador del mundo moderno de la ciencia. La repetida des- 
cripción de la ascensión se hace cada vez más clara, se hace super- 
clara, y esto quiere decir: trasparente, si la ascensión conduce de un 
cuerpo bello a otro y luego a las almas bellas. Uno se queda un po- 
co perplejo, cuando lee esa elevación. Pero se trata de un problema 
bien conocido de la constitución de lo universal, de la émaywyn (la 
cual, ciertamente no tiene nada que ver con la enumeratio simplex 
[la enumeración completa] y realiza la transición al vogtv). Lo que 
se escucha en esta descripción del camino del amor, no es otra cosa 
que la experiencia del dialéctico, tal como la describe, por ejemplo, 
Aristóteles en los Analytica posteriora (B 19). La duda de Diotima 
de que Sócrates sea capaz de seguirla, parece estar bien fundada en 
la ironía. Ya no es Sócrates quien proyecta esa estructura dialéctica 
sobre la experiencia pedagógica del amor. El Sócrates del Fedro, 
quien, por lo demás, no escatima la interpretación lógica, es allí más 
reservado que Diotima y ve, sí, en el benigno delirio del enamora- 
miento la elevación y la transición a lo verdadero, pero no las ve en 
tal recorrido a través de todos los cuerpos bellos y de todas las almas 
bellas. Esto, por decirlo así, es únicamente la expresión de lo que no 
puede decirse rectamente de lo universal. ¿O es más todavía? 

De todos modos, conocemos una vacilación semejante y un eva- 
dirse a medias, como las que Diotima muestra aquí, cuando a Só- 
crates le preguntan en la Politeia acerca del bien. Entonces él puede 
presentar de manera convincente las cuatro virtudes cardinales pla- 
tónicas. Pero luego se ve obligado a responder también a la pregun- 
ta acerca del bien, el uéyuotov uadnua. Y eso lo designa él como 
inconcebible e incomprensible, como algo que no puede enseñarse 
como otros paðńuata. Finalmente, recurre al símil del sol, y más 
tarde el símil de la caverna, a fin de proyectar el nuevo camino para 
la educación de los que han de regir en el futuro el Estado ideal. Ha- 
brá que tener en cuenta el paralelismo que existe entre este camino y 
el camino hacia lo bello en el Banquete (Symposion) y hacia lo bue- 
no en la Politeia. Cuando ahora el arte socrático de la argumentación 
no produce ya solamente cosas negativas, y cuando hace que fraca- 
se en otros el requisito de la definición, entonces vemos que ahora 
en la verdad se sobrepuja la posibilidad de probar por medio del Aó- 
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yoç en general, tanto en lo que respecta a lo bello como a lo bueno. 
Así como siempre es obvio para Platón el cambiar, en el diálogo, de 
lo bello a lo bueno, y de lo bueno a lo bello, por ser lo igual, así tam- 
bién en el Filebo hay una confirmación específica de que, tanto en lo 
bello como en lo bueno, es muy difícil hallar una verdadera res- 
puesta conceptual. Lo bello mismo, al fin, puede describirse única- 
mente como el bien que se manifiesta tres veces (gUv TOLOLñ), en una 
tríada de notas, y en el Politikos se dice ya incluso que es «lo exac- 
to mismo» (AUTO TO Ák0LES), lo cual se da como medida interna 
en todo (y no sobre todo). ¿Cómo se las arregla Platón aquí, en el 
Banquete (Symposion), ante esta dificultad? Yo pienso que él aquí, 
como en otras partes, se las arregló hace ya mucho tiempo. Tan só- 
lo hay que leer realmente los diálogos, y no utilizar únicamente el 
material para la reconstrucción de su doctrina —o hasta de la doctri- 
na kantiana o incluso de la dialéctica platónica no escrita—, que en 
todo caso no era tampoco una doctrina que pudiera aprenderse. Só- 
crates, con toda la plenitud de su vida, es quien enriquece el aconte- 
cer de estos diálogos con una dimensión que tan sólo indica lo con- 
ceptual. Sócrates no es un mero papel de actor, en el que Platón se 
deslice. Los que conversan con Sócrates somos, a fin de cuentas, 
nosotros mismos, nosotros como lectores pensantes. De esto se po- 
día hacer caso omiso, sobre todo cuando uno se sentía impulsado 
por el hechizo de la filosofía moderna, de la denominada filosofía 
científica, y veía el «sistema» platónico en Platón, el «sistema» aris- 
totélico en Aristóteles, el «sistema» escolástico en Tomás de Aqui- 
no, el «sistema» de la Contrarreforma en Suárez y finalmente se idea- 
ba el concepto sistemático del Idealismo alemán y, de esta manera, 
se trataba de reconocer únicamente el propio sistema de filosofía 
entre todas esas otras apariencias de reflexión. Pero en el caso del 
Symposion es difícil construir, y tampoco se puede dejar a un lado el 
final dramático, que interpreta —desde la persona de Sócrates (tal co- 
mo la retrata Alcibíades)- toda la descripción del camino de amor de 
Diotima. Aquí sencillamente no se prepara para algo que Platón se- 
pa y pudiera decir mejor que nadie. 

Entonces se describe la intervención de Alcibíades, y se narra có- 
mo él se horroriza a la vista de Sócrates, cómo le venera, y cómo él, 
finalmente, en la narración descarada de su experiencia interna con 
Sócrates, pierde toda medida y toda inhibición. Lo que entonces se 
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narra, es un testimonio de índole especial de lo que Sócrates apren- 
dió con Diotima y de lo que él era. Aquí se manifiesta encarnado en 
Sócrates el ideal platónico de la armonía doria entre el àóyoç y el 
goyov. La estrategia de la seducción, descrita por Alcibíades, no tie- 
ne éxito, porque a Sócrates no es posible seducirle. Alcibíades llega 
precisamente a echárselo en cara. Ese hombre no hace más que apa- 
rentar que está enamorado. En realidad, lo único que quiere es ser 
amado por nosotros. Tal es la imagen que Platón dibuja aquí. 

Parece como si Sócrates, a los ojos de Alcibíades, hubiera apren- 
dido demasiado de Diotima y que por eso no fuera ya capaz de 
amarle. ¿O será que, al final, ocurre lo inverso, a saber, que Alcibía- 
des es el que ya no sabía amar, porque lo único que quería es ser 
siempre amado, y que, por tanto, ese varón tan prometedor llegó a 
ser el homme fatal de Atenas? En todo caso, Alcibíades fue una de 
las grandes decepciones que Sócrates tuvo. No en vano, al final, Al- 
cibíades llegó a ser uno de los culpables de la decadencia de Atenas 
por la Guerra del Peloponeso, y eso lo conocían ya los lectores de 
Platón. En ese Sócrates podían reconocer la respuesta platónica al 
fracaso del discípulo socrático. 

Las dos facetas que hay en el libro acerca del retrato literario en 
Platón, y que acabamos de ver, nos sitúan ahora ante la tarea de sa- 
car las conclusiones filosóficas. Son de índole radical. De la estruc- 
tura del discurso de Diotima habíamos deducido cómo la descrip- 
ción de esa ascensión a lo bello se aproxima paso a paso al esquema 
conceptual de la ¿ma ywyN. De ahí sacamos la conclusión de que la 
ascensión misma a lo bello no significa sino que uno aprende a ver 
lo bello que hay en todo. Claro que esto suena demasiado a nomi- 
nalismo moderno o a conceptos que se hayan proyectado sobre Pla- 
tón. Pero en realidad es una verdad superior lo que surge ante noso- 
tros en ese retrato del eros pedagógico. También para nosotros 
posee una evidencia inmediata el que sea únicamente el amor lo que 
no ciega, sino que hace que se vea, de tal modo que uno tiene que 
ver al otro en su verdadera posibilidad y tiene que dejarle que sea 
así. Por tanto, en la pasión del amor, si uno no se deja vencer por 
ella hasta llegar al delirio «equivocado», hay una orientación de sen- 
tido hacia el otro, y esta orientación debe sustentar toda verdadera 
relación de amor. Una orientación de sentido, en el texto platónico, 
significa que el verdadero eros se halla orientado hacia los logoi, y 
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los logoi significan siempre lo que es válido para todos. Lo que es 
como debiera ser, lo que es bueno y bello, eso significa lo único be- 
llo que se pretende en todo amor a lo bello. Puede suceder también 
que, si es lo bello, no esté separado en absoluto de eso otro. No po- 
drá estar separado nunca de su manifestación. Lo bello tiene que 
manifestarse, pues de lo contrario no es nada bello. Pues ello es apa- 
recer y, como tal, no depende de qué clase de ente sea, de que sea un 
ser humano o un dios o cualquier cosa bella. Aparecer, manifestarse, 
salir manifestándose al exterior es como aquel «esplendor» que, se- 
gún Plotino, está como derramado sobre lo que se manifiesta, cuan- 
do es bello, porque ese esplendor tiene su sentido en la diffusio sui, 
en su difusión. Platón lo mostró así en un mito maravilloso, en el 
Phaidros (Fedro), en el cual el alma que ha sido arrojada al interior 
del cuerpo, al contemplar lo bello, siente cómo le nacen alas de nue- 
vo y se alza hacia una nueva elevación. En el Fedro se dice que lo 
bello se distingue principalmente de todo lo demás, porque sale pa- 
ra manifestarse (TO EXpavéotatov). Así se formula en conceptos 
platónicos el hecho de que lo bello, por su esencia misma, se esté 
manifestando. Es verdad que oímos siempre de Platón en otras par- 
tes que todas las manifestaciones participan —-en mayor o menor gra- 
do- del eidoc, y que incluso las cosas bellas no son nunca pura be- 
lleza, sino que siempre están mezcladas con otra cosa y que, por 
tanto, tienen impurezas. Pero en la propia esencia de lo bello reside 
el manifestarse. Es una cuestión de altísimo rango, que irradia sobre 
toda la tradicional metafísica de la luz, la de saber si la doctrina pla- 
tónica de las ideas consiste en que la esencia es en la manifestación, 
como lo es la luz del día. Así pensaba el joven Sócrates en el Par- 
ménides platónico. ¿Qué significa esto como enunciado filosófico? 

Tomo como punto de partida una afirmación referida por Aristó- 
teles, y que nos dice que Platón había sido propiamente un pitagó- 
rico. Lo único que él hizo fue introducir en sustitución del término 
uiunors el término uédeELs, sustituir una expresión por otra que 
significaba la misma cosa. Como quiera que se traduzcan las expre- 
siones, la cuestión resulta difícil. El término «imitación» no puede 
aplicarse rectamente a lo que allí significa ubunors. Más acertado 
sería «representación». Pues tal es la doctrina pitagórica: «El sol, a 
la manera antigua, da su tonalidad en esferas hermanas al certamen 
de canto, y su viaje prescrito lo finaliza con marcha estruendosa». 
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Así describe Goethe en sus versos la armonía pitagórica de las esfe- 
ras. Las órbitas de los astros se ajustan a las relaciones numéricas 
según las cuales se hallan ordenados. Tal es la tesis de que los astros 
representan los números y de que, por tanto, las manifestaciones sa- 
tisfacen la idealidad de los números. Es una visión matemática del 
cosmos la que se representa inmediatamente en la concepción pita- 
górica del mundo. Los números son lo que las cosas son en el fon- 
do. La doctrina pitagórica efectúa una especie de identificación ón- 
tica entre el ser y el número*. 

Platón modificó la expresión, según afirma Aristóteles. En vez de 
mimesis, él habla de methexis. Traducir este término es sumamente 
difícil. Propiamente quiere decir «participación» y, si nos expresa- 
mos en latín, el término se presta aún más a malentendidos: partici- 
patio. Pues entonces se introduce la idea del todo y de las partes, una 
idea que es propiamente improcedente en la expresión griega, lo 
mismo que en los equivalentes alemanes Teilnahme y Teilhabe. 

Sin embargo, el hecho de que lo que se manifiesta participe en la 
idea y no sea como los astros que imitan a los números, significa 
más que un simple cambio de expresión. Aristóteles lo atenúa, por 
decirlo así, como si no fuera otra cosa. Pretende equiparar la doctri- 
na de Platón sobre las ideas-números con las enseñanzas de los pita- 
góricos, para recalcar con énfasis lo insostenible que es. En realidad, 
en el cambio de expresión se expresa un terreno enteramente nuevo, 
al cual lleva Platón su cercanía y su diferencia con respecto a la cos- 
movisión pitagórica. Se trata del terreno socrático-platónico, en el 
que Platón entró con la huida a los logoi, y que él introdujo en el 
mundo con el nombre de «dialéctica». Si los astros, con sus órbitas, 
representan a los números, entonces a eso podrá llamárselo mimesis 
y podrá considerárselo como aproximación a lo propiamente óntico. 
Por el contrario, methexis es una relación —enteramente formal- de 
participación, y esto quiere decir: de reciprocidad. La mimesis se ha- 
lla siempre en dirección hacia aquello a lo que uno se aproxima, ha- 
cia lo que uno se orienta, cuando se lo representa. Por el contrario, 
methexis contiene —como indica ya el prefijo griego Uuetó— la idea de 
que ello «es» juntamente con lo otro. El participar, el uetahaufad- 


4. Cf. J. Klein, Die griechische Logistik und die Entstehung der Algebra, 87 A, 
en: Quellen und Studien zur Geschichte der Mathematik, Astronomie und Physik, 
sección B, vol. IM. 1 (1934). 


290 Sobre la filosofía y su historia 


vetv, se efectúa, por decirlo así, en el «ser juntamente con» y en el 
«pertenecer juntamente con», en el jetéxetv. Pues bien, es cierto 
que Platón mismo usó de múltiples maneras la expresión de la mi- 
mesis, pero sólo para insistir incesantemente en la diferencia ontoló- 
gica de la copia y la reproducción con respecto al arquetipo y al mo- 
delo de la idea. También hay que tener en cuenta, como acentué ya 
en mis primeros estudios sobre Platón °, que la problemática de la 
methexis no pretende dar propiamente una respuesta a la relación de 
la manifestación con su idea. Platón no en vano procede de manera 
sumamente indeterminada en la elección de su expresión para esta 
relación. Ése no era su problema. Pues esta relación se encontraba 
ya presupuesta en su huida a los logoi. Por el contrario, era un pre- 
supuesto no probado con el cual se pretendía efectuar la acomoda- 
ción de Platón al neokantismo y a su teoría de la ciencia. Y, así, Ni- 
colai Hartmann, desarrollando las ideas de Natorp, elaboró la teoría 
de la methexis descendiente, que propiamente tenía que remontar- 
se hasta la individuación y la concreción. Tan sólo en Plotino se ha- 
bría desarrollado plenamente la constitución de lo individual, y se 
habría logrado aquello a lo que aspiraba la dialéctica platónica de la 
methexis. De este modo, no se tiene en cuenta la sujeción del eidos 
al logos y, como consecuencia de esto, se sustituye el lenguaje por el 
cálculo matemático. Pero esto no es sino un giro moderno (nomina- 
lista). Por el contrario, Aristóteles retiene el punto de partida del lo- 
gos. Pero, para él, las dos expresiones de la mimesis y de la methexis 
no son más que metáforas, mientras que él mismo dio una respues- 
ta conceptual a la diferencia entre la cosa individual y su eidos. Y es- 
ta respuesta es la introducción del concepto de la vin, de la materia 
(prima), que —por su ser conjuntamente con la forma- es lo concre- 
to, eso a lo que él denominó oúvolov. No es aquí el lugar indicado 
para dilucidar el paso a la formación de este concepto y a la depen- 
dencia interna del mismo con respecto a la doctrina platónica del lo- 
gos y del eidos*. En efecto, nuestro punto de partida es la valencia 
propia que Platón puede reclamar para la forma de exponer su pen- 
samiento, y que no sólo le hizo figurar entre los grandes retratistas 


5. G. H. Gadamer, Platos dialektische Ethik, en Obras completas V, 3-163. 

6. Cf., a propósito, mis estudios: Amicus Plato magis amica veritas, en Obras 
completas VI, 71-89, y Die Idee des Guten zwischen Plato und Aristoteles, en Obras 
completas VII, 128-227, 
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cuyo vigor de expresión plástica pudimos contemplar y admirar en 
el Phaidon y en el Symposion (Banquete). Sino que además Platón, 
con este par de conceptos de su dialéctica, supo trazar la frontera fi- 
jada para el concepto y el lenguaje del hombre frente a las manifes- 
taciones de la realidad. 

Vislumbramos que no es casual el que Platón, para expresar la 
relación con las ideas, no hable de mimesis sino de methexis. Los 
problemas que plantea la methexis, los presentó Platón de manera 
muy destacada en su diálogo, sumamente enigmático, denominado 
Parménides, concretamente en la primera parte de dicho diálogo. En 
él aparece como la dificultad más importante para la aceptación de 
las ideas el hecho de que el conocimiento de las ideas sería accesible 
únicamente para los dioses, y que el conocimiento de las manifesta- 
ciones de acá abajo sería accesible únicamente a los hombres: un 
chorismos que constituye un completo absurdo. En realidad se trata 
de una interpretación anticipada que hace referencia a la posterior 
dialéctica de Platón. Deshace las objeciones que Parménides formu- 
la contra Sócrates y contra la suposición de las ideas. Sobre todo en 
el Sophistes nos damos cuenta de cómo ve Platón mismo el proble- 
ma de la methexis. En este diálogo se enfoca positivamente la pro- 
blemática y el desarrollo del problema ofrecido en el diálogo Par- 
ménides. Fue una ocurrencia grandiosa y audaz el presentar al joven 
Sócrates en diálogo con el maestro del pensamiento consecuente. 
Esta ocurrencia obligó a la investigación histórica y a su búsqueda 
de hechos históricos a ejercitar mucha agudeza en un falso objeto. 

De nuevo es preciso saber leer una argumentación dialógica en 
sus enunciados implícitos. Al comienzo del diálogo Parménides, Só- 
crates critica la dialéctica de baja calidad de la que Zenón dio mues- 
tras en contra de la aceptación de lo mucho. Eso no tendría nada de 
particular. Tan sólo si fuera posible una correspondiente dialéctica 
de las ideas mismas, una participación recíproca de las ideas, y no 
sólo la participación del individuo en la idea, Sócrates encontraría 
que eso era sorprendente. Aquí aparece, por decirlo así, la función 
subliminal que Sócrates desarrolla en la conversación con Parméni- 
des. Él vislumbra el problema de la participación recíproca de las 
ideas, aunque él cree que algo así es completamente increíble. Sten- 
zel, por su parte, observó atinadamente cómo Sócrates, en la con- 
versación con Parménides, se ve obligado paulatinamente a entrar en 
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las dificultades asociadas con una doctrina universal de las ideas y 
con la participación en las ideas. En la suposición de lo bello y de lo 
bueno, Sócrates no necesita vacilar que el «ello mismo» es diferente 
y está separado de todo lo que en ello participa. Aquí resulta mani- 
fiestamente obvio que nosotros, en lo bueno, lo bello y lo justo, te- 
nemos que ver con un ideal hacia el cual todos nosotros tendemos. 
Por el contrario, Sócrates, si la suposición de las ideas se amplía a 
todo lo que en general puede decirse y puede expresarse como cosa 
pensada, se va viendo en una perplejidad creciente (lo cual Sócrates 
lo admite también expresamente en 130d). Claro que yo no puedo 
creer que pueda verse en ello una perplejidad de Platón, y pienso 
que, en general, en todo el preludio del diálogo Parménides no exis- 
te ciertamente una crisis de la doctrina de las ideas en la que Platón 
se haya visto envuelto. Eso me parece a mí una ingenuidad herme- 
néutica que yerra en cuanto al sentido de todo el conjunto. 

Pero tampoco es correcto entender el papel desempeñado por Só- 
crates como si él no comprendiera el problema de la participación, 
cuando no sabe oponer nada a las objeciones de Parménides y al fi- 
nal se ve embaucado por él. No, sino que Sócrates, desde un princi- 
pio, es tratado con exquisito respeto por el viejo Parménides, aunque 
Sócrates no sea capaz de deshacer las objeciones que Parménides 
formula contra la doctrina de las ideas. Por el contrario, Platón no 
deja de indicar que Sócrates encuentra inadecuada la aplicación de 
los conceptos de todo y parte y la forma materializada en que Par- 
ménides los usa para la refutación. Así lo demuestra la profunda 
orientación para escapar de las aporías de la participación, que él po- 
ne en labios de Sócrates, y que dice que con la participación sucede 
como con la luz del día, que se difunde por todas partes, sin que por 
ello la luz estuviera separada de la luz, y el día del día (131b). Asi- 
mismo, Sócrates sólo acepta con vacilaciones y con un «quizás» la 
cadena de la materialización, según la cual en lugar del día hay so- 
bre uno tan sólo una vela. De igual modo, él mantiene afirmaciones 
llenas de sentido, cuando trata de escapar del argumento del tritos 
anthropos, que Parménides le objeta, y cuando declara que el proce- 
so de iteración del correspondiente tercer hombre es siempre una 
simple argucia de ideas. Si él quiere reservar únicamente para el ei- 
dos mismo la cualidad ontológica, eso no es, ni mucho menos, irra- 
cional y no significa la debilitación nominalista del eidos, que Par- 
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ménides le imputa. Ciertamente, el joven Sócrates no está a la altu- 
ra suficiente para esclarecer conceptualmente la noción de la parti- 
cipación. Pero de nuevo Platón lo hace todo para que eso no aparez- 
ca como simple incomprensión por parte de Sócrates. Parménides le 
alaba por su tenacidad, y le hace ver únicamente la necesidad de 
ejercitarse más todavía en los «discursos». 

Al ejercitarse en los discursos, él aprenderá quizás que tiene que 
haber participación de una idea en la otra —y en este sentido tiene 
que haber lo uno y lo mucho-., si es que existe el logos en general. A 
más tardar, le ayudará para ello el forastero de Elea, en cuya con- 
versación en el diálogo Sophistes él es un oyente. Ahora se había de- 
mostrado que el absurdo chorismos contra el que más tarde Aristó- 
teles dirigirá su crítica, representa ya en el diálogo Parménides el 
verdadero punto crítico en la aceptación de las ideas. Esto significa, 
en su última consecuencia, que en Platón no puede tratarse de la se- 
paración de las ideas, que Aristóteles quiere imputarle. «Demasiado 
pronto has tratado de definir un solo eidos», tal es la última palabra 
crítica que Parménides tiene que decirle a Sócrates. Se refiere a que 
la relación entre unas ideas y otras, a que la participación de unas 
ideas en otras, que parecía inconcebible para el joven Sócrates, ha- 
brá de ser la genuina base de la dialéctica platónica. Cualquier logos 
contiene tal participación de unas ideas en otras. 

El que los fenómenos participen en las ideas, sigue siendo en to- 
do ello el presupuesto que subyace a la suposición de las ideas. Es 
algo que se trasparenta claramente en el diálogo Parménides, lo mis- 
mo que en todas las visiones grandiosas a las que se eleva Sócrates. 
Así lo atestigua igualmente el ascenso a lo bueno en la Politeia, en la 
imagen del símil de la caverna, lo mismo que la ascensión a lo bello, 
que Diotima expone a Sócrates como el camino del amor. Aquí, en 
el diálogo Parménides, se ve de manera completamente expresa que 
Sócrates ilustra mediante el símil de la luz del día cómo una cosa 
universal (el cioc) conviene a lo particular. Que exista esta partici- 
pación es, al fin, el presupuesto de que es posible en general el pen- 
sar y el hablar, el vincular ideas y el entenderse mutuamente. Verda- 
deramente, el esplendor de lo bello y la claridad del día describen 
mejor la methexis que la relación entre el todo y la parte, en la que 
involucra a Sócrates la dialéctica eleática. En lo bueno y en lo bello 
e igualmente en la luz se da la omnipresencia de la participación. 
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La fuerza semántica de la silaba uetá confiere a la jédeg¿ns el 
sentido del ser-juntamente-con. Con el mismo sentido encontramos 
ya la silaba eta en el texto original del poema didáctico de Parmé- 
nides (Fr. 9). En él se dice de la luz y de la noche que allí no hay nin- 
guna nada conjuntamente (uéta undév). Lo mismo que hay en la 
«participación» se da también en el concepto de la mezcla, el cual 
concepto, desde luego, favorece de nuevo fácilmente una interpreta- 
ción materializadora. Pero, en el contexto de la filosofía de las ideas, 
algo así como el concepto de la mezcla no se presta ya a malenten- 
didos. Por eso, Eudojo refiere” que él ha empleado el concepto de la 
mezcla para la interpretación de la participación de los fenómenos 
en la idea, y que ha enseñado el ser-en de las ideas en los fenóme- 
nos. De igual modo, en el Filebo platónico se usa la metáfora de la 
mezcla, en la cual mezcla hay que buscar lo bueno en la vida huma- 
na. Esto no significa tampoco una mezcla real de elementos separa- 
dos, de la hedone y del saber. No, sino que se piensa en el ser-con. 
También el número «es con» la idea, con el ser. Y, así, el camino del 
pensamiento pasa siempre por distinciones de lo uno con respecto a 
lo otro. Pero el camino del logos es precisamente el expresar el ser- 
con de un eidos con otro eidos. La anamnesis se efectúa como diai- 
resis (Ovaipeo1s). En la metáfora pitagórica de la mimesis se hallaba 
todavía oscuro cómo el número iba a ser el ser mismo. En el Fedón 
esto se hace inmediatamente evidente en la huida socrática a los lo- 
goi. Precisamente con ello es posible hacer enunciados que luego 
tengan validez también para lo individual, de tal manera que la pro- 
posición «Teeteto vuela» tiene que ser falsa. 

Pero el testimonio de mayor fuerza en favor de esta relación en- 
tre las ideas y el individuo concreto se halla en la «doctrina de las 
cuatro causas» en el diálogo platónico Filebo. En él, el Sócrates pla- 
tónico se basa en el pensamiento pitagórico sobre las oposiciones, y 
deduce las conclusiones que consisten en las relaciones entre el lí- 
mite y lo ilimitado en la verdad. El punto principal se halla en que la 
mezcla recíproca de los dos opuestos del límite y de lo ilimitado ha- 
ce inevitable una tercera clase de ser. Y, así, encontramos aquí como 
tercero el concepto del metrion (ugtoLov), de lo mesurado y limita- 
do. Podría parecer trivial que tuviera que darse también lo limitado. 


7. Alejandro en Arist., Mer. 97, 17-18 (Hayduck). 
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Pero con esta afirmación el Filebo conecta otra conclusión que con- 
duce de manera igualmente necesaria al cuarto género fundamental 
del ser. El tercero, junto al límite y lo ilimitado, representa el verda- 
dero prodigio del ser, el devenir para el ser, el ser que ha devenido. 
No es una simple aplicación del pensar, contar y medir a lo indeter- 
minado e ilimitado. No, sino que aquí la medida pertenece al ser. Es- 
to reside en el metrion, del que se habla en el Politikos como la ver- 
dadera medida que es propia del ente mismo. Como existir concreto, 
eso mesurado hace referencia a un ser arquetípico, a la causa, al 
nous, que todo lo rige y gobierna, de tal modo que ello esté bien y se 
encuentre en consonancia con el todo, lo mismo que lo bueno, lo sa- 
no y lo hermoso. 

Si se reconoce la lógica interna que muestra cómo los cuatro gé- 
neros de los que se habla en el Filebo se van desarrollando conse- 
cuentemente, entonces vemos de repente que en esa doctrina de los 
géneros se refleja de nuevo el antiguo problema de la methexis. Los 
dos géneros adicionales, lo medido (o mesurado) y la causa ordena- 
dora suprema, representan todo lo que no es asequible mediante el 
pensar, contar y medir y que, por tanto, no es asequible finalmente 
por el logos: lo concreto. Aquí se desautoriza precisamente el inten- 
to de deducir únicamente de la medida y del número lo concreto. Lo 
concreto está vinculado irrecusablemente con el nous, y así el cuarto 
género del Filebo repite la respuesta mítica a la realidad de lo real. 
Tal es la participación de la idea en los fenómenos, exactamente 
igual que en el Timeo el demiurgo es el responsable de la realidad 
del universo ê. 

Otra ilustración de lo que se halla sedimentado en la manera pla- 
tónica de pensar es el supuestamente segundo principio, que según 
Aristóteles fue introducido por Platón, junto al ëv, el uno, en su fa- 
mosa lección sobre lo bueno. Aquí remitiré especialmente a mi es- 
tudio Platos ungeschriebene Dialektik («La dialéctica no escrita de 
Platón»)?. La «dualidad indeterminada» sustituye al Úxteigov, que 
figura a la cabeza de toda la serie de conceptos pitagóricos. Así co- 
mo Platón sustituyó la mimesis por la methexis, así también empleó 
evidentemente el concepto del áxteigov en un nuevo sentido, pura- 


8. Consúltese, a propósito, mi estudio: Idee und Wirklichkeit in Platos «Ti- 
maios», que actualmente se encuentra en Obras completas V1, 242-270. 
9. Actualmente en Obras completas VI, 129-153. 
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mente «lógico», a fin de librarse de las connotaciones que taraban 
desde Anaximandro el antiguo concepto cosmológico del apeiron. 
Aristóteles hizo ver en su física que este concepto del apeiron fun- 
damenta su indiscutible validez en la continuidad ilimitada del pen- 
sar y en la infinitud de la serie de los números. Desde este punto de 
vista, era obvio también para Platón reclamar la tetraktys pitagórica 
como esquema guía de la serie de los números. Él consideró eviden- 
temente ese primer «diez» como un esquema arquetípico de todo or- 
den y lo llenó de cambiante sentido, si es que podemos confiar en la 
afirmación de Aristóteles '”. Pero la pirámide cerrada del número 
diez fundamenta al mismo tiempo la apertura del contar hasta el in- 
finito. El número es lo mucho en uno solo, y en consonancia con 
ello se halla el esquema de la dualidad, con el que no se puede rela- 
cionar ningún contenido determinado. Es el principio de todo pensar 
y de todo distinguir. Por eso, llega más allá del significado que tie- 
nen en teoría de los números el négag y el ártergov, que los pitagó- 
ricos habían aplicado al mismo tiempo a la astronomía y a la músi- 
ca. Va más allá de todo lo que sea llenar con un contenido, y más allá 
aún del concepto de la hyle, que Aristóteles relaciona con él. Preci- 
samente por consideración con la serie de los números y con la mi- 
rada puesta en la matemática, Aristóteles tiene que purificar la ÚAn 
en cuanto al sentido genuino del concepto, extendiendo la Úlm a la 
vont Van, a la «materia inteligible» !!. 

La reflexión enseña que Platón vio en el ávguotos vág el lí- 
mite de los números y de los logoi. Por eso, él se halla más cerca de 
la metafísica aristotélica que de la identificación pitagórica del ser y 
del número. En efecto, también Aristóteles reconoció que el átouos 
gidos es constitutivo de todo hablar acerca del ser-algo, porque el 
TÓDE TL Únicamente muestra y no puede decirse en palabras. La di- 
ferencia y, en cierto sentido, la superioridad de Platón consiste en 
que para él ese límite del Aóyog es un límite incesantemente supera- 
do «de repente» en el diálogo, cuando él mantiene el carácter dialo- 
gal de todo hablar. Ésta es la razón de que Platón no haya dedicado 
ninguna atención real a la participación del individuo en el eidos —de 
lo cual se lamenta Aristóteles—. Lo que Aristóteles quiere decir con 


10. Por ejemplo, Aristóteles, Phys. T 6, 206b 32; Mer. A 8, 1073a 20; M 8, 
1084? 12. 
11. Cf., mi estudio Gibt es die Materie?, en Obras completas VI, 201-217. 
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ello, encuentra en Platón una plena confirmación, cuando él ofrece 
un número discrecional de conceptos, que se emplea en el Fedón 
(100d) para expresar la relación del individuo con la idea, la partici- 
pación del individuo en la idea. Pero, sobre todo, la verdadera fuerza 
probativa de la argumentación en favor de la inmortalidad, asociada 
por Sócrates con la hipótesis de las ideas, depende enteramente de la 
participación de unas ideas en otras, y presupone como evidente 
la validez de la misma en su aplicación al alma individual. Y, así, la 
prueba de la inmortalidad procede sin más a través del eidos y lle- 
ga desde allí hasta Dios. Ambas cosas pertenecen evidentemente a la 
dimensión de las ideas. 

Parece que nos alejamos mucho del tema, cuando asociamos de 
alguna manera con Platón como retratista el problema de la methe- 
xis de la doctrina platónica de las ideas e incluso los rasgos funda- 
mentales de la doctrina de los números ideales. Y, sin embargo, me 
parece a mí que la sustitución de la mimesis por la participación, la 
methexis, y el hecho de ser partícipe, no describe tan mal, ni mucho 
menos, la esencia del arte del retrato y la esencia del retrato mismo. 
En nuestras reflexiones iniciales tuvimos ocasión de meditar sobre 
el hablar acerca del retrato realista, y difícilmente pudimos describir 
nuestras objeciones de una manera que no fuese precisamente con 
los recursos conceptuales que se encuentran en el problema de la 
methexis. Un retrato no es una simple mimesis en el sentido del au- 
tomatismo de la reproducción de la técnica moderna que denomina- 
mos «toma» (de una fotografía). El rostro humano «retratado», es 
decir, «retracto» o «arrancado» de la naturaleza, no representa una 
vista efectiva. El retrato —e incluso la «toma» efectuada por medios 
fotográficos— será únicamente un retrato, cuando sea un retrato y no 
una fotografía para un documento o un pasaporte. Entonces se ha 
hecho salir algo que es válido en la manifestación individual, algo a 
lo que podemos denominar eidos. ¿Acaso todos nosotros no somos 
finalmente platónicos en este sentido? 

Sírvanos nuevamente de guía la sabiduría del lenguaje. Cuando 
se habla de «individuo» e «individual», entonces el lenguaje nos re- 
cuerda una verdad encubierta. Nos gusta hablar de individuo y de in- 
dividualidad, cuando tenemos ante nosotros una concreción -que 
tiende a ser una concreción sin palabras— de la presencia corporal de 
una persona en la imagen o en su realidad. Pero cuando captamos a 
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una persona en su individualidad o en un retrato que refleja esa in- 
dividualidad, entonces hay siempre en ello, a la vez, algo de un re- 
conocimiento de nosotros mismos, a saber, de lo humano que hay en 
la otra individualidad. ¿No nos lo dice ya la palabra «individuo»? 
Una ojeada a la historia del término será sumamente aleccionadora. 
El término es la traducción latina de «átomo». Cuando Platón deno- 
mina así lo supremamente diferenciable en la diferenciación de las 
«ideas» que se van diferenciando cada vez más unas de otras, en- 
tonces habla de 4átuntov iĝos, de eidos «indivisible». Evidente- 
mente, él no utiliza la expresión «átomo» para mantener en la con- 
ciencia la especificación que él denominó diairesis y para evitar una 
falsa resonancia de las enseñanzas de Demócrito, que denominó así 
los últimos elementos indivisibles que hay en la naturaleza. En cam- 
bio, Aristóteles emplea ya frecuentemente el término en el mismo 
sentido lógico que tiene la expresión platónica, a saber, como el lí- 
mite de la especificación y no como el límite de la división material. 
En todo caso, la historia del término y la del concepto remiten al ori- 
gen que se remonta a lo universal y al límite del mismo. Lo cual- 
quiera correspondiente, que Aristóteles denominó tód€ TL, es aque- 
llo a lo que se puede señalar únicamente cuando uno piensa en lo 
que es «esto». Nosotros, claro está, lo denominamos lo individual, 
sin ser conscientes de que con ello pensamos en un límite de espe- 
cificación, cuando queremos decir que algo es «singularísimo». 
Aquí el uso del lenguaje nos ofrece un ejemplo del carácter irresisti- 
ble con que el lenguaje y el pensamiento se apodera de lo que no 
puede alcanzar. Se dice que es lo indivisible y es denominado así a 
partir de una diferenciación especificante. Queda siempre referido a 
ella. Incluso cuando preguntamos qué es lo peculiar de un individuo, 
nuestra sensibilidad lingüística no es consciente en absoluto de que 
tratamos al individuo como effabile. 

En la metafísica se encuentra uno plenamente dentro de la he- 
rencia antigua. En la metafísica conocemos el problema, que la anti- 
giúedad no conoció de esta manera, como la cuestión acerca del prin- 
cipium individuationis. No es casual que este principio sea una 
formulación y conceptualización de carácter tardío. Cuando se dice, 
por ejemplo, que la materia aristotélica, la Úln, es el principio de in- 
dividuación, entonces esto está concebido a partir del sentimiento en 
favor de las mediciones que tenía la ciencia moderna, y yerra en 


Platón como retratista (1988) 299 


cuanto a la función analógica que tenía la Vin aristotélica, la cual se 
define por su relación con la Log, la forma, y el sídoc. Esta ma- 
nera de hablar yerra, por tanto, en cuanto al sentido del límite que 
reside en el concepto de individuación. En la ciencia moderna ha- 
blaremos del espacio y del tiempo como principio de individuación, 
porque lo que así se halla medido queda en realidad claro y distinto. 
En verdad, lo individual representa, según nuestra manera de hablar, 
el límite de la posibilidad de medir. Así, lo que es la salud no puede 
describirse mediante simples valores de medición. Y de esta mane- 
ra se podrían decir muchas cosas sobre el cambio de significado que, 
al final, condujo a que el concepto de lo individual se extrajera —gi- 
rando- plenamente de la idea del orden en la metafísica, una idea en 
la que el término había tenido su origen. Para nosotros, el término 
significa el mysterium —transmitido cristianamente— del corazón hu- 
mano y los límites del alma, acerca de los cuales Heráclito supo ya 
que jamás podríamos medirlos (Fr. 45). 

De esta manera, a través de una extensa digresión sobre la meta- 
física y los límites de la filosofía del logos, que es nuestra herencia 
de la antiguedad, nos encontramos de vuelta en nuestro tema inicial: 
¿qué es un retrato? Ya surja el retrato en la poesía o en las artes plás- 
ticas O tan sólo en la expresión descriptiva «retratable», pensamos 
siempre que las personas retratadas son las que en su individualidad 
determinan el enunciado proporcionado por la imagen. Precisamen- 
te a la imagen no se le aplica aquella sentencia de que el individuo 
es ineffabile. A pesar de todo, lo individual sigue siendo un relativo 
concepto límite y no significa «esto de aquí», sino la imagen huma- 
na que una persona presenta ante nuestros ojos. Pues allá donde lo 
individual de la persona resalta en la imagen, eso individual es un 
rasgo en la imagen, en esa presencia persistente, tal como el torren- 
te de la vida la logra. No es un mero «aquí y ahora», sino un acorde 
de muchas singularidades que animan la rigidez. 

Es lo que sucede al leer la escritura o la letra impresa: el acto de 
descifrar da un salto —por decirlo así- y llega al acto de entender. 
También una imagen hace que de repente lo representado adquiera 
vida. Un relato hace que algo se sitúe palpablemente ante nuestros 
ojos. Y lo mismo sucede cuando alguien se siente realmente con- 
vencido por una exposición. Siempre ocurre de repente que algo es- 
tá allí. Vistumbramos algo de las notas comunes de lo bueno mismo, 
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de lo bello mismo y de lo exacto mismo, de cuya repentina manifes- 
tación habla el diálogo platónico. Claro que lo que es, lo que es 
«allí», no es decible de nuevo. Pero esto significa a la vez que todo 
lo que de esta manera es «ahí», se representará de manera distinta en 
cada uno, y sin embargo seguirá siendo lo mismo. Así, un retrato 
puede invitarnos al reconocimiento, aunque no hayamos visto jamás 
al representado ni tampoco reproducciones de él. De este modo, un 
mito puede ser un estremecedor encuentro con uno mismo, con 
aquello de lo que uno sabe en secreto. O como una palabra que se 
nos dice, por ejemplo, la palabra de la promesa, que a todos llega y, 
sin embargo, es pro me, está dirigida a mí. 

Regresemos de nuevo al lugar donde el nuevo busto de Platón 
nos había conducido a tales reflexiones. Lo vi al lado del singularí- 
simo busto de Homero cuyos ciegos ojos lo penetran todo. Junto a 
ellos se encuentra ahora —hay siglos de por medio- el pensador, en 
cuyos rasgos se halla dibujada tanta intuición, distancia y lejanía de 
todo lo que sucede. Si se penetra en la sala en la que se encuentran 
los monumentos de la época platónica, entonces nos hechizan inme- 
diatamente algunas estelas funerarias. Allí no se podrá hablar de re- 
trato. Sería verdaderamente inapropiado representar en un retrato al 
difunto o a su padre llorándole. Una estela funeraria no es un monu- 
mento a una persona, sino un gesto de recuerdo y de despedida. Las 
figuras, que se despiden la una de la otra, se tocan ligeramente la una 
a la otra y se hallan en una quietud que crea entre ambas un espacio 
de vibración —y eso, aunque no se trate más que del joven y de su pe- 
rro—. Siempre el que llora se alza sobre el espacio de separación y 
toma en sus manos, sin apretar, el brazo del difunto. Como aprendí 
en mi visita al museo escultórico (la gliptoteca), en una conversa- 
ción con el señor y la señora Vierneisel, es siempre la persona su- 
perviviente la que toma entre sus manos la mano del difunto, como 
si quisiera asirla por última vez. Es un apegarse a la vida, que se pro- 
fesa solemnemente y que, no obstante, acepta sin protestas la sepa- 
ración. Eso tiene la intimidad de un retrato. Pero es más un retrato 
de la despedida. 

Esas estelas funerarias pertenecen a la misma época en que vivió 
Platón y en que fue creada por Silanio la estatua de Platón, creada 
ciertamente después de su muerte, pero como si hubiera sido creada 
durante su vida. Así como las estelas funerarias no son retratos, así 
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sucede también con la imagen de Sócrates, que Alcibíades compara 
con el cofre de Sileno, que se puede abrir y muestra entonces su be- 
lleza interna. En el Museo nacional de Atenas, como en las obras ar- 
tísticas que hay aquí en Múnich, existe una inconcebible riqueza es- 
piritual. Año tras año nos vemos enriquecidos con nuevas obras 
artísticas. Lo que en la región griega y precisamente «en el campo» 
(como solemos decir) se ha salvado de los embates de la historia 
universal, se ha ido sacando a la luz en nuestros días, como regalos 
que nos hace la tierra. En efecto, los atenienses eran en buena parte 
un pueblo de campesinos, y la mayoría de sus ciudadanos poseían 
fincas y tenían en ellas sus panteones familiares. Así que muchos te- 
soros fueron a parar al seno de la tierra. 

Ahora la tierra nos enseña a leer a Platón. Leer a Platón signifi- 
ca aprender a ver a Platón. Hacia esos diálogos didácticos nos atrae 
el Sócrates platónico. La penosa rendición de cuentas a la que él nos 
obliga, que fracasa constantemente y que termina en la ignorancia, 
se sobrepasa luego a sí misma, cuando en distinciones que se van 
haciendo paso a paso conduce a algo que, con Aristóteles, podemos 
llamar una definición (Óp0MOS). Cada diálogo puede tener siempre 
su continuación en otro diálogo o debe continuarse en él. La inte- 
rrupción es como pararse a contemplar un panorama. También la 
Obra de los diálogos de Platón muestra constantes fragmentos, inte- 
rrupciones, transiciones, que, como en el caso del Filebo platónico, 
fueron ya famosos en la antigúedad. De igual modo, el diálogo Par- 
ménides termina en lo incierto. Los diez libros de la Politeia son 
ciertamente una composición artística, y sin embargo están llenos de 
pliegues y fisuras y quebraduras, que una mal aconsejada filología 
ha desmontado algunas veces para ensamblarlas después en cons- 
trucciones de carácter histórico-genético. 

La apariencia de superioridad histórico-crítica que se comporta 
de esta manera, se equivoca siempre que se trata de la dialéctica 
griega y sobre todo cuando se trata del arte griego del diálogo. Y se 
equivoca de lleno, cuando se trata de la filosofía. Propiamente no 
habría sido necesario el reconocimiento de la autenticidad de la Sép- 
tima carta, para que el definir no se considerase ya como la última 
palabra del filósofo. Sino que la verdadera experiencia del pensa- 
miento consiste, como lo confirma la digresión de la Séptima carta, 
en que se ilumine de repente la acción de entender. Del incansable 
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esfuerzo por entender brota la intuición, y lo hace repentinamente, 
como aquella suprema inspiración del bien mismo y de lo bello mis- 
mo, de los que habíamos hablado !?. Cuando se es tan gran maestro 
del arte poética como Platón, entonces se recurre además de buena 
gana a la fantasía mítica para contraponer historias de juguetona 
irrealidad y significación a la aparente definitividad de toda fijación 
escrita. Y, así, Platón necesitó también el arte de retratar, no para ha- 
cer más entretenido el pensar y dar cuenta de algo, sino para recor- 
dar incesantemente al pensamiento lo inacabados que son nuestros 
esfuerzos humanos. Platón conocía tan bien los límites de toda ac- 
ción probatoria, que él mismo da una nueva impronta a la expresión 
«filosofía» y la obliga a ser la suma de todo apartarse del quehacer 
cotidiano y de la existencia teórica, con el fin de entregarse a una 
nueva tensión interna y definición de fronteras. 

Claro que en labios de Diotima, en la instrucción dada a Sócra- 
tes, de la que antes se hizo mención, se dice: «Ningún dios filosofa 
ni intenta hacerse sabio» (porque ya lo es). «Amar» la filosofía y lo 
sabio adquiere aquí el marcado sentido de no poseerlos sino de ten- 
der a ellos, es decir, de hallarse entre la ignorancia y el saber. Es al- 
go así como el desarrollo de la docta ignorancia de Sócrates, lo que 
Platón contrapone aquí, por medio de Diotima, para su instrucción. 
Claro que así prosigue la ficción. Sócrates acaba de aprenderlo de la 
vidente, y él cumple de manera ejemplar lo que ha aprendido. 

Con ello el retrato de Sócrates, que surge en la escenificación 
platónica del convite, se convierte en realidad en el autorretrato de 
Platón. No en vano le gusta a él utilizar la expresión ÓLalextuxN, y 
no lo hace en el sentido terminológico de dialéctica, que quedó fija- 
do desde Aristóteles, sino que se refiere al arte socrático de llevar un 
diálogo. La argumentación en términos opuestos, que está vinculada 
—desde la Escuela Eleática— con el nombre de Zenón, no adquirió el 
nombre de dialéctica sino por medio del Parménides de Platón. Sue- 
le verse principalmente la diferencia entre la dialéctica antigua y la 
dialéctica moderna, desde su renovación por Kant y, sobre todo, des- 
de la práctica de la misma entre sus seguidores, en que ahora la dia- 
léctica ha conseguido el sentido positivo de ser un método filosófi- 
co. Desde Hegel se la llama precisamente el método de la prueba 


12. Cf., a propósito, mi estudio: Dialektik und Sophistik im siebenten platoni- 
schen Brief, en Obras completas V1, 90-115. 
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filosófica. Esto es correcto, pero sólo es correcto si se presupone el 
concepto de ciencia de la edad moderna, la función fundamental del 
método y el correspondiente ideal de la prueba. Una dialéctica que 
conoce el límite del logos y que se mantiene aferrada a su integra- 
ción en el contexto pragmático de la vida, puede denominarse —a 
partir de ahí- una dialéctica «negativa». En verdad se realiza en ella 
el ideal socrático de la «armonía doria entre el logos y el ergon» ?, y 
mientras se halla vigente este ideal, el retrato recuerda la rendición 
de cuentas propia del pensamiento. Pues el retrato desvela la univer- 
salidad de lo individual, lo mismo que hace todo conocimiento real. 
Así que voy a citar una vez más la ingeniosa inscripción que Hegel 
puso una vez al pie de su retrato: «El que me conozca, me recono- 
cerá aquí». Ofrezco una expresión parecida: el que contemple el 
busto de Platón en la gliptoteca, tendrá que reconocer en él a Platón, 
si es que le conoce, y entonces dos milenios de nuestra historia nos 
recordarán lo que es el ser del hombre y lo que es el pensar. 


13. Sobre este principio consúltese mi estudio sobre el logos y el ergon en el 
Lysis platónico, en Obras completas VI, 171-186. 


13 
La herencia de Hegel 


Nadie debe reclamar para sí el título de querer medir todo lo que 
ha llegado hasta nosotros como parte de la gran herencia del pensa- 
miento de Hegel. Cada uno de nosotros deberá contentarse con ser 
heredero, él mismo, y con darse cuenta de todo lo que ha recibido de 
esa herencia. Pero, sobre todo, lo que nadie debe emprender es la ta- 
rea de querer estimar esa gran herencia, cuya aportación propia al 
pensamiento filosófico se remonta ya a decenios, y con respecto a la 
cual generaciones más jóvenes, que a su vez tomaron posesión de 
esa herencia, han confirmado precisamente los límites de su compe- 
tencia por el solo hecho de estimar sus méritos. Además, nadie de- 
berá imaginarse que es capaz de recoger la cosecha de toda una épo- 
ca, ni siquiera de ser capaz de valorarla. Tampoco Hegel lo hizo, a 
quien sus epígonos excesivamente celosos quieren culpar de que el 
pensamiento que él concibió y al que denomina el «saber absoluto», 
incluiría el verdadero final de la historia. Hegel tenía mejores crite- 
rios, cuando —al final ya, y refiriéndose a sí mismo-, cita aquellas 
palabras: «Mira, los pies de los que han de sacarte (a enterrar), están 
ya a la puerta» !. 

Así que permítanme que, en vez de un trabajo de investigación 
lleno de pretensiones o de un completo informe sobre las investiga- 
ciones, prefiera narrar sencillamente lo que yo creo que en mis pro- 
pios ensayos de pensamiento es herencia de Hegel. 

El giro filosófico que yo -siguiendo los impulsos del pensa- 
miento de Heidegger— he tratado de dar a la hermenéutica román- 
tica y a su ulterior desarrollo a través de la Escuela Histórica, por 


1. Hechos de los Apóstoles 5, 9. Werke 13, 29. La cita aparece sólo en la redac- 
ción de Michelet, no en los manuscritos de propia mano, y se refiere críticamente a 
una «opinión acerca de diversas filosofías», que Hegel considera insatisfactorias, pe- 
ro precisamente sub specie aeternitatis. 
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medio de Ranke, Droysen, Dilthey y sus discípulos, no puede se- 
pararse de la síntesis global de Hegel ?. En Hegel, el concepto del 
logos, que los griegos habían desarrollado para comprender el con- 
junto del mundo, se extendió por primera vez al mundo histórico, 
sin que se exigieran para ello datos suprarracionales de una histo- 
ria de la salvación. Reconocer la razón en la historia, fue la audaz 
pretensión de Hegel, quien, al final, atrajo sobre sí tanta contradic- 
ción como el intento, anticuado desde un principio y condenado al 
fracaso, por situar forzadamente a la moderna investigación de la 
naturaleza, a pesar de su provisionalidad esencial y de su constan- 
te autosuperación, bajo un concepto de ciencia que sería una tota- 
lidad de verdad, una doctrina, es decir, que reclamaba para sí el ser 
una verdad absoluta y racional. Finalmente, en el terreno del espí- 
ritu histórico, la dialéctica del «saber absoluto» no pudo eludir 
tampoco la contradicción de la investigación histórica. A ella no 
pudo menos de sucederle lo mismo que a la filosofía idealista de la 
naturaleza, a causa de la carrera de triunfos que llevaba la investi- 
gación de la naturaleza. La dialéctica «abierta» del platónico 
Schleiermacher era mucho más recomendable como fundamento 
de una metodología de las ciencias históricas que la construcción 
hegeliana de la historia universal. Y así Dilthey, biógrafo de 
Schleiermacher, y la metodología de la Escuela Histórica, cuyo in- 
térprete filosófico se llamó Dilthey, emprendió bajo la palabra cla- 
ve «hermenéutica» la tarea de la fundamentación epistemológica 
de las ciencias del espíritu. Pero sobre todo dentro de la filosofía, 
la labor conceptual de Hegel, el método especulativo de la dialéc- 
tica, halló contradicción ?. Este método es de tal índole, que uno 
ante él siente paralizado literalmente el intelecto, lleno de asom- 
bro y lleno de protesta. Esta actitud se impuso plenamente en el 
neokantismo, que se iba difundiendo cada vez más y cuyo lema 
«¡Volvamos a Kant!» significaba también la hybris especulativa 
del idealismo absoluto y que, por su parte, partiendo de base kan- 


2. Fue mérito de Erich Rothacker, en su obra Einleitung in die Geisteswissen- 
schaften (1920), haber mostrado la culpa histórica de la Escuela Histórica con res- 
pecto a Hegel. 

3. La crítica más influyente de la dialéctica de Hegel fue la de Adolf Trendelen- 
burg, quien a su vez influyó manifiestamente en Hermann Cohen. El manifiesto, 
muy difundido, del movimiento Zurück zu Kant! («į Volvamos a Kant!») se plasmó 
en la obra de Otto Liebmann, Kant und die Epigonen (1865). 
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tiana y en seguimiento de Lotze, propugnaba la fundamentación 
crítica de las ciencias del espíritu sobre el concepto del valor *. 

A pesar de todo, el legado de Hegel y especialmente su concep- 
to del espíritu «objetivo» adquirió finalmente nuevo poder sobre 
Dilthey, más aún, sobre el neokantismo y sobre la fenomenología, 
que estaba surgiendo en nuestro siglo; aquí se había mostrado un ca- 
mino para superar la unilateralidad del subjetivismo moderno y es- 
pecialmente de la interpretación «psicológica», que la genial sensi- 
bilidad de Schleiermacher había añadido a los métodos tradicionales 
de la teoría de la interpretación y había hecho resaltar frente a ellos. 
La teoría del «espíritu objetivo» fue la herencia más eficaz de la es- 
cuela de Dilthey (Spranger, Litt, Freyer, E. Rothacker) y del neo- 
kantismo que se hallaba en disolución (E. Lask, E. Cassirer, N. Hart- 
mann) *. Así que también para mí fue obvio decidir la alternativa 
«reconstrucción psicológica del pensamiento pasado» e «integración 
del pensamiento pasado en el propio pensamiento» en contra de 
Schleiermacher y a favor de Hegel*. Es verdad que su «filosofía de 
la historia del mundo» quedó enredada en la insoluble contradicción 
de un progreso abierto de la historia y de una comprensión termi- 
nante de su «sentido», y no podía repetirse, si se tomaba en serio la 
historicidad. 

De este modo me convertí en el abogado de la «mala infinitud», 
en la cual el fin se halla siempre pendiente, lo cual, ciertamente, pa- 
ra Hegel mismo no sólo fue una no-verdad sino también una verdad. 
Lo que me inspiró fue especialmente la energía filosófica con la que 
Martin Heidegger opuso la hermenéutica de una facticidad a la feno- 
menología trascendental de Husserl y a su programa de una nueva 
ciencia sobre la conciencia’. Precisamente la oscuridad indilucidable 


4. Cf., mi estudio, Das ontologische Problem des Wertes (1971), en: Kleine 
Schriften IV, 205-217, y en Gesammelten Werke: en adelante citado como Obras 
completas TV, 189ss. 

5. Cf. W. Dilthey, Die Jugendgeschichte Hegels (1904) y los volúmenes 7 y 8 de 
las Obras completas de Dilthey. Se han ido editando posteriormente más volúmenes 
donde se han añadido muchas cosas nuevas, especialmente cuando el volumen 19 
ofreció el material para el ulterior desarrollo de la Einleitung in die Geisteswissen- 
schaft. Cf., a propósito, mis estudios sobre Dilthey, en Obras completas YV, nn. 28- 
29, 425ss. 

6. Cf., mi exposición en Verdad y método 1, 219ss. 

7. Sobre el concepto de «facticidad», cf. M. Heidegger, El ser y el tiempo, 69. 
201 y passim. 
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de nuestra facticidad —lo que Heidegger denominaba la Geworfenheit 
(el «estado de yecto», de haber sido arrojado)— que lleva el carácter 
de proyección del Dasein («ser ahí») humano (y no sólo de manera 
limitada), tenía que dar un nuevo peso a la historicidad del Dasein y 
a la significación de la historia para nuestro Dasein. Nuestro enten- 
dimiento de la historia no es cuestión únicamente del saber y conocer, 
o del desarrollo del sentido histórico, sino que constituye conjunta- 
mente nuestro destino colectivo (Geschick). Que el entender no es 
tanto un «acto» de la conciencia, sino más bien un experimentar, en 
lo cual se edifica la riqueza histórica del espíritu; que el «entender» es 
también y sobre todo un acontecer y es algo que hace historia: afir- 
mar eso fue, sí, una herejía, frente al programa de Husserl sobre la fi- 
losofía como ciencia rigurosa y frente a la fundamentación de la mis- 
ma sobre la certeza apodíctica de la autoconciencia. Pero, en realidad, 
el pensamiento de la historicidad del Dasein («ser ahí») humano, así 
como la «edificación del mundo histórico sobre las ciencias del espí- 
ritu» de Dilthey, no podían ser rechazadas con Husserl como si fue- 
ran «historicismo» o relativismo. Eso podía aprenderse en Heidegger. 
El giro de Heidegger hacia la hermenéutica de la facticidad fue un 
alejamiento del idealismo de la conciencia, un idealismo de impron- 
ta neokantiana al que Husserl había seguido. Pero ese giro no signifi- 
caba relativismo, sino que era una anti-proyección filosófica. Incluía 
una crítica ontológica de los conceptos de objetividad y subjetividad, 
una crítica que procedía de lejos, de los comienzos del pensamiento 
griego. Resonaba en ella precisamente la crítica hecha por Hegel con- 
tra la reflexión «exterior», cuando Heidegger hacía distinción entre la 
dimensión «ontológica» de la pregunta y todo preguntar «óntico». 
Sobre todo, cuando Heidegger, al desarrollar ulteriormente su pensa- 
miento, suavizó el pathos existencial de su gran fruto primerizo y re- 
conoció como inadecuada su propia autocomprensión trascendental, 
entonces fue resaltando cada vez con mayor vigor que la doctrina de 
Hegel acerca del «espíritu objetivo» no había agotado aún su actua- 
lidad. Cuando hoy día se reflexiona sobre la discusión memorable 
que Ernst Cassirer —que había desarrollado ulteriormente el idealismo 
neokantiano en dirección hacia la «filosofía de las formas simbóli- 
cas»— mantuvo en el año 1930 con el joven Martin Heidegger en la 
ciudad de Davos (Suiza), entonces uno se da cuenta claramente de 
cómo pervivía la herencia de Hegel en ambos pensadores y de cómo 
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habría de forzar finalmente al más joven de ellos a un diálogo con 
Hegel, a un diálogo que perduraría toda la vida. 

Se podría mostrar que en Hegel la «reflexión en sí» representa 
una figura del pensamiento, en la cual se administraba y se renova- 
ba la herencia aristotélica, pero de la que no quedaba tampoco com- 
pletamente alejado el pensamiento de Heidegger, reforzado por la 
crítica de la ontología griega. El ser como «ser verdadero» (Wahr- 
sein), la autorrepresentación de la «esencia» (Wesen) a la que se lla- 
ma «pensar», tal era el motivo central que animaba la primera inter- 
pretación de Aristóteles hecha por Heidegger (que no se publicó 
nunca) $. La insistencia que puso ya el joven Heidegger en que «el 
estado de no oculto» (Unverborgenheit, aletheia) tenía originalmen- 
te su lugar, no en la «proposición», sino en el «ser», preludiaba el 
posterior alejamiento de Heidegger de la autointerpretación tras- 
cendental y preparaba aquel pensar en el «ser» que, como «ilumi- 
nación», como «ser» de la iluminación, es el «ahí» (Da), que se 
abre en sí mismo y que precede a todo posible mostrarse del ente?. 
Las audaces metáforas con que Heidegger intentó hablar más tarde 
acerca del «ser», que no sería el ser del ente, «diferencia», «ilumi- 
nación», «descarga», «suceso», se aproximaban mucho más, desde 
luego, a la dialéctica especulativa de los conceptos de Hegel, que lo 
que podía verse en el neohegelianismo académico que se había desa- 
rrollado en el marco del neokantismo —sobre todo en la ciudad de 
Heidelberg de aquel entonces-—. 

Tampoco debemos ignorar que los motivos filosóficos que obli- 
garon a Heidegger a efectuar lo que se ha dado en llamar su «giro» 
(Kehre), se mezclaron con una nueva sensibilidad hacia el estilo de 
la época, una sensibilidad que, tomada de la sutil sensualidad del he- 
chizo impresionista, anhelaba nueva objetividad constructiva. Ya en 
1907 Richard Hamann, uno de los maestros de mi juventud después 


8. El especial acento que Heidegger hizo recaer sobre este punto, se ha puesto 
de manifiesto actualmente por medio de su lección de Marburgo titulada: Logik. Die 
Frage nach der Wahrheit (1925-1926), en la cual se estudia detenidamente el libro 9, 
capítulo 10 de la Metafísica de Aristóteles: $$ 13b, 14. 

9. Como es bien sabido, el nuevo giro de Heidegger se dio a conocer pública- 
mente después de la guerra, mediante su Brief über den Humanismus («Carta sobre 
el Humanismo», 1947). Sin embargo, su contenido se encontraba ya implícito —en 
cuanto al fondo— en algunas de sus conferencias, especialmente la que trata sobre 
Der Ursprung des Kunstwerks («El origen de la obra artística»). 


310 Sobre la filosofía y su historia 


de 1918, había decidido el sepelio del impresionismo en la vida y en 
el arte con la demanda «¡más Hegel!». Sabemos que Hegel había en- 
contrado en otros países, por ejemplo en Italia, un hogar permanen- 
te, y que el espíritu constructivo del arte moderno de nuestro siglo 
había precedido con mucho al desarrollo alemán. Van Gogh y Cé- 
zanne y una generación más tarde, por ejemplo, Juan Gris y Picasso, 
se convirtieron en representantes simbólicos de una nueva orienta- 
ción que más tarde se apoderó también del escenario alemán. Lo 
mismo sucedía en la literatura, donde la poésie pure de Mallarmé re- 
presenta la correspondencia poética con el saber absoluto de Hegel, 
y hacia la misma dirección señalaban en la literatura alemana el des- 
cubrimiento de Hölderlin en su etapa posterior y también el arte de 
la versificación de George, severo en sus formas, así como las poe- 
sías de Rilke sobre realidades concretas. Eran desarrollos que ayu- 
daron al lenguaje de la poesía y al del pensamiento a adquirir una 
nueva fuerza simbólica objetiva. No es casual que la primera docu- 
mentación acerca del «giro» en el pensamiento de Heidegger se ex- 
presara en su conferencia sobre Hölderlin, pronunciada en Roma el 
año 1936, y que también en otras partes reviviera la antigua cercanía 
romántica entre la poesía y la filosofía, que desde muy pronto mar- 
có también su sello sobre mí mismo. 

Es verdad que Heidegger mismo, por aquel entonces, no confia- 
ba ya en que el concepto de la hermenéutica mantuviera libre a su 
pensamiento de las consecuencias de una teoría de la conciencia 
trascendental —así como trató de superar luego el lenguaje de la me- 
tafísica por medio de un lenguaje especial de carácter semipoéti- 
co '—. Pero me parece que a mí mismo me ha correspondido esta ta- 
rea de hablar en favor del acontecer en el entender, de la superación 
del moderno subjetivismo en un análisis de la experiencia herme- 
néutica, que llega a ser consciente de sí misma. Por eso, ya en el año 
1934, comencé con un análisis crítico de la conciencia estética, a 
propósito de la cual traté de probar '' que esa conciencia no hacía 
justicia a la pretensión del arte de poseer la verdad, y, yendo acom- 


10. Sobre el hecho de que Heidegger evitara en lo sucesivo el empleo del con- 
cepto de hermenéutica, cf. Unterwegs zur Sprache («De camino hacia el lenguaje»), 
98 y 120ss. 

11. Mi primera publicación en este terreno fue mi aportación a la Miscelánea de 
homenaje (Festschrift) en honor de Richard Hamann, Zu Kants Begründung der Äs- 
thetik und dem Sinn der Kunst (Burg bei Magdeburg 1939). 
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pañado por la lectura constante de los clásicos griegos, especial- 
mente de Platón, traté de superar la autoalienación historizante con 
la que el positivismo histórico había hecho que los pensamientos pa- 
lidecieran en opiniones, y la filosofía en doxografía '?. Vino en mi 
ayuda aquella teoría de la «simultaneidad», que Kierkegaard, por ra- 
zones religiosas y de crítica teológica, había opuesto al «entender a 
distancia» —la cual en 1924 por medio de la edición de Diederich de 
los «discursos religiosos» («Vida y reinado del amor») había logra- 
do un efecto convincente—. Pero ya una de mis primeras experien- 
cias como pensador me había conducido a Hegel —por el rodeo a tra- 
vés de Kierkegaard y con entusiasmo paradójico por el asesor 
Wilhelm en O lo uno o lo otro- sin que yo me diera cuenta de ello 
por completo. 

Ciertamente, lo que formó así mi pensamiento fue un Hegel per- 
sonalizado, un Hegel dialógico, detrás del cual se hallaba siempre el 
cotidiano trato pensante con los diálogos platónicos. Además, desde 
muy pronto traté de distanciarme críticamente de las extravagancias 
académicas de la filosofía enseñada en las cátedras, que me salía al 
encuentro en una serie de experiencias habidas con mis propios 
maestros. La experiencia de la vida y el estudio de Platón me habían 
hecho entender desde muy pronto que la «verdad» de un solo enun- 
ciado no puede medirse por su mera relación objetiva de rectitud y 
acierto, y que tampoco depende del contexto en que se halle, sino 
que al fin depende de la autenticidad de su arraigo en y de su vincu- 
lación con la persona del hablante, en quien alcanza su potencial de 
verdad. Pues el sentido de un enunciado no se agota en lo dicho. Se 
puede desvelar únicamente, cuando uno se remonta a la historia de 
su motivación y contempla anticipadamente sus implicaciones. Es- 
to fue desde entonces una de mi evidencias hermenéuticas conduc- 
toras, en las cuales la herencia de Dilthey se conectaba con el escla- 
recimiento fenomenológico aportado por Husserl. ¿Por qué entonces 
Sócrates, aunque a menudo derribe con los recursos más discutibles 
de la lógica los argumentos más razonables e incluso las respuestas 
socráticas de sus interlocutores, queda sumamente libre de la sospe- 
cha de ser uno de esos insignificantes sofistas que juegan al juego de 


12. Aun antes de la publicación de Verdad y método, esto aparece con claridad, 
especialmente en mis lecciones impartidas en Lovaina: Chaire Cardinal Mercier, 
1957, que se publicaron con el título: La connaissance historique (1963). 
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su propia superioridad dialéctica? '*. Honro a la «lógica», pero la ri- 
dícula superioridad con la cual la argumentación platónica es exa- 
minada por la investigación moderna para analizar lo concluyente de 
su lógica —y, si le viene en gana, para enmendarla con benevolencia— 
me ha parecido siempre una casi ridícula metabasis eis allo genos, 
una confusión de la argumentación científica con la fuerza de con- 
vicción del diálogo, de la lógica con la retórica del pensamiento, cu- 
yo antiguo nombre es el de «dialéctica». Pero me costaría aún largos 
años hasta que en mi pensamiento se impuso de manera total la po- 
sición central del diálogo en la teoría de la hermenéutica y en orden 
a la lingiisticidad de nuestra experiencia del mundo. 

Necesité para ello múltiples ayudas. Una de ellas me llegó, toda- 
vía en tiempo de la segunda guerra mundial, por medio de la auto- 
biografía de Collingwood, discípulo de B. Croce y de los últimos re- 
presentantes del hegelianismo inglés !*. El gran descubridor de la 
línea del limes en la Bretaña romana hizo que yo encontrara allí, ma- 
gistralmente ilustrado y elevado a principio como «logic of question 
and answer», lo que me resultaba familiar como filólogo e intérpre- 
te. Así como Collingwood no había descubierto casualmente por un 
feliz hallazgo en sus excavaciones el trazado del limes romano, sino 
que lo habría logrado mediante el anterior planteamiento y la res- 
puesta a la pregunta acerca de cómo tendría que haberse fijado ra- 
cionalmente tal instalación de defensa, así también el trato con la 
tradición filosófica es sólo significativo, cuando la razón se recono- 
ce en ella misma, es decir, cuando dirige sobre sí sus propias pre- 
guntas. De evidencia contundente es la verdad cuando uno sólo «en- 
tiende» una proposición, cuando la entiende como respuesta a una 
pregunta. Sin embargo, el hecho de que yo no pudiera adherirme por 
completo a la teoría del reconocimiento histórico, a la teoría del re- 
enactment, que Collingwood había construido, se debe a la confu- 
sión de este pensador, que a menudo extravía también el pensa- 
miento actual acerca de estas cosas, entre la praxis y la acción, por la 
cual se desfigura voluntarísticamente la esencia y la experiencia de 


13. Cf. mi estudio sobre Platón, del año 1931: Platos dialektische Ethik (1966), 
en las Obras completas V, 3-163; y especialmente mi estudio «Logos» und «Ergon» 
im platonischen Lysis, en Obras completas VI, 171ss. 

14. La autobiografía de Collingwood fue traducida por J. Finkeldei al alemán 
—por iniciativa mía—, y fue publicada con una introducción mía con el título: Denken 
(1955) (versión cast.: Autobiografía, 1954). 


La herencia de Hegel (1980) 313 


la historia. Una teoría de la planificación o de la acción no podrá ha- 
cer justicia nunca a la experiencia de la historia, en la que nuestros 
planes fracasan y nuestras acciones y omisiones suelen conducir a 
consecuencias inesperadas. 

Pero tales aplicaciones inconsecuentes, como las que encontré en 
Collingwood, no constituyeron para mí en el fondo ningún obstácu- 
lo. Yo había llegado a conocer la posición -más fuerte— de Hegel, 
que se hallaba detrás de todo ello, aunque lo hice a la vez de forma 
libre y no dogmática. Que la conciencia del individuo —prescindien- 
do del caso especial de los «individuos de la historia universal»— no 
está a la altura de la razón en la historia, lo mostró Hegel convin- 
centemente en su famosa doctrina acerca de la astucia de la razón. 
Ahora bien, este conocimiento acerca de la finitud y de la limitación 
del individuo que se halla en la historia como actuante ¿no influirá 
también en el individuo que piensa? ¿Qué significará esto para la 
pretensión del pensamiento filosófico de poseer la verdad? Que la 
antigua forma de la proposición no es apta para expresar verdades 
especulativas, eso —sí— lo había afirmado y reconocido Hegel, pero 
había que dirigir esa idea contra él mismo y contra la coacción me- 
todológica que él se había impuesto a sí mismo. Lo que a mí me 
convenció en la «lógica de la pregunta y la respuesta» de Colling- 
wood, no era su utilidad metodológica, que al fin de cuentas es tri- 
vial, sino su validez universal que sobrepasa todo uso metodológico, 
una validez según la cual la pregunta y la respuesta se halla total- 
mente entreveradas la una en la otra. ¿Qué es, entonces, una pregun- 
ta? Indudablemente, es algo que uno ha de entender y que uno sólo 
entiende, cuando entiende la pregunta misma a partir de algo, pero 
esto quiere decir que la entiende como una respuesta, y que de este 
modo limita la pretensión dogmática de cualquier enunciado. La ló- 
gica de la pregunta y la respuesta demostró ser una dialéctica de la 
pregunta y de la respuesta, una dialéctica donde la pregunta y la res- 
puesta se permutan constantemente y se disuelven en el movimiento 
del entender. 

Con ello surgió de una vez, detrás de toda la metodología de las 
ciencias del espíritu y de toda epistemología, la unidad del diálogo y 
de la dialéctica, que relacionaba entre sí sorprendentemente a Hegel 
y a Platón, y que liberaba la experiencia hermenéutica. Ésta no debía 
limitarse por más tiempo al «ser para el texto», a un procedimiento 
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para la investigación y la interpretación de textos previamente dados 
y destinado a un intérprete experto en metodología. De repente ocu- 
pó un lugar central el interés motivador que precede a todo conoci- 
miento e interpretación, el misterio de la pregunta. Una pregunta se 
plantea, insta a que la aceptemos y se hace irrechazable. No es difí- 
cil darse cuenta de que no existe ningún método para aprender a pre- 
guntar, y recordamos que el antiguo tratado didáctico de inventione 
contiene al menos una referencia indirecta a la importancia de la 
pregunta para todo conocimiento. La estructura del diálogo se mos- 
traría como clave para el papel que desempeña la «lingiiisticidad» 
para todo conocer y entender. 

Pero, al mismo tiempo, había llegado hasta mí otro maestro ma- 
yor. Me refiero a Aristóteles, que el joven Heidegger fue el prime- 
ro en desvelarme, cuando yo me hallaba en plena juventud. Me- 
diante la teoría aristotélica de la phronesis, de la racionalidad 
práctica, había yo aprendido a dilucidar lentamente en conceptos el 
pathos de filosofía existencial obtenido a su tiempo por la recep- 
ción de Kierkegaard. Lo que Kierkegaard había enseñado y lo que 
nosotros denominábamos entonces «existencial» (decenios antes del 
existentialisme formulado en Francia), encontró su modelo en la 
unidad del ethos y del logos, que Aristóteles había tematizado como 
«filosofía práctica» y especialmente como la virtud de la «raciona- 
lidad práctica». Es verdad que la tradición dos veces milenaria de la 
filosofía práctica, que se remonta a Aristóteles, había sucumbido fi- 
nalmente ante la presión del concepto moderno de ciencia. Expre- 
sión elocuente de ello es el giro desde la «política» como disciplina 
de la filosofía práctica, que fue cultivada principalmente por los his- 
toriadores hasta muy entrado el siglo XIX, a la «politología» o 
«ciencia política». Pero en este giro se encierra un factor que tiene 
una correspondencia precisa en la experiencia hermenéutica y espe- 
cialmente en la que actúa en las ciencias. Aquel que posee la virtud 
de la racionalidad práctica, es consciente de los puntos de vista nor- 
mativos a los que se atiene, y sabe hacerlos efectivos en la decisión 
concreta que la situación práctica exija. 

Por tanto, los puntos de vista normativos se hallan en la situación 
práctica en la que uno se encuentra, pero no en el sentido de un sa- 
ber teórico, sino gracias a su validez vinculante. La filosofía prácti- 
ca puede convertirlos a su vez en el objeto de su teoría, y puede des- 
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cribirlos en sus contornos, por ejemplo, como Aristóteles hace con 
las «virtudes éticas». Pero el teórico podrá contemplar tan sólo ade- 
cuadamente esos puntos de vista, es decir, desde la concreción plena 
de los mismos, cuando se experimente a sí mismo bajo la validez 
vinculante de esos puntos de vista. De este modo Aristóteles restrin- 
gló las posibilidades de una intuición teórica en el campo práctico. 
Pues bien, a mí me parece que lo mismo se aplica a la hermenéutica 
y, con ello, a las ciencias del espíritu y a todo entender en general '”. 
En forma parecida, la praxis del entender —tanto en la vida como en 
la ciencia— es expresión de la pertenencia de aquel que entiende a 
aquello que él entiende. El dar cuenta teóricamente de las posibili- 
dades del entender no es una reflexión objetivante que haga que el 
«entender» pueda dominarse por medio de la ciencia y la metodolo- 
gía. Sino que muestra, más bien, que lo universal, en cuanto cosa sa- 
bida, se somete a la exigencia ineludible de su aplicación racional. 

Pero con ello el problema de la hermenéutica demuestra ser un 
problema fundamental de la filosofía en general. Lo mismo que la 
filosofía práctica, la hermenéutica filosófica se encuentra más allá 
de la alternativa entre la reflexión trascendental y el conocimiento 
empírico-pragmático. Al final, fue el gran tema de la concretización 
de lo universal lo que yo aprendí a representarme como la experien- 
cia hermenéutica fundamental —y de este modo volví a encontrarme 
cerca del gran maestro de la universalidad concreta, en la proximi- 
dad de Hegel-. No sólo la teología y la jurisprudencia conocían y 
conocen desde siempre la tarea hermenéutica de la concretización 
de lo universal. Que la universalidad de la regla necesita la aplica- 
ción, y que —a su vez— para la aplicación de reglas no hay ninguna 
regla, eso, si no se sabía ya por la propia intuición, podía aprender- 
se por la Crítica del juicio, de Kant y por los que le siguieron, espe- 
cialmente por Hegel. 

Nos encontramos, llenos de admiración, ante la gran síntesis que 
Hegel hizo del cristianismo y de la filosofía, de la naturaleza y del 
espíritu, de la metafísica griega y de la filosofía trascendental, que 
Hegel proyectó como saber absoluto. Pero esa síntesis no llega a 


15. Cf., mi estudio, La hermenéutica como tarea teórica y práctica, en Verdad y 
método Il, Sígueme, Salamanca *2000, 293-308, y mi conferencia pronunciada en el 
Congreso de Tesalónica (1978) sobre Aristoteles» praktische Philosophie. Cf. Vom 
Ideal der praktischen Philosophie, en Lob der Theorie, Frankfurt a. M. 1983, 67-76. 
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nosotros. No se puede negar el siglo y medio que nos separa de He- 
gel. Es verdad que yo no querría ver en Hegel mismo la destrucción 
del «fundamento seguro de la conciencia trascendental, desde el 
cual parecía claro el trazado apriorístico de fronteras entre las deter- 
minaciones trascendentales y las empíricas, entre la vigencia y la gé- 
nesis», tal como Habermas formuló en una ocasión, pero lo cierto es 
que la violencia de su síntesis actuó en esa dirección y que nosotros 
hemos experimentado ese efecto durante todo un siglo, al que se de- 
nomina histórico. Marx, Nietzsche y Freud mostraron a la autocer- 
teza del pensamiento pensante cuáles eran sus límites. 

Así que no se trata de ir en pos de Hegel, sino de que nos per- 
catemos íntimamente del desafío que él supone. Bajo este desafío 
comenzó la mirada reflexiva a descubrir la verdadera universalidad 
de la experiencia hermenéutica fundamental, en tanto que nuestro 
uso del lenguaje o, mejor dicho, el uso que el lenguaje encuentra en 
nosotros, cuando pensamos, entrecruza toda nuestra experiencia 
del mundo. Esta experiencia realiza constantemente la concreción 
de lo universal !6. Con ello la hermenéutica cambió su función de 
servicio que ella había tenido como metodología de las ciencias del 
espíritu, por una posición determinadora de todo: se había conver- 
tido en la filosofía. Las tendencias de nuestro siglo -que yo com- 
partía con él- a concebir el lenguaje como la verdadera concreción 
del pensamiento, convergen por doquier con la herencia platónico- 
aristotélica de la dialéctica griega. En ello se cifraba mi interés es- 
pecial en la investigación. Pero esas tendencias conservan también 
algo de la gran síntesis de la razón y de la historia, que Hegel se ha- 
bía atrevido a hacer, aunque tales tendencias no sean conscientes 
de ello. En la lingiiisticidad de nuestro acceso al mundo, nos halla- 
mos situados ante el acontecer de tradición que nos distingue como 
seres históricos. El lenguaje no es puro instrumento, una herra- 
mienta que utilicemos, sino que es el elemento en el que vivimos y 
que nosotros no podemos tematizar de tal modo que cese alguna 
vez de envolvernos. 

En todo caso, este elemento que nos rodea, no es lo que nos en- 
cierra y de lo que quisiéramos escapar. El elemento del lenguaje no 


16. En esto se basa la universalidad de la hermenéutica, que constituye el tema 
del debate publicado en el volumen de la colección Suhrkamp titulado: Hermeneu- 
tik und Ideologiekritik, Frankfurt 1971. 
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es en general un simple medium vacío en el que se encuentre lo uno 
o lo otro. Es la suma de todo lo que puede encontrarse con nosotros. 
Lo que nos rodea es el lenguaje como lo hablado, los discursos (ta 
legomena). Vivir en el lenguaje significa moverse en el lenguaje so- 
bre algo y en el lenguaje encontrarse con alguien. Incluso cuando 
hablamos una lengua extranjera, no es tanto el lenguaje lo que nos 
rodea, sino lo que en él se dice. Pero el hecho de que nos rodee co- 
mo la cosa dicha y no como el campo amenazador de la alteridad, 
frente a cuyo campo sólo puede haber autoafirmación, victoria o de- 
rrota, eso es lo que constituye el espacio de nuestra libertad. 

Es posible que el idealismo de la libertad, que Hegel y su gene- 
ración desarrollaron, nos parezca abstracto; es posible que la liber- 
tad de todos, a la que Hegel designaba como la meta de la historia 
del mundo, nos parezca una utopía en vista de la creciente falta de 
libertad de todos, y es posible que la contradicción entre lo que es 
real y lo que sería razonable, sea al fin una contradicción insoluble 
-todo ello da testimonio de nuestra libertad—. No son necesidades de 
la naturaleza ni coacciones causales las que determinan nuestro pen- 
samiento y nuestra opinión, cuando queremos y actuamos, cuando 
tememos y esperamos o dudamos. Y, así, nos movemos en el espacio 
de la libertad. Este espacio no es el espacio libre de un abstracto go- 
zo en la construcción, sino que es un espacio que está lleno de pre- 
cedente intimidad con la realidad. 

Hegel había encontrado para ello la bonita expresión Sich-Ein- 
hausen («alojarse en ello como en su casa»). El hecho de estar en 
casa no incluye, ni mucho menos, que tomemos partido en favor 
de lo que a ella se ha traído. Sino que fundamenta igualmente la li- 
bertad para la crítica y para la proyección de nuevas metas en la vi- 
da y en la acción social. Precisamente el hecho de confesarnos he- 
rederos de Hegel consiste en que nosotros no concibamos, desde 
luego, su anticipación de lo absoluto como un saber que nosotros 
confiamos a la filosofía, pero sí que esperemos menos aún de la fi- 
losofía el que se ponga al servicio de las exigencias del día y se le- 
gitime ante cualquier instancia que asegure saber lo que es del mo- 
mento. Lo que hay que hacer es conocer con Hegel la dialéctica de 
lo universal y de lo concreto como la suma de toda la metafísica 
actual, y comprender —en relación íntima con ello— que esa suma 
debe sacarse incesantemente de nuevo. Se habla, sí, del fin de la 
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metafísica y se habla de la era científica en la que nosotros nos ha- 
llamos, y quizás se habla incluso de la no-historicidad de la era 
tecnológica en la que estamos entrando. Al final, podría ser que 
Hegel siguiera teniendo razón. Claro que podríamos decir de la hu- 
manidad en su totalidad lo que Hegel dijo acerca de «un pueblo 
culto», a saber, que ese pueblo sin metafísica era «como un templo 
sin el Santo de los santos» ?”. 

El estado de haber sido puestos fuera de los cauces de la natura- 
lidad física, ese estado que nos distingue a nosotros como pensantes, 
tropieza en todas partes e incesantemente con los límites, más allá 
de los cuales nuestro pensamiento es impulsado, no obstante, de ma- 
nera irresistible. Ahí está el enigma del comienzo, que arremete con- 
tra todos al ser planteado por la ciencia, por el Big Bang, un enigma 
al que antaño la teología de la creación ofrecía su respuesta —¿o era 
una pregunta?-, el enigma del conjunto del universo. Este enigma, 
que se conceptuó por vez primera en el logos del kosmos y que ca- 
da vez se oculta más profundamente en el universo en expansión de 
la naturaleza y de la historia, es el enigma de la libertad humana, 
de la que hemos de dudar incesantemente en virtud de nuestra expe- 
riencia —de igual modo que hemos de dudar de la razón humana-, y 
que sin embargo, en cuanto seres pensantes, necesariamente recla- 
mamos sin cesar. Ahí está finalmente el pensamiento de la finitud, el 
pensamiento del fin de nosotros mismos como seres pensantes —una 
idea que el pensamiento como tal no es capaz de justificar—. Todas 
esas cosas no dejan que alcancemos el sosiego. La antigua exhorta- 
ción griega «¡Conócete a ti mismo!» sigue aplicándosenos también 
hoy día a nosotros. En efecto, lo que quería decir era: «¡Reconoce 
que no eres un dios, sino un hombre!» El conocimiento real de sí 
mismo no es, en todo caso, la completa diafanidad del saber, sino la 
intuición de que hay que aceptar los límites que se han fijado a los 
seres finitos. Pero así como los grandes pensadores griegos no pu- 
dieron aceptar la exhortación a la modestia, que solían formular so- 
bre todo sus poetas, sino que cedieron al impulso de preguntar, «a 
fin de llegar a ser inmortales, en la medida de lo posible» '*, así tam- 
bién la herencia de Hegel no nos dejará libres tampoco a nosotros. 


17. Hegel, Wissenschaft der Logik, Vorrede. (versión cast.: Ciencia de la Lógi- 
ca, Buenos Aires ?1969). 
18. Cf. Aristóteles, Eth. Nic. K 7, 1177b 31 ss. 
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Esto no quiere decir que la metafísica como ciencia fuera posible 
para nosotros, esa forma singularísima de nuestra civilización occi- 
dental que en Hegel encontró su gloriosa consumación y su final. 
Pero, sin esa herencia de la metafísica, no nos sería posible a noso- 
tros mismos comprender ni tan siquiera lo que es la ciencia, la cual 
determina de manera tan profunda a nuestra época, ni comprender 
tampoco el puesto que la ciencia ocupa y merece tener en nuestra 
propia autocomprensión. En la plena conciencia de nuestra finitud, 
seguiremos estando expuestos a las preguntas que se formulan acer- 
ca de nosotros. Caen sobre nosotros, y también sobre cada individuo 
en sus horas de mayor silencio, partiendo de aquello en lo que todos 
nos reconocemos a nosotros mismos, y con ello confirmamos todos 
nosotros la doctrina de Hegel acerca del espíritu absoluto. Por él sa- 
bemos sobre la diversidad del encuentro con nosotros mismos, un 
encuentro que va más allá de todo condicionamiento histórico. Nos 
encontramos a nosotros en el arte, a pesar de todo el utilitarismo so- 
cial. Nos encontramos a nosotros en el desafío de la religión, que 
pervive en la era de la ciencia. Nos encontramos igualmente a noso- 
tros mismos en el pensar. Son las preguntas a las que denominamos 
filosóficas y que nos mueven sin cesar en la actitud adoptada ante 
nuestra tradición filosófica. De ellas, verdaderamente, no se puede 
mantener del todo alejado ningún ser pensante. Esto no necesito se- 
guir probándolo a personas razonables. Esas preguntas no dejan que 
alcancemos el sosiego. 


Epílogo 


Mi discurso sobre Hegel, con el que doy las gracias a la ciudad 
de Stuttgart por la distinción recibida, quiere expresar la cercanía, 
llena de tensiones, en que el desarrollo de una hermenéutica filosó- 
fica se encuentra con respecto a la gran proyección del pensamien- 
to hegeliano. Aunque se quisiera considerar la forma final del idea- 
lismo especulativo como la fundamentación sistemática definitiva de 
la filosofía en general, no será posible, después de siglo y medio, 
mantenerse sencillamente dentro del caparazón de ese pensamiento. 
Ya al comienzo del desarrollo de nuestro siglo, Benedetto Croce ha- 
bía sentido la misma necesidad de distinguir en la filosofía de Hegel 
lo que estaba vivo y lo que estaba muerto, y de expresar así el con- 


320 Sobre la filosofía y su historia 


junto de la tradición que pervivía en el hegelianismo italiano. Algo 
parecido sucedió en Inglaterra (McTaggart, Bradley) y en Holanda 
(Bolland). Poco más o menos al mismo tiempo empezó en Alema- 
nia, en las postrimerías del neokantismo que por aquel entonces do- 
minaba el escenario académico alemán y comenzaba ya a declinar, 
una nueva aproximación a la filosofía de Hegel. Windelband le pres- 
tó su voz en el discurso pronunciado en la Academia de Heidelberg 
en el año 1910, y el nuevo movimiento fue llevado adelante por el 
círculo de sus discípulos, por Emil Lask y Richard Krones, por Ju- 
lius Ebbinghaus, Georg von Lukács y Ernst Bloch y por muchos 
otros. Pero tan sólo cuando toda la masa de la herencia romántica de 
las ciencias del espíritu afluyó al movimiento progresivo de carácter 
filosófico-trascendental del neokantismo, que repitió de nuevo el ca- 
mino de Kant a Hegel, fue cuando se concibió de nuevo la concien- 
cia del tiempo como un conjunto, partiendo para ello del pensa- 
miento filosófico de Hegel. 

En realidad, esto significaba que Hegel mismo se había liberado 
de una reactualización académica superficial y había sido restaurado 
en sus motivos más auténticos. La conciencia del tiempo, a comien- 
zos del siglo XX, fue quedando cada vez más bajo la influencia de 
Friedrich Nietzsche y de la filosofía vitalista, que había encontrado 
en Henri Bergson a su portavoz europeo. La novedad estaba en re- 
plicar haciendo preguntas a los enunciados de la conciencia de sí 
mismo y, en nombre de la conciencia histórica, de la crítica de la 
ideología y de la psicología profunda, negar la pretensión de estar en 
posesión de la verdad a una filosofía que se había fundamentado en 
el concepto de la subjetividad trascendental y en lo inquebrantable 
de la conciencia de sí mismo. En esta situación, el nuevo conoci- 
miento de las antiguas proyecciones político-teológicas de Hegel, 
que, por sugerencia de Dilthey, fueron publicadas por Hermann 
Nohl, encontraron intensa resonancia y abrieron nuevas perspecti- 
vas. Era la nueva concreción que el principio idealista de la con- 
ciencia de sí mismo había adquirido en Hegel, y que ahora se hacía 
patente en él. Partiendo del concepto de la vida, que fue deducido 
por Schelling como la potencia del organismo, y sobre el cual se ba- 
saba la potencia superior de la conciencia de sí mismo, arrancada del 
absoluto por el «rayo», y sobre todo partiendo del concepto joánico 
del amor, que Hegel había tematizado en sus referencias religiosas y 
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en sus referencias sociales, se fue ampliando el horizonte total en el 
que se manifestaba el pensamiento de Hegel. Un síntoma de ello fue 
la disertación de Herbert Marcuse, que había escrito junto a Heideg- 
ger |”. En ella se trata de lo internamente entreverados que se hallan 
la vida, la conciencia y el espíritu. Y, así, lo que Heidegger mismo 
tenía a la vista en la pregunta formulada al «sujeto fantásticamente 
idealizado» de la filosofía trascendental, conducía a cierta aproxi- 
mación a Hegel. En todo caso, Hegel no fue un neokantiano, un ló- 
gico del conocimiento puro al estilo de Cohen y fundamentado en el 
«hecho de la ciencia», o un fenomenólogo de la subjetividad tras- 
cendental al estilo de Husserl. Por eso, Heidegger experimentó des- 
de muy pronto” el atractivo de Hegel —y precisamente por este mo- 
tivo llevó a cabo su deslinde crítico con respecto a Hegel-. Con su 
superación del «idealismo subjetivo», Hegel se había aproximado lo 
suficientemente a él, para lanzarle un reto mucho mayor?'. 

Fue necesariamente para él y para sus discípulos un objetivo 
constante definir la cercanía y la lejanía con respecto a Hegel. Cuan- 
do yo me presento en público, con mi informe sobre la herencia de 
Hegel y sobre lo que yo he desarrollado como filosofía hermenéuti- 
ca, debo estar preparado para la pregunta acerca de cómo cree la 
hermenéutica que podrá sustraerse a las consecuencias que Hegel 
había deducido, cuando él —en un análisis global- presentó el paso 
necesario del espíritu a través de las formas concienciales de su ma- 
nifestación hasta llegar al «saber absoluto». Heidegger, en un estu- 


19. H. Marcuse, Hegels Ontologie und die Grundzüge einer Theorie der Ge- 
schichtlichkeit, Frankfurt 1932. 

20. Cf. la frase final en el escrito presentado por Heidegger para la obtención de 
cátedra y que se titula: Die Kategorien- und Bedeutungslehere von Duns Scotus 
(1916). Habla de «la gran tarea de un estudio profundo y fundamental del más vigo- 
roso sistema —por su plenitud y profundidad, por la riqueza de sus experiencias y por 
su conceptualización— de una cosmovisión histórica, en la cual quedan asumidos y 
sublimados todos los anteriores motivos de la problemática filosófica, en un estudio 
de Hegel». 

21. De una carta de Heidegger del 2 de diciembre de 1971: «Yo mismo no sé 
con claridad suficiente cómo definir mi “posición” con respecto a Hegel, como “po- 
sición contraria” sería demasiado poco; la definición de la “posición” se halla íntima- 
mente relacionada con la cuestión acerca del misterio del ‘comienzo’; es mucho más 
difícil, porque es más sencilla que la explicación que Hegel da de ella antes del co- 
mienzo del “movimiento” en su lógica”. Yo me he vuelto constantemente contra las 
palabras que hablan del ‘derrumbe’ del sistema hegeliano. Lo que se derrumbó, es 
decir, lo que se vino abajo, fue lo que siguió, incluido Nietzsche». 
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dio publicado en su obra Holzwege («Sendas perdidas»), se introdu- 
jo tan a fondo en este camino de investigación de la Phenomenolo- 
gie des Geistes («Fenomenología del espíritu»), que en su estudio 
casi llegó a no oírse la resistencia de su propio pensamiento. Yo he 
dedicado algunos estudios a la cuestión referente a la ambivalencia 
de la actitud de Heidegger ante Hegel”, y he intentado poner de re- 
lieve la herencia permanente del pensamiento hegeliano y purificar 
especialmente la dialéctica de la conciencia de sí mismo, limpián- 
dola de aplicaciones no concluyentes (realizadas por Marx, por Ko- 
jeve y Sartre)”. Pero subsistirá el desafío de que Heidegger recogió 
los motivos críticos de Schelling, Kierkegaard y Nietzsche y, desde 
la constitución fundamental del Dasein («ser ahí») humano, integró 
en su destrucción crítica de la metafísica la idea del saber absoluto y 
el reflejo mutuo existente entre la religión cristiana y el espíritu ab- 
soluto, que la síntesis universal de Hegel se había atrevido a hacer. 
También la hermenéutica que yo he desarrollado insistía en la 
«finitud» y en la historicidad del Dasein («ser ahí») humano y tra- 
taba de continuar el alejamiento por el que Heidegger se apartaba de 
su autoconcepción trascendental, claro que no por el camino propio 
de Heidegger, que consistía en una inspiración en el mito poético de 
Hölderlin, sino mediante un retorno a la dialéctica «abierta» de Pla- 
tón y siguiendo aquella «amortiguación de la subjetividad», tal co- 
mo la llamó Julius Stenzel, que desde un principio me atrajeron ha- 
cia el pensamiento griego. Era totalmente lógico que entonces, lo 
mismo que en la totalidad del pensamiento de nuestro siglo, en la 
«hermenéutica» ocupara cada vez más el primer plano el problema 
del lenguaje y que el acontecer del lenguaje en el entender y en el 
entendimiento se convirtiera en la prenda de la finitud. Y es algo que 
correspondía a las intenciones del pensamiento de Heidegger, quien 
tenía conciencia de estar «de camino hacia el lenguaje». Pero yo te- 
nía buenas razones para poner en primer plano el carácter dialogal 
del lenguaje. No sólo se sobrepasó con ello evidentemente el hecho 
de centrarse en la subjetividad de la conciencia de sí mismo, sino 


22. H. G. Gadamer, Hegels Dialektik. Fünf hermeneutische Studien (1971), en 
Obras completas III, 3ss. A estas publicaciones se refieren las cartas de Heidegger 
de las que se ofrece una cita en el epílogo. 

23. Id., Hegels Dialektik des Selbstbewufitsein, en H. F. Fulda y D. Henrich 
(eds.), Materialien zu Hegels Phänomenologie des Geistes, Suhrkamp Taschenbuch 
Wissenschaft, 217-242, en Obras completas III, 47ss. 
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que yo aspiraba además a terminar pacíficamente por este camino la 
lucha llevada por Heidegger en una pelea casi trágica contra la recaí- 
da en el lenguaje de la metafísica. 

La opinión de Heidegger de que no sobrepasamos el lenguaje de 
la metafísica, porque la gramática de nuestras lenguas atan nuestro 
pensar a la metafísica, yo había tratado ya de superarla mediante una 
reflexión contraria en mi contribución al Festschrift («Miscelánea en 
homenaje») de Lówith ”*. Expresarse con símiles, parábolas y todas 
las demás maneras indirectas de hablar que se desarrollaron en el 
próximo y en el lejano Oriente, muestran una estructura narrativa y 
trasmiten, no obstante, ideas de la metafísica filosófica. El lenguaje 
de esos textos no tiene nada que ver con la estructura predicativa del 
juicio y es independiente de toda gramática determinada. Incluso en 
la traducción, tales discursos y sentencias conservan una profunda 
inteligibilidad. 

Inversamente, sucede a veces que los intentos de discurso semi- 
poético de Heidegger son expresión más bien de su dificultad para el 
lenguaje que una superación de dicha dificultad. Por eso, yo hice re- 
ferencia al camino de intercambio que supone el diálogo y a la es- 
tructura dialogal del lenguaje, en la que se efectúa constantemente 
una dialéctica enteramente no-dogmática, y mostré cómo, más allá 
de la conciencia del hablante individual, se forma un lenguaje co- 
mún y con ello se produce un progresivo desvelarse del «ser». Pero 
esto se repite en el diálogo del alma consigo misma, según pensa- 
mos -desde Platón- que es el pensar. Es cierto que tal desvelarse del 
«ser» acontece de manera enteramente distinta, de manera inmedia- 
ta, en el poema perfecto. Y, así, a un poema en el que esto falta, lo 
llamamos un poema «vacío». La estructura dialogal del pensamien- 
to no es capaz de alcanzar nunca tal inmediatez, pero puede mover- 
se hacia ella. En la desintegración especulativa de la «proposición» 
—en Hegel- se expresa todavía que el esfuerzo del concepto trata de 
superar la deformación del pensar, radicada en la forma del juicio y 
de la proposición, llegando así a una metafísica sustancialista, y 
quiere expresar verdades especulativas. 

Por tanto, la estructura «dialogal» de todo entender y de todo en- 
tendimiento, a la que yo llegué, es de trascendencia tan universal, 
que quedó modificada por ella nuestra relación con la tradición y es- 


24. Cf. Die Sprache der Metaphysik, en Obras completas UI, 229ss. 
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pecialmente con la historia del pensamiento de la «metafísica occi- 
dental». Lo que en la perspectiva de Heidegger aparece como cre- 
ciente olvido del ser, defiende no obstante su compañerismo con el 
ser en el diálogo del pensamiento consigo mismo”. Las consecuen- 
cias extremas del pensamiento, a las que llegaron Nietzsche con en- 
tusiasmo angustiador y Heidegger con pathos escatológico, encuen- 
tran su postura contraria en la pervivencia de un orden de la vida 
interpretado lingúísticamente, que se está edificando y renovando 
constantemente en la familia, en la sociedad y en el Estado. 
Recalcar esto, como hice yo en mi obra Verdad y método, sona- 
rá quizás a ciego optimismo en una época de fe en la ciencia y de 
desenfrenada destrucción tecnológica de todo lo que se ha ido for- 
mando. Pero, en verdad, detrás de semejante optimismo se halla un 
profundo escepticismo con respecto al papel de lo «intelectual» y 
especialmente de la filosofía en la economía de la vida de la huma- 
nidad. No es que yo negara la ubicuidad de la filosofía. Yo estoy 
convencido incluso de que no hay ninguna persona que no «piense» 
alguna vez y de algún modo, es decir, que se forme opiniones «uni- 
versales» sobre la vida y la muerte, sobre la libertad y sobre la con- 
vivencia de los hombres, sobre el bien y sobre la felicidad: opiniones 
que él considere verdaderas. Estas opiniones se basan en la mayoría 
de los casos en ideas preconcebidas en las que no se ha penetrado, 
en generalizaciones no concluyentes, y quizás pueda decirse que en- 
cuentran su crítica en los ensayos de pensamiento y en las dilucida- 
ciones conceptuales de la «filosofía, y que hallan, por tanto, cierta 
rectificación —siempre para aquél que sigue «pensando»—. Pero esto 
es lo más externo que la filosofía pudiera esperar de sí. El gran equi- 
librio de la vitalidad, que sustenta y determina al individuo en su vi- 
da privada y en su constitución social e igualmente en su opinión so- 
bre la vida, abarca además a los pensantes. Nietzsche formuló esta 
verdad de manera excesivamente provocativa, cuando habló de la. 
«pequeña razón» del hombre. Más sereno era el pensamiento griego, 


25. Heidegger mismo, en la carta antes mencionada y refiriéndose a mi confe- 
rencia pronunciada en Friburgo sobre Hegel und Heidegger, formuló la siguiente ob- 
servación: «Pero yo creo que usted aproxima demasiado la dialéctica de la concien- 
cia y la dialéctica del ‘ser’ a la dialéctica platónica, y en lo que respecta al “diálogo” 
quizás tenga razón». Esta confesión es precisamente aquello que me interesaba, y lo 
que desarrollé ulteriormente, sobre todo en mi discurso conmemorativo Sein Geist 
Gott, en Obras completas III, 320ss. 
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que consideró la elevación hasta la claridad del saber y hasta la feli- 
cidad de la theoria como la forma más excelsa de la vida humana y 
la reconoció como el ideal de la vida mejor, pero sabía perfecta- 
mente que tal «teoría» estaba integrada en la praxis de la vida con- 
dicionada y vivida, y se hallaba sustentada por ella ?*. 

Así que tiene una razón objetiva el que yo, al meditar a fondo so- 
bre el fenómeno hermenéutico, me viera remitido cada vez más al 
modelo de la filosofía práctica de Aristóteles. Heidegger, en su obra 
acerca de Kant escrita en el año 1929 —durante una fase de transi- 
ción en su pensamiento—, había desarrollado la idea de una metafísi- 
ca finita, recurriendo al papel de la imaginación trascendental, pero 
sin querer deducir las resueltas consecuencias de Fichte y de otros 
«idealistas absolutos» ?”. Esto me resultó nuevamente interesante. 
No cabe duda de que el problema que aquí reside, creó también su 
réplica en la síntesis global del pensamiento de Hegel. El saber ab- 
soluto no puede desligarse del curso total del espíritu a través de sus 
condicionamientos y de sus formas de manifestación. El propio He- 
gel era consciente seguramente de su propio condicionamiento y li- 
mitación y, por tanto, de la posibilidad de mejora de la «ciencia fi- 
losófica» elaborada por él; y la meta de la historia del mundo, la 
libertad de todos, sigue cerniéndose hoy día realmente, quizás por 
razones que pueden entenderse fácilmente, en la lejanía de una «sen- 
cilla infinitud». Lo mismo habrá que decir, al final, acerca de la uni- 
dad de la historia y del sistema filosófico que sustenta como presu- 
puesto la labor teórica e histórica de Hegel. Recordar esto es el 
punto de verdad de la filosofía hermenéutica. 

Por eso ha de entenderse que yo formulara una vez: «La dialécti- 
ca ha de retirarse a la hermenéutica» ”. Esta proposición no debe in- 


26. Al prejuicio muy difundido de que Aristóteles antepusiera el ideal teórico de 
la vida, por adhesión al platonismo, pero que en realidad el ideal práctico y político 
de la vida sería la consecuencia lógica de su ética, me opuse yo en mi conferencia 
pronunciada en Tesalónica: «No estamos situados ante la elección de si queremos 
ser dioses o si queremos ser hombres». 

27. H. G. Gadamer, Kant und die philosophische Hermeneutik, en Obras com- 
pletas HI, 213ss. 

28. De una carta de Heidegger del 29 de febrero de 1972: «En la medida en que 
he visto y meditado a fondo sus estudios sobre Platón y Hegel, éstos aclaran y fun- 
damentan la manera en que usted termina su conferencia pronunciada en Friburgo: 
“La dialéctica tiene que retirarse a la hermenéutica”. Con ello se abre por vez prime- 
ra un camino productivo hacia el restablecimiento de la dialéctica. Sin embargo, la 
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vertirse, al menos si por dialéctica se entiende con Hegel la forma 
desarrollada de la prueba filosófica, y no sólo aquel elemento «es- 
peculativo» que, claro está, da su impronta llena de tensión -desde 
los días de Heráclito- a todos los enunciados fundamentales de la fi- 
losofía. Por el contrario, el arte platónico del diálogo y la «dialécti- 
ca» pueden dar precisamente ciertas sugerencias a esa incansable 
autocorrección de todas las unilateralidades abstractas, que el diálo- 
go socrático refleja, así como podría edificarse una figura del pensa- 
miento filosófico que retrovinculara la pregunta de la metafísica 
acerca de lo infinito y absoluto con la insuperable finitud de quien 
pregunta. Platón mismo designaba como «dialéctica» el entrelaza- 
miento de relaciones entre los logoi, y esta dialéctica es una dialéc- 
tica del ser mismo que se presenta al pensamiento. Con esto quería 
yo dar a entender, al mismo tiempo, que lo mismo no puede captar- 
se jamás en una presencia acabada de un unus intuitus o de una mó- 
nada infinita en el sentido de Leibniz, sino que, lo mismo que toda 
claridad y lucidez humana, está envuelto por la nube de la oscuridad, 
de la transitoriedad y del olvido. Esto lo sabía Diotima, cuando com- 
paraba el saber humano con la vida de la especie que tan sólo en el 


definición precisa de la hermenéutica insta al mismo tiempo a plantearse la pregun- 
ta de si la pretensión propiamente universal de la informática como un modo defi- 
ciente en grado extremo para el “entendimiento” puede recogerse, y hasta qué pun- 
to, en la hermenéutica. La aceptación de ambas tareas, para que rindan sus frutos, 
tiene no sólo que sufrir y reconocer la dificultad lingüística del pensar, sino que tie- 
ne también que meditar específicamente sobre ella de una manera que preceda a to- 
da reflexión y que se halle en camino hacia una “definición” inicial de la fenomeno- 
logía». Heidegger tiene razón seguramente cuando ve en la informática el caso 
extremo que plantea a la hermenéutica su tarea más externa. Sin embargo, yo me 
pregunto aquí qué es lo que significa propiamente la dificultad lingüística del pensar. 
Heidegger prosigue en su carta: «¿Por qué el pensamiento permanece necesaria- 
mente en la dificultad lingüística de hallar la palabra? Probablemente porque el de- 
cir del pensamiento tiene que decir el ser (antes aún que las diferencias con respec- 
to al ente), pero el correspondiente lenguaje rutinario, olvidándose de sí mismo, 
dirige la palabra al ente y lo expresa. La palabra está sintonizada con el decir del en- 
te. Pero ese decir es sólo capaz, a su vez, de hablar así, porque habla desde la ilumi- 
nación del ser, y hablando llega incluso a nombrarlo. Pero ¡qué enigmáticos son los 
nombres de ese nombrar! ¿Qué pasa con la hermenéutica de tales nombres?». 

Yo sospecho que Heidegger, por contemplar tanto el nombre y el nombrar, su- 
giere aquí que está hablando de una metafórica «enigmática». Pero una metáfora ¿no 
se hace precisamente enigmática por desligarse, lo mismo que un nombre, del mo- 
vimiento interno de la locución? La dificultad para el lenguaje ¿no procedería más 
bien del ideal del nombrar mismo y no se superaría —como por sí mismo- dentro del 
movimiento dialogal del pensar? 
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incansable proceso de reproducción de los ejemplares individuales 
tiene su ser constante ”. La hermenéutica trata de retenerlo, distin- 
guiendo como una constante adquisición nueva la conexión de la 
tradición en la que nos hallamos: una adquisición que prosigue has- 
ta lo infinito. Trata de apropiárselo, lo mismo que todo diálogo vivo 
y productivo con otra persona sabe comunicar el horizonte de la otra 
persona con el horizonte propio. 

Y, así, me parece a mí también que el debate iniciado por W. Pan- 
nenberg acerca de la hermenéutica y la historia universal, en el cual 
él trataba de obligarme a aceptar la consecuencia de Hegel con res- 
pecto a la filosofía de la historia, es un debate —al fin- sin verdade- 
ro punto de litigio*. No está en litigio el que las historias de la sal- 
vación cristianas y no cristianas —e incluso las historias de perdición 
como la de Nietzsche sobre el nihilismo europeo que se nos viene 
encima- sean una necesidad legítima de la razón humana, que es 
consciente de su historicidad. Pero, al igual que toda historia, la his- 
toria universal, en la medida en que no posea como historia de la sal- 
vación su dato absoluto, tiene que escribirse incesantemente de nue- 
vo, y toda proyección de la misma no puede tener una validez que 
dure más de lo que dura un relámpago, que por un instante rompe la 
oscuridad del futuro, lo mismo que el pasado se va perdiendo con el 
alborear del día. Tal es el enunciado de la filosofía hermenéutica, 
que yo me atrevo a defender incluso contra Hegel. 

Ciertamente yo soy el último en atreverme a negar el factor co- 
mún original que une a todos los ensayos del pensamiento de la hu- 
manidad, y que une por completo a los de nuestra tradición occiden- 
tal. Por eso, yo mismo —en contra de Heidegger— he tratado de 
reconocer en Platón y en el Platonismo e igualmente en Hegel (y no 
sólo en Schelling) aquel «comienzo» al que quería remontarse en su 
pregunta la destrucción de la metafísica por parte de Heidegger. Yo 
no negaría tampoco que, por ejemplo, en el pensamiento de Dilthey 
-y más todavía en el del Conde de Yorck- actúen motivos de «filo- 
sofía vitalista» que conduzcan más allá del positivismo histórico, al 
que Dilthey hace excesivas concesiones en su fundamentación epis- 


29. Cf. Platón, Symp. (Banquete) 207. 

30. W. Pannenberg, Hermeneutik und Universalgeschichte: Zeitschrift für Theo- 
logie und Kirche 60 (1963) 90-91; también en Gadamer-Boehm (eds.), Die Herme- 
neutik und die Wissenschaften, Frankfurt ?1985, 283-319. 
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temológica de las ciencias del espíritu*!. La transición de Dilthey de 
la psicología a la hermenéutica lleva realmente más allá de la meto- 
dología de las ciencias del espíritu y le acerca así a Hegel en virtud 
de una consecuencia intrínseca. Todo lo que su escuela y su influen- 
cia entendía por el concepto del «espíritu objetivo» da testimonio de 
esta herencia. 

Pero hay que ver también, a la inversa, que todo enfoque de pen- 
samiento de un pensante, aunque al fin todos ellos pregunten por lo 
mismo, ha de perfilarse en contraste con el correspondiente interlo- 
cutor de su diálogo filosófico, si es que ha de poder expresarse. 
Cuando Heidegger citó la proposición introductoria de la «lógica del 
ser», de Hegel: «La verdad del ser es la esencia», haciendo de ella el 
tema de aquel memorable seminario jubilar de Friburgo, del año 
1964, entonces yo vi con plena claridad la intención que le guiaba de 
perfilarse a sí mismo. Pero yo creí (y creo) que Heidegger mismo 
podría haber escrito esta proposición —claro que en el sentido en que 
él la entendía y en su propio lenguaje—. Entonces podría haber pen- 
sado así la frase: «La apertura del ser acontece como el ser en (o pre- 
sencia en)». Así traté de atribuírselo en una carta. Sin embargo, Hei- 
degger, en la carta de respuesta que me dirigió, llevó tan adelante su 
autoperfilación, que dio un carácter totalmente ajeno a la proposi- 
ción de Hegel y la tradujo de la siguiente manera: «Certitudo obiec- 
tivitatis reflectitur qua relucentia», y lo explicó así: «La intención 
del seminario era mostrar cómo para Hegel se llega a la extraña de- 
finición de la reflexión como “esencia”. Para ver esto, es necesario 
representarse de antemano la verdad como certeza y el «ser» como 
objetividad en la trascendentalidad del saber absoluto» *?. 


31. Esto lo acentuó y criticó Collingwood en su «teoría de la historia». Inversa- 
mente, recientes investigadores intentan acentuar con intención positiva la faceta 
«positivista» de Dilthey; cf. la reflexión, bien ponderada, de Manfred Riedel, Ver- 
stehen oder Erklären? (1978), especialmente las pp. 42ss. 

32. El contexto exacto del que están tomados los pasajes citados en el texto, de 
la carta de Heidegger del 2 de febrero de 1971, es del siguiente tenor: 

«Para entrar en la pregunta de su carta acerca de si usted ha “vislumbrado algo 
correctamente” en la p. 94, remito a las dos fotografías adjuntas, que Schadewaldt 
me envió el pasado septiembre. (Nota: el triple “en” subrayado en ‘to ti en einai’ re- 
mite a lo ya existido en la comunicación). 

La intención del seminario era mostrar cómo para H. se llega a la extraña defi- 
nición de la reflexión como “esencia”. 

Para ver esto, es necesario representarse de antemano la verdad como certeza, y 
el ‘ser’ como objetividad en la trascendentalidad del saber absoluto. 
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Un ejemplo parecido sería que tanto en el concepto aristotélico del 
ser como en el de ti en einai e igualmente en el concepto hegeliano de 
la esencia que ha «sido», se escucha el horizonte temporal del ser, co- 
mo lo mostró precisamente el mismo Heidegger. No obstante, él vio 
tanto en Aristóteles como en Hegel a los representantes del concepto 
temporal vulgar del tiempo medido, que en realidad constituye el ob- 
jeto de sus análisis temáticos del problema del tiempo. En todo ello re- 
sultaba evidente que ambos conocían el tiempo también en otro sen- 
tido. Eso me interesó como problema, y así dediqué a Heidegger, en 
su 80° cumpleaños, un trabajo sobre «el tiempo vacío y el tiempo ple- 
no», que señalaba diferentes experiencias del tiempo dentro de la his- 
toria de la metafísica (en el platonismo al igual que en Schelling y en 
Hegel) *. Él me respondió que el verdadero concepto contrario del 
tiempo pleno no era el tiempo vacío, sino el tiempo medido. Tan in- 
tensa era la voluntad de perfilarse a la que se mantenía aferrado. 

De igual modo Heidegger insistía en que la reflexión hegeliana 
en sí, que ciertamente es diferenciada de manera suficientemente ex- 


La proposición “La verdad del ser es la esencia” se diría en latín: Certitudo 
obiectivitatis reflectitur qua relucentia. Pero, aun así, la lengua latina, como usted 
expone convincentemente, no habla filosóficamente en el sentido de Hegel. 

Cuando vivía aún Oskar Becker -por lo demás, una excelente fotografía de 
Schadewaldt- podía él atestiguar que yo hablé ya en 1922 acerca de la 'relucencia” 
en el Dasein (‘ser ahí”) humano. La palabra significaría otra cosa distinta que la re- 
flexión como acto de la conciencia, a saber, la retromanifestación del estar presente 
en el Dasein y dentro del Dasein. Esto forma parte de la crítica de Descartes que yo 
traté de elaborar en mi primera lección impartida en Marburgo. 

En consonancia con esto, la “anotación de trabajo’ que aparece en las pp. 67s, 
debe entenderse de manera distinta. “Lo inhóspito” no consiste en que la reflexión 
“no pueda permanecer en ninguna parte”, sino en que la aletheia misma, y como tal, 
no es experimentada ni está fundamentada, y también en que no corresponde a la 
“esencia” como el “acontecimiento” (cf. la conferencia sobre la identidad). 

Esta experiencia de la aletheia es el paso de retorno a lo más antiguo de lo an- 
tiguo” (cf. Aus d. Erf. d. Denkens, p. 19), la entrada en el “otro comienzo”, es decir, 
en un mismo y único comienzo del pensamiento europeo occidental, pero ese co- 
mienzo concebido de otra manera. Mientras que yo, durante decenios, estuve pen- 
sando ya esa tradición y traté de preservarla, resulta que, durante la conferencia que 
coincidió con el mencionado seminario jubilar y que llevaba por título Der Satz der 
Identität (‘La proposición de la identidad”), caí en la expresión completamente in- 
apropiada que hablaba del ‘salto’; si usted se fijara en mi ejemplar para uso personal, 
observaría las correcciones que introduje inmediatamente al disponer ya del texto 
impreso. Esto, con brevedad, a propósito de sus preguntas retóricas, p. 90, segundo 
párrafo infra». 

33. Actualmente en mis Obras completas IV, 137ss. 
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plícita de la «reflexión exterior», debe entenderse como testimonio 
de que Hegel se orientaba predominantemente por la conciencia de 
sí mismo, y de que esto acentuaba menos el paso de Hegel al «espí- 
ritu objetivo». 

Sin embargo, a su empresa más genuina, consistente en plantear 
de nuevo la cuestión del ser y en «superar» la respuesta secular de la 
metafísica y el lenguaje de la metafísica, se le aplica aquello de que 
eso nuevo se halla inseparablemente unido con lo antiguo. La «su- 
peración» presupone que para el propio pensamiento de Heidegger 
existe la metafísica, no como algo que quede detrás de él, sino co- 
mo un interlocutor frente al cual él es capaz de perfilarse **. La me- 
tafísica es para la superación de la metafísica y para el «paso atrás» 
de Heidegger un presupuesto tan importante como lo es el total «ol- 
vido del ser» en que se halla el pensamiento tecnológico de nuestro 
tiempo. 

No hará falta añadir seguramente que yo, en mi propio ensayo de 
Verdad y método, he procedido perfilándome de manera semejante 
(y unilateral). Con Schleiermacher, cuya hermenéutica separé yo ex- 
cesivamente de su dialéctica, con Dilthey, a quien medí por las con- 
secuencias de Heidegger y de Nietzsche, y ciertamente con Hegel, a 
quien por este motivo he dedicado ulteriores estudios y cuyo desafío 
intento yo plantearme tanto en lo positivo como en lo negativo, 
siempre que ello me resulta posible. 


34. Heidegger mismo reconoció plenamente esta conexión y en años posterio- 
res habló expresamente contra el abuso de su consigna que hablaba de la «supera- 
ción (Uberwindung) de la metafísica». Él propuso como nueva expresión die Ver- 
windung der Metaphysik («el restablecimiento de la metafísica»), y yo en mi estudio 
sobre Hegel und Heidegger expliqué esta nueva expresión: lo que uno restablece, no 
queda sencillamente atrás, como cuando es superado o suprimido, sino que sigue de- 
terminándole a uno. 


14 
Heidegger y el lenguaje de la metafísica 


El poder que irradiaba al principio de los años veinte la energía 
sintetizada por Heidegger, arrebató de tal modo a la generación que 
regresaba de la primera guerra mundial y que se dedicaba de nuevo 
al estudio, que con el propio Heidegger -mucho antes de que esto 
llegara incluso a expresarse en su pensamiento— se produjo una rup- 
tura total con la filosofía académica tradicional. Se asemejaba a una 
especie de nueva marcha hacia lo desconocido, que contrapuso algo 
nuevo a las estructuras educativas del Occidente cristiano. Una ge- 
neración estremecida por el derrumbe de una época, quería comen- 
zar completamente de nuevo y no conservar nada de lo que había 
tenido vigencia hasta entonces. Hasta en el lenguaje mismo, inten- 
sificado por la capacidad productiva del alemán para expresar con- 
ceptos, Heidegger parecía haber derrocado toda comparación con lo 
que hasta entonces se había denominado filosofía. Y esto, a pesar 
del incansable e intenso esfuerzo interpretativo que caracterizaba y 
distinguía precisamente la labor de enseñanza académica del mismo 
Heidegger, a pesar de su empeño en profundizar en Aristóteles y 
Platón, en Agustín y Tomás de Aquino, en Leibniz y Kant, en Hegel 
y en Husserl. 

Eran cosas que sonaban a novedad las que se ofrecían y expre- 
saban bajo estos nombres. Cada una de esas figuras de nuestra tra- 
dición filosófica clásica se hallaba como completamente trasforma- 
da y parecía expresar una verdad inmediata y convincente, que se 
mezclaba y se unificaba plenamente con el pensamiento de su deci- 
dido intérprete. La distancia que separa de la tradición a nuestra 
conciencia histórica, parecía no existir. También la distancia serena 
y consciente de sí misma, con la que la historia de la problemática 
neokantiana estaba acostumbrada a valorar la tradición, y todo el 
pensamiento contemporáneo que se escuchaba desde la cátedra, 
aparecían ahora de repente como simples divertimentos. 
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En realidad, la ruptura con la tradición que se efectuó en el pen- 
samiento de Heidegger, significaba igualmente una incomparable 
renovación de la tradición. Y tan sólo paulatinamente los más jóve- 
nes pudieron ver cuánta crítica se escondía en la asimilación, y 
cuánta asimilación se escondía en la crítica. Son principalmente dos 
grandes clásicos del pensamiento filosófico los que, a gran distancia 
de todos los demás, conservaron en el pensamiento de Heidegger 
una extraña media luz y se destacaron tanto por la afinidad como 
por la distancia radical con respecto al pensamiento heideggeriano. 
Se trata de Platón y de Hegel. En Heidegger, Platón se halló desde 
un principio bajo una luz crítica, por cuanto Heidegger había reci- 
bido y trasformado fructíferamente la crítica aristotélica de la idea 
del bien, y había acentuado especialmente el concepto aristotélico 
de analogía. Y, con todo, Platón pudo proporcionar el lema para El 
ser y el tiempo, y tan sólo después de la segunda guerra mundial se 
puso fin a la ambigiiedad en que figuraba Platón y se le integró de 
manera decidida en la historia del ser. En torno a Hegel sigue orbi- 
tando el pensamiento de Heidegger en esfuerzos incesantemente 
nuevos de diferenciación que perduran hasta el día de hoy. La dia- 
léctica hegeliana del pensamiento puro se impuso con renovada 
energía vital frente al gremio fenomenológico, que fue relegado y 
olvidado de nuevo con gran rapidez por la conciencia de la época. 
Así que fue Hegel quien no sólo estimulaba a Heidegger a la cons- 
tante defensa de sí mismo, sino que además confluía juntamente con 
Heidegger ante los ojos de todos aquellos que trataban de defender- 
se contra las pretensiones del pensamiento heideggeriano. En el 
nuevo radicalismo, con el que Heidegger dio nueva actualidad a las 
cuestiones más antiguas de la filosofía ¿quedaría realmente supera- 
da la figura definitiva de la metafísica occidental y se realizaría una 
nueva posibilidad metafísica, que había sido omitida por Hegel?, ¿o 
el círculo de la filosofía de la reflexión, que paralizaba todas esas 
esperanzas de libertad y liberación, forzaba también al pensamiento 
de Heidegger a entrar en su Órbita? 

Podemos afirmar que el desarrollo de la filosofía posterior de 
Heidegger apenas halló en alguna parte una crítica que no se debie- 
ra en último término a la posición hegeliana, bien en el sentido de 
la relación negativa de Heidegger con la fracasada rebelión titánica 
y especulativa de Hegel —así fue el primero en juzgarlo Gerhard 
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Krüger ! y, después de él, otros muchos- o bien en el otro sentido 
positivamente hegelianizante de que Heidegger no se percata sufi- 
cientemente de su propia proximidad a Hegel y, por tanto, no hace 
justicia realmente a la posición radical de la lógica especulativa. 

Hubo ante todo dos grupos de problemas en los que se desarrolló 
esta crítica. En primer lugar, la introducción de la historia en el pro- 
pio enfoque filosófico, que Heidegger parece compartir con Hegel; 
y, en segundo lugar, la dialéctica secreta y encubierta que es inhe- 
rente a todos los enunciados heideggerianos esenciales. Cuando He- 
gel, desde el punto de vista del saber absoluto, trataba de penetrar fi- 
losóficamente en la historia de la filosofía, es decir, de elevarla a la 
categoría de ciencia, vemos que lo que Heidegger describía como la 
historia del ser y especialmente como la historia del olvido del ser, 
tenía una pretensión global parecida. Es verdad que en Heidegger no 
se encuentra en ninguna parte algo de aquella necesidad del progre- 
so histórico que constituye el esplendor y la desdicha de la filosofía 
hegeliana, pues para él la historia, recordada y sublimada en el saber 
absoluto, es decir, en la presencia absoluta, es el signo precursor del 
radical olvido del ser, en el que ha entrado la historia mundial de Eu- 
ropa en el siglo posthegeliano. Se trata de un destino colectivo, y no 
de historia (recordada e inteligible), lo que se inició con el pensa- 
miento óntico de la metafísica griega y que hace que el olvido del 
ser llegue a la cumbre en la ciencia y la tecnología modernas. Sin 
embargo —por muy propio que sea de la constitución temporal del 
hombre estar expuesto a lo impredecible del destino colectivo- eso 
no excluye que se alce constantemente de nuevo y que se legitime la 
pretensión, a la luz del curso de la historia occidental, de represen- 
tarse con el pensamiento lo que es, y así parece que también Hei- 
degger reclama para sí una genuina conciencia histórica de sí mis- 
mo, más aún, una conciencia con referencia escatológica. 

El segundo motivo crítico procede de la indeterminación y de lo 
indeterminable que es lo que Heidegger denomina «el ser», y trata 
de interpretar la supuesta tautología del ser que es ello mismo, con 
los recursos de Hegel, haciéndola ver como una encubierta segunda 
inmediatez, que procede de la total mediación de lo que es inmedia- 
to. Y, además, ¿no actúan realmente opuestos dialécticos, cuando 


1. Martin Heidegger un der Humanismus: Theol. Rdsch. 18 (1950) 148-178. 
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Heidegger se explicita a sí mismo? Entonces tenemos la tensión dia- 
léctica del estado de yecto (Geworfenheit) y la proyección (Ent- 
wurf), de lo auténtico y lo inauténtico, de la nada como el velo del 
ser y, finalmente y sobre todo, la contraposición entre la verdad y el 
error, el desvelar y el ocultar, que constituyen el acontecer óntico co- 
mo acontecer de la verdad. ¿Acaso la mediación —emprendida por 
Hegel- entre el ser y la nada en la verdad del devenir, y esto signifi- 
ca en la verdad de lo concreto, no esconde ya el marco conceptual 
dentro del cual puede tener cabida únicamente la doctrina heidegge- 
riana sobre la contraposición de la verdad? ¿Será posible llegar en 
general y llegar precisamente a una superación de la lógica y del len- 
guaje de la metafísica en su totalidad, a través de la superación del 
pensamiento intelectivo, tal como la aduce la intensificación dialéc- 
tico-especulativa hegeliana de los opuestos intelectivos? 

El acceso a nuestro problema reside indudablemente en el pro- 
blema de la nada y en el hecho de que la metafísica no la dejara me- 
drar, tal como lo formuló Heidegger en su discurso de ingreso en la 
universidad de Friburgo. Dentro de esta perspectiva aparece la nada 
en Parménides y en Platón, y también la definición de lo divino por 
medio de la energeia sin dynamis en Aristóteles, aparece —digo— co- 
mo la total privación del poder de la nada. Dios, como el saber infi- 
nito que el ente tiene por sí mismo, es entendido —a partir de la ex- 
periencia privativa del ser del hombre, tal como ésta reside en las 
experiencias del sueño, de la muerte y del olvido- como la presen- 
cia ilimitada de todo lo presente. Ahora bien, junto a esta privación 
del poder de la nada, que llega hasta Hegel y Husserl, surge otra se- 
rie de motivos que actúan conjuntamente en el pensamiento de la 
metafísica. Mientras que la metafísica aristotélica culminaba en la 
pregunta: «¿Qué es el ser del ente?», vemos que la pregunta formu- 
lada por Leibniz y Schelling, y denominada precisamente por Hei- 
degger como la pregunta fundamental de la metafísica: «¿Por qué 
hay en general ente y no, más bien, nada?», mantiene expresamen- 
te la confrontación con el problema de la nada. El análisis del con- 
cepto de la dynamis en Platón, en Plotino, en la teología negativa, 
en Nicolás de Cusa, en Leibniz hasta llegar a Schelling, de quien 
procede Schopenhauer, Nietzsche y la metafísica de la voluntad, 
—en nuestro siglo el dualismo de Max Scheler que habla del impul- 
so y del espíritu, la filosofía de Ernst Bloch que habla del «todavía 
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no»-—, pero también fenómenos tales de la dimensión hermenéutica 
como la pregunta, la duda, la admiración, etc., son capaces de mos- 
trar que la comprensión del ser concebida a partir de la presencia se 
halla amenazada constantemente por la nada. Por eso, la actuación 
de Heidegger tuvo una preparación interna en la cuestión misma de 
la metafísica. 

Para hacer que se comprenda la necesidad inmanente del movi- 
miento del pensamiento, denominado por Heidegger como «la 
vuelta», y para mostrar que eso nada tiene que ver con una inver- 
sión dialéctica, hay que partir del hecho de que la autoconcepción 
trascendental-fenomenológica de El ser y el tiempo es ya esencial- 
mente diferente de la de Husserl. Sobre todo por el análisis constitu- 
cional de la conciencia del tiempo, en Husserl se puede demostrar 
que la autoconstitución de la presencia primordial (Urpriisenz; que 
Husserl podría designar seguramente como una especie de potencia- 
lidad primordial) está situada enteramente en relación con el con- 
cepto del rendimiento constitutivo y, por tanto, está referida al ser de 
la objetividad vigente. Por tanto, la autoconstitución del ego tras- 
cendental, un problema que puede seguirse remontándose hasta la 
quinta investigación lógica, se mantiene enteramente dentro de la au- 
tocomprensión de la tradición, a pesar, más aún, en virtud precisa- 
mente de la historicidad absoluta que constituirá la razón trascen- 
dental de todas las objetividades. Ahora bien, hay que conceder que 
el punto de partida trascendental de Heidegger acerca del ente al que le 
va su ser, y la doctrina de los existenciarios en El ser y el tiempo lle- 
van consigo la apariencia trascendental de que el pensamiento de 
Heidegger, para expresarnos con Oskar Becker ?, fuera únicamente 
la elaboración de horizontes más amplios, no establecidos hasta aho- 
ra, de la filosofía trascendental que se refieren a la historicidad del 
Dasein («ser ahí»). Pero en realidad la empresa de Heidegger signi- 
fica algo enteramente distinto. Es verdad que en el concepto, formu- 
lado por Jaspers, de la situación límite encontró un primer punto de 
apoyo para estudiar la finitud de la existencia en la significación que 
tiene por principio. Pero esto se hallaba al servicio de la cuestión 
acerca del ser, en un sentido modificado radicalmente, y no al servi- 


2. O. Becker, Von der Hinfálligkeit des Schönen und der Abenteurlichkeit des 
Künstler, en Festschrift Husserl, Halle a. S. 1929. Recientemente en Dasein und Da- 
wesen, Gesammelte Aufsätze, Pfullingen 1963, 11-40. 
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cio, por ejemplo, de la elaboración de una ontología regional, en el 
sentido en que la entiende Husserl. Asimismo, el concepto de «on- 
tología fundamental», formado a semejanza del de «teología funda- 
mental», es una aporía. La pertenencia íntima de lo auténtico y lo in- 
auténtico del Dasein («ser ahí»), del desvelarse y del ocultarse, que 
aparece en El ser y el tiempo en un sentido más bien de rechazo del 
pensamiento del afecto eticista, se va mostrando cada vez más como 
el genuino núcleo de la cuestión acerca del ser. La ex-sistencia (Ek- 
sistenz) y la in-sistencia (In-sistenz), como Heidegger formula en su 
obra Vom Wesen der Wahrheit («La esencia de la verdad»), están 
concebidas todavía, sí, a partir del Dasein («ser ahí») humano, pero 
cuando Heidegger dice allí: la verdad del ser es la falsedad, es decir, 
el ocultamiento del ser en el «extravío», entonces no puede menos 
de verse ya el giro decisivo en el concepto de la «esencia», que se si- 
gue de la destrucción de la tradición griega de la metafísica, cuando 
Heidegger deja atrás el concepto tradicional de la esencia, así como 
el de la razón esencial. 

Lo que significa el entrelazamiento del ocultamiento y del des- 
velar, y lo que hay con el nuevo concepto de la «esencia», se pue- 
de mostrar perfectamente por medios fenomenológicos en algunas 
experiencias esenciales del pensamiento de Heidegger: en el ser del 
útil (Zeug), que no tiene su esencia en su insistencia (Aufsássigkeit) 
objetiva, sino en un ser a la mano (Zurhandsein), que en el trabajo 
le lleva siempre a uno más allá de sí; en el ser de la obra artística, 
que encierra de tal modo en sí su verdad, que esa misma verdad no 
puede manifestarse sino en la obra —en cuanto a la «esencia», como 
corresponde aquí, por parte del espectador o del receptor, la per- 
manencia junto a la obra- ; en la cosa, la cual como lo uno y lo úni- 
co que está en sí mismo, «a nada impulsa», es diferenciada del ob- 
jeto de consumo, que es lo que pertenece a la producción industrial, 
por su carácter irreemplazable. Y finalmente en la palabra: tampo- 
co ésta tiene su «esencia» en su total estado de enunciado, sino en 
lo que deja de decirnos, como puede demostrarse especialmente 
en el acto de enmudecer y en el de callar. La estructura común de la 
esencia, que se hace visible en estas cuatro experiencias del pensa- 
miento, es un Dasein («ser ahí»), que abarca tanto al ser ausente 
como al ser presente. Heidegger dijo en una ocasión, en los prime- 
ros años de su actividad docente en Friburgo: «A Dios no se le pue- 
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de perder como se pierde la navaja de bolsillo». Pero en realidad ni 
siquiera se puede perder «así» sencillamente la propia navaja de bol- 
sillo, en el solo sentido de que ella no esté ya allí. Cuando uno ha 
perdido un objeto de uso tan habitual como una navaja de bolsillo, 
entonces esto demuestra su Dasein («ser ahí») por el hecho de que 
a uno le falte constantemente. También la «ausencia de los dioses», 
como dice Hölderlin, o el silencio de los jarrones chinos en Eliot, no 
son un no-existir, sino «ser» en el sentido más denso, por ser un sen- 
tido sin sonidos. El vacío que abre lo que falta, no es un lugar en lo 
que está ante los ojos (Vorhandenes) y que queda vacío, sino que ese 
vacío pertenece al Dasein («ser ahí») al que algo falta, y que está 
«presente» (an-wesend) en él. Así puede concretarse la «esencia», y 
de este modo puede hacer que muestre de qué modo lo presente es 
a la vez encubrimiento de lo presente. 

Si se parte de tales experiencias, entonces pueden captarse los 
problemas que tenían que sustraerse a la problemática trascendental 
y que tienen que aparecer como simples fenómenos límite. En pri- 
mer lugar, la «naturaleza». Aquí viene a propósito objetivamente el 
postulado de Becker que habla de una paraontología, porque la na- 
turaleza no es ya simplemente «un caso límite del ser de posibles 
entes intramundanos» -sólo que Becker mismo no reconoció nunca 
que su concepto contrario de la para-existencia, que abarca fenóme- 
nos tan esenciales como la existencia matemática y la existencia en 
sueños, es una construcción dialéctica, que Becker mismo concibió 
juntamente con lo contrario de ello, distinguiéndolo así como una 
tercera posición, sin tener en cuenta cómo esa misma posición co- 
rresponde a la doctrina heideggeriana después de la «vuelta»—. Un 
segundo y gran complejo de problemas que aparece ahora a una luz 
nueva, es el «tú» y el «nosotros». Conocido por el constante debate 
de Husserl sobre la problemática de la intersubjetividad, interpreta- 
do en El ser y el tiempo a partir del mundo por el que existe preo- 
cupación, puede captarse in concreto en el diálogo, es decir en la ca- 
pacidad para oírse unos a otros, lo cual constituye aquí el modo 
Óntico de la esencia, por ejemplo, cuando uno siente lo que predo- 
mina en el diálogo o lo que falta en el diálogo atormentador. Pero, 
sobre todo, el problema abismal de la vida y de la corporeidad se 
plantea en un nuevo sentido. El concepto del ser vivo (Lebe-Wesen), 
tal como lo usa acentuadamente Heidegger en su Humanismus-Brief 
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(«Carta sobre el humanismo»), plantea nuevas cuestiones, princi- 
palmente la de su correspondencia con el ser humano (Mensch-We- 
sen) y con el ser con lenguaje (Sprach- Wesen). Pero detrás de ello se 
encuentra la cuestión acerca del ser sí-mismo, que partiendo del 
concepto de la reflexión en el idealismo alemán era fácil de definir, 
pero que se hace enigmático desde el instante en que no se parte ya 
del sí-mismo de la conciencia de sí-mismo o —con El ser y el tiem- 
po-— del existir humano (menschliches Dasein), sino de la esencia 
(Wesen). El hecho de que en la iluminación se halle presente el ser, 
y que el hombre pensante sea de esta manera el que ocupe el pues- 
to del ser, eso es algo que remite a una original pertenencia entre el 
ser y el hombre. El útil, la obra artística, la palabra... en todo ello 
aparece claramente la referencia al hombre en la esencia misma. Pe- 
ro ¿en qué sentido? Difícilmente en el sentido de que con ello el sí- 
mismo humano experimente su determinación, como lo enseña ya 
el ejemplo del lenguaje, acerca del cual Heidegger dice, no sin sen- 
tido, que el lenguaje nos habla, porque ninguno de nosotros lo «do- 
mina» realmente (aunque nadie niegue que somos nosotros los que 
hablamos). 

Habrá que evocar aquí formas de pensamiento neoplatónicas —y 
rechazarlas—, cuando uno se plantee la cuestión acerca del sí-mismo 
en Heidegger. Pues un drama cósmico, que consista en el proceder 
de lo uno y en el retornar a él, y que designe el sí-mismo como el gi- 
ro para el retorno, queda más allá de lo que es aquí posible. Podría 
pensarse ahora que lo que Heidegger entiende por «insistencia» (/n- 
sistenz) podría contener la solución. Es cierto que lo que Heidegger 
denominó la in-sistencia del Dasein («ser ahí») y lo que él denomi- 
nó el extravío, debe concebirse a partir del olvido del ser. Pero ese 
olvido ¿es la única manera del ser presente (An-wesen)?, ¿se com- 
prende así el hecho de que el existir humano (Dasein) ocupe el pues- 
to del ser?, ¿se podrá mantener el concepto del ser presente (An-we- 
sen) y del ahí (Da) con su referencia exclusiva al existir humano, 
cuando se piensa en el brotar de la planta y en el ser vivo? El con- 
cepto de la in-sistencia, que en la obra Vom Wesen der Wahrheit 
(«De la esencia de la verdad») se concibe todavía enteramente a par- 
tir del ente que por primera vez «levantó la cabeza», ¿se podrá en- 
tender en un sentido más amplio?, ¿y con ello también el concepto 
de la ex-sistencia? Ciertamente, la distensividad del ser vivo en su 
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entorno, de la que habla el Humanismus-Brief («Carta sobre el hu- 
manismo»), significa que no está abierto para el ser, como el hombre 
que es consciente de su no-poder-ser. Pero ¿no hemos aprendido de 
Heidegger mismo: el ser propio del ser vivo no es su propio y sin- 
gular ser ahí, sino el género? ¿Y el género no es el «ahí» para el ser 
vivo, aunque no en la misma manera en que para el hombre el ser es 
ahí en la in-sistencia del olvido del ser? ¿No constituye el ser del gé- 
nero el hecho de que los que pertenezcan a él se «reconozcan» (sich 
erkennen), como dice la profunda expresión de la traducción de la 
Biblia hecha por Lutero, eso sí, como un reconocer oculto a ellos 
mismos y que, no obstante, pase adentro de ellos? ¿No es también la 
in-sistencia lo que hace que el animal se tenga en cuenta sólo a sí 
mismo (conservatio sui) y que, precisamente por ello, se preocupe 
de la reproducción de la especie? Algo parecido podría preguntarse 
en lo que respecta al crecer de los vegetales: lo del ser presente-en 
¿queda reservado únicamente para el hombre? Cualquier ser vivo, 
como tal, ¿no tiene en sí la tendencia a consolidarse en su ser, más 
aún, a atiesarse en él? ¿No es precisamente su finitud el querer per- 
manecer de esa manera? ¿Y no se aplica también al hombre el que el 
Dasein («ser ahí») «en él», como decía Heidegger, no deba conce- 
birse en absoluto como una clase de suprema posesión de sí mismo 
que hiciera que el hombre quedase fuera -como un dios- del círcu- 
lo de la corriente de la vida? ¿Acaso toda nuestra doctrina acerca del 
hombre no está distorsionada por el subjetivismo metafísico de los 
tiempos modernos, y no se ponga en orden al ver que la esencia del 
hombre es la sociedad (gov momtxóv)? ¿No nos dice esto preci- 
samente lo «antimanejable» que el ser mismo es por excelencia? ¿Y 
no nos dice esto que es absurdo poner en juego a la naturaleza en 
contra del «ser»? 

En estos contextos sigue siendo una constante dificultad evitar el 
lenguaje de la metafísica, que piensa en todo esto a partir de la doc- 
trina de la potencia de la reflexión. Pero ¿qué quiere decir el len- 
guaje de la metafísica? Es evidente que la experiencia de la «esen- 
cia» no es la del comprender disponedor. El concepto del «pensar 
en» tiene, a partir de ahí, algo de natural. Es verdad que el «pen- 
sar en» es —en sí mismo- algo, y que en él la historia tiene realidad 
y que no es que la historia sea recordada por ello. Pero ¿qué aconte- 
ce en todo ello? ¿Es realmente convincente esperar en ello algo así 
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como una inversión, como la repentinidad del destino colectivo 
(Geschick)? En el fenómeno del «pensar en» me parece a mí que lo 
más importante es que con ello se retiene y se conserva algo en el 
«ahí», de tal manera que mientras que el «pensar en» permanece vi- 
vo, no puede jamás no ser. A pesar de todo, el «pensar en» no es el 
aferrarse con obstinación a algo que está desapareciendo; su no exis- 
tir no se encubre en absoluto ni se niega porfiadamente, sino que hay 
en ello algo así como un asentimiento (del que saben algo las Dui- 
neser Elegien de Rilke). No hay en él ninguna insistencia. 
Inversamente, la fascinación —por medio de la capacidad para ha- 
cer y del poder de la tecnología- brota de la insistencia, es decir del 
olvido humano del ser. En sí no hay límite alguno para esta clase de 
experiencia Óntica a la que desde Nietzsche denominamos nihilismo. 
Pero, si es una fascinación que procede de semejante obstinación que 
se intensifica sin cesar, ¿no encontrará precisamente en sí misma su 
propio fin por el hecho de que lo nuevo se convierta constantemente 
en algo superanticuado, y precisamente sin que se produzca ningún 
suceso especial o sin que acontezca una inversión? ¿No sigue siendo 
perceptible el peso natural de las cosas y no se hace perceptible, más 
aún, no resuena más monótonamente aún el ruido de lo incesante- 
mente nuevo? Seguramente la idea que Hegel tiene del saber, que se 
concibe como absoluta trasparencia del sí-mismo, es producto de la 
fantasía, si pretende restaurar en el ser la plena condición de lo hoga- 
reño. Pero ¿no podría darse una restauración en el sentido de que el 
acomodarse en el mundo como en su hogar es algo que no ha cesado 
nunca de realizarse: como la realidad auténtica, y no como una reali- 
dad aturdida por el delirio del ser capaz de hacer? ¿Y si se siente lo 
onírico de la tecnocracia, lo paralizadora que es la indiferencia de 
creerse uno capaz de hacerlo todo, y este sentimiento libera de nuevo 
al hombre para captar lo más profundamente sorprendente que hay en 
el propio ser finito? Desde luego, esta libertad no se adquiere en el 
sentido de una absoluta trasparencia o de un sentirse como en el ho- 
gar, sin estar ya amenazado por nada. Pero así como el pensamiento 
de lo que no es posible que pueda ser pensado previamente preserva lo 
suyo, por ejemplo, la patria y el hogar, así también lo que no puede ser 
pensado previamente de nuestra finitud llega a estar unido consigo 
mismo en el constante devenir lingüístico de nuestro Dasein («ser 
ahí») y es «ahí» en los altibajos, en el originarse y en el extinguirse. 
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¿Será esto la antigua metafísica? ¿Será esto el lenguaje única- 
mente de la metafísica, que realiza ese constante devenir lingúísti- 
co de nuestro «ser-en-el-mundo»? Ciertamente, el lenguaje de la 
metafísica y, más todavía, el lenguaje de la familia de pueblos in- 
doeuropeos, que está detrás de él, es el lenguaje que ha formulado 
tal pensar. Pero un lenguaje o una familia de lenguas ¿podrá lla- 
marse jamás con razón un lenguaje del pensamiento metafísico, tan 
sólo porque en él se halla concebido lo metafísico o —lo que sería 
más aún- porque en él se haya anticipada la metafísica? El lengua- 
je ¿no es siempre el lenguaje de la patria y el hogar y la realización 
del llegar a estar hogareñamente en el mundo? ¿Y no significa es- 
to que el lenguaje no conoce barreras y no falla nunca, porque 
mantiene dispuestas infinitas posibilidades del decir? Aquí me pa- 
rece a mí que encaja la dimensión hermenéutica que en el hablar 
del diálogo demuestra su infinitud intrínseca. Ciertamente el len- 
guaje académico de la filosofía se halla marcado previamente por 
la estructura gramatical de la lengua griega y a lo largo de su his- 
toria greco-latina estableció implicaciones ontológicas, cuya capa- 
cidad de prejuicios fue descubierta por Heidegger. Pero la univer- 
salidad de la razón objetivante y la estructura eidética de los 
significados lingüísticos ¿está ligada realmente a esas interpreta- 
ciones peculiares del subiectum y la species y el actus, que fueron 
madurados por el Occidente? ¿O éstas se aplican a todos los len- 
guajes? No se puede negar que existen factores estructurales en la 
lengua griega y que existe una autoconciencia gramatical especial- 
mente en la lengua latina, que fijan en una dirección interpretativa 
determinada la jerarquía del género y la especie, la relación entre la 
sustancia y el accidente, la estructura de la predicación y el verbo 
como palabra que expresa acción. Pero ¿no hay ninguna elevación 
por encima de tales tematizaciones previas del pensar? Por ejem- 
plo, cuando al enunciado del juicio predictor, propio del Occiden- 
te, se le contrapone la plasticidad de imágenes, propia del Oriente, 
que adquiere su vigor expresivo por el entrelazamiento íntimo en- 
tre lo que se dice y lo que se quiere dar a entender, ¿no será todo 
ello, en realidad, simples maneras diferentes de decir dentro de lo 
uno y único universal, es decir, dentro de la esencia del lenguaje y 
de la razón? El concepto y el juicio ¿no quedarán integrados en el 
vivir semántico del lenguaje que hablamos y en el que sabemos de- 
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cir lo que pensamos? ?. Y, a la inversa, lo subliminal de tales enun- 
ciados plásticos e imaginativos del Oriente, lo mismo que el enun- 
ciado de una obra artística ¿no puede integrarse siempre en el mo- 
vimiento hermenéutico que es lo que crea el entendimiento? En tal 
movimiento el lenguaje llega constantemente a ser lo que es. ¿Y 
habrá que pensar realmente que hay lenguaje en otro sentido que 
no sea desde siempre en el sentido de la actuación de tal movi- 
miento? A mí me parece que aquí viene a cuento también la doctri- 
na de Hegel sobre la proposición especulativa y que supera siempre 
en sí la propia intensificación hasta convertirse en la dialéctica de 
la contradicción. En el hablar queda siempre la posibilidad de su- 
perar y sublimar la propia tendencia objetivante, lo mismo que He- 
gel supera y sublima la lógica del entendimiento, Heidegger supe- 
ra y sublima el lenguaje de la metafísica, los orientales superan y 
subliman la diferencia entre los ámbitos del ser, y los poetas supe- 
ran y subliman todo lo que viene dado en general. Y superar y su- 
blimar significa: hacer uso de algo. 


3. A esta pregunta retórica no asentiría, desde luego, J. Derrida. Lejos de eso, 
vería en ella un último radicalismo que impulsará incluso a Heidegger a caer de nue- 
vo en la «metafísica». Tan sólo Nietzsche es a sus ojos el verdadero superador del 
pensamiento metafísico, y por tanto subordina consecuentemente el lenguaje a la 
écriture, cf. L'écriture et la différance. Acerca de la oposición entre la hermenéuti- 
ca y estos seguidores post-estructuralistas de Nietzsche, cf. mis recientes estudios en 
Verdad y método Il, Sígueme, Salamanca *2000, 319-347 y 349-359. 
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Hermenéutica y diferencia ontológica 


Cuando recuerdo las primeras lecciones de Heidegger, a las que 
asistí personalmente en 1923 en Friburgo y en 1924 en Marburgo, 
entonces la expresión «diferencia ontológica» era como una palabra 
mágica. Aparecía incesantemente con todo el énfasis con que un 
pensador concentrado, aun sin expresar realmente en palabras, de 
manera detallada, las referencias y el significado de lo que él quería 
decir, hacía sentir que con esta expresión se estaba pensando en algo 
enteramente decisivo. Así sucedía con el joven Heidegger, cuando 
empleaba esta manera de hablar. Era casi como otra manera habitual 
de hablar, con la que muy a menudo se nos nutría, cuando en el se- 
minario tratábamos de presentar nuestros propios ensayos de pensa- 
miento y nuestras pequeñas contribuciones. Heidegger nos decía en- 
tonces: «Sí, sí; pero eso es óntico, no ontológico». 

Queremos tratar de aclararnos sobre lo que significa propiamen- 
te esa diferencia entre «óntico» y «ontológico». La expresión «dife- 
rencia ontológica» la empleaba Heidegger incesantemente como un 
término de contenido simbólico. Sin embargo, no se hablaba nunca 
de diferencia «teológica». Para ello, la primera acuñación del nuevo 
término heideggeriano era demasiado vigorosa y exclusiva. Pero en 
el fondo sigue siendo correcto preguntar ambas cosas: qué es lo que 
significa «el ser», y qué es lo divino y qué es Dios. En cuanto a la 
expresión teológica, Rudolf Otto había propuesto por aquel entonces 
la famosa formulación: das ganz Andere («lo enteramente Otro»). 
En esta expresión hay evidentemente una referencia a la diferencia. 
Lo diferente, lo otro, se dice en griego to heteron, y lo «heteron» es 
siempre heteron tou heterou, un diferente de lo diferente. Con la ex- 
presión de Rudolf Otto, el teólogo insiste en la absoluta diferencia 
que el cristiano conoce como la diferencia que existe entre el Crea- 
dor y sus criaturas, Entonces lo Otro no se entiende verdaderamen- 
te en el sentido lógico de la palabra heteron. 
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Me gustaría referirme además a otra palabra que se me quedó 
grabada desde los primeros tiempos con Heidegger. Cuando uno es- 
tá estudiando, al principio se le graban siempre palabras entendidas 
a medias. No debemos subestimar lo mucho que se recibe con ello, 
más, ciertamente, de lo que uno mismo es consciente, y más de lo 
que uno reconoce realmente, cuando está comenzando a entender. 
Esa otra palabra, sobre la que sigo reflexionando hasta el día de hoy, 
y que reconocerán inmediatamente todos los conocedores de la obra 
de Heidegger, es la expresión das Seiende im Ganzen («el ente en el 
todo»). No aventajo en esto a otros conocedores de Heidegger y, sin 
embargo, me cuento entre los pocos que por primera vez experi- 
mentaron entonces esta expresión como ambigua e importante. El 
joven Heidegger utilizaba esta expresión casi igual que la de «dife- 
rencia ontológica». Es una formulación muy vaga. Indica, como ex- 
plicaría yo actualmente, que Heidegger evitaba así una complicación 
terminológica demasiado exigente y no quería distinguir de manera 
clara entre el ser y el ente, según hacía el ulterior Heidegger con ver- 
dadera satisfacción, y al final no sólo distinguía entre el ser (Sein) y 
el ente (Seiendes) y la condición de ente (Seiendheit), sino que lle- 
gó incluso a escribir en alemán Sein («ser») con «y» griega: das 
Seyn. Según la terminología del ulterior Heidegger, todas estas ex- 
presiones enuncian lo que él por aquel entonces denominaba «el en- 
te en el todo» (das Seiende im Ganzen). La expresión adquiere cla- 
ridad principalmente, cuando uno se remonta con el pensamiento a 
los primeros comienzos del pensamiento griego. Eso es lo que Hei- 
degger tenía seguramente a la vista, cuando —con cierto pulimiento 
terminológico— no hablaba de «el ser» (das Sein), sino de «el ente en 
el todo» (das Seiende im Ganzen). Hoy día veo en ello la mejor for- 
mulación para designar la intención de lo que el poema didáctico de 
Parménides expresaba en versos. En ese poema se habla del ser y, 
para referirse a él, se dice en griego: «lo ente» (to on). Lo que sor- 
prende en este término es su uso en número singular. En efecto, una 
nota distintiva del pensamiento de Parménides es que en él surgía al- 
go que desterraba el no-ser y la pluralidad, y esto lo hizo él en vista 
de la ingente irrupción del saber cosmológico, astronómico y geo- 
gráfico acerca del mundo, de los conocimientos acerca del cielo, de 
los astros y de la tierra que se había producido en Mileto —uno de los 
grandes centros de la época colonial, durante la cual los griegos ex- 
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tendieron la civilización helénica por todos los países de la cuenca 
del Mediterráneo—. La expresión de Heidegger «el ente en el todo» 
describe con precisión y acertadamente lo expuesto en el poema de 
Parménides. En él no se pregunta acerca de todo el ente plural, inte- 
rrogándose qué es en el fondo, si es agua o aire o lo que sea, y acer- 
ca de cómo todo ello se mantiene en equilibrio recíproco. No se tra- 
ta ya del originarse y del desaparecer, que se limitan recíprocamente, 
como la alternancia del día y la noche, del agua y de la tierra y de to- 
do lo que saltaba a la vista inmediatamente a un pueblo de navegan- 
tes como eran los griegos. Ahora se habla en Parménides de «lo en- 
te» y de «lo uno» que abarca a todo ente. Este neutro, este singular 
«lo ente» es un primer paso para el concepto '. Heidegger se reservó 
entonces conscientemente y no utilizó el concepto de «el ser», en 
contraste con ulteriores formulaciones y quizás lo hizo incluso para 
que el ser no se entendiera erróneamente como el ser del ente, el 
Was-Sein («qué es») en el sentido de la metafísica. Parménides des- 
cribió de hecho «el ser» como ese ente en el todo, explicando cómo 
lo llena uniformemente todo, como si fuera un único balón enorme. 
En ninguna parte hay nada. 

Cuando Heidegger habla más tarde de la «diferencia ontológi- 
ca», se refiere a lo que todavía se halla inexpresado en esa primera 
fórmula. Quiere expresar con ello la diferencia entre el ser y todo 
ente. Lo que eso significa, es muy oscuro. Ninguna persona sabe en 
el fondo lo que quiere decir el concepto de «el ser». Y, sin embargo, 
todos tenemos una primera precomprensión, cuando oímos eso y en- 
tendemos que entonces se está elevando a la categoría de concepto 
el ser que corresponde a todo ente. Con ello el ser se diferencia de 
todo ente. Esto es lo que quiere decir en primer lugar «la diferencia 
ontológica». El joven Heidegger supo ya siempre que es un verda- 
dero enigma el que experimentemos y nombremos, sí, un ente plu- 
ral, pero que nombremos y meditemos también sobre el ser del ente. 

Para ilustrar lo enigmático de esta distinción, voy a referir una 
historia. Érase en Marburgo. Después de la clase y en compañía de 
mi amigo Gerhard Krüger acompañábamos a casa a Heidegger. Fue 
en la Avenida de los cisnes (Schwanallee) y puedo señalar exacta- 
mente la fecha: fue en la primavera del año 1924. Por aquel enton- 


1. Cf. también, a propósito, H. G. Gadamer, Parmenides oder das Diesseits des 
Seins, en Gesammelten Werke: en adelante citado como Obras completas VII (n° 1). 
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ces se nos había explicado doctamente lo que era la diferencia on- 
tológica, y preguntamos a Heidegger cómo se las arreglaba para ha- 
cerlo, cómo llegaba él a hacer esa distinción ontológica. Creo que 
queríamos ir más allá del concepto de la reflexión que en el idealis- 
mo alemán constituía el principio del pensar. Heidegger nos miró 
con aire de mucha superioridad y dijo: «¡No! ¡Esa distinción no la 
hacemos nosotros!» Érase el año 1924 -mucho antes de la denomi- 
nada «vuelta» (Kehre)-. Los conocedores del ulterior Heidegger sa- 
ben desde hace mucho tiempo que esa distinción no es algo que uno 
haga, sino que nosotros somos situados en esa distinción, en esa di- 
ferencia. El «ser» se muestra «en el ente», y ahí reside ya la cues- 
tión de lo que quiere decir que «haya» ente. De manera introducto- 
ria podría decirse, por tanto, según lo formuló Heidegger más tarde 
en su Obra sobre Nietzsche, que nuestro pensamiento se encuentra 
desde un principio en el camino hacia la distinción entre el ente y el 
ser. Como es bien sabido, el heideggerianismo o nietzscheanismo 
francés se adhirió a este sentido de diferencia y, siguiendo a Hei- 
degger, inspirado por él, escribió intencionadamente mal la palabra 
différence, poniendo en su lugar différance. Evidentemente, esta 
modificación quiere que se tenga conciencia del doble sentido que 
se encierra en el verbo latino differre, que es el de «diferir» y «dife- 
renciar». Por tanto, la diferencia no es algo que uno haga, sino que 
es algo que se hace allí, algo que se abre como un abismo. Algo se 
separa. Se produce un abrirse. 

En el Heidegger ulterior se habla de «la apertura del ser»: el 
acontecimiento que el Heidegger ulterior trató de expresar en con- 
ceptos y en ilustraciones en numerosos ensayos de pensamiento. En 
estas circunstancias tenía que ser obvio para Heidegger el regreso a 
los primeros pasos dados por el pensamiento griego. Lo que ahora 
ocupaba el centro de la atención era un antiguo tema de Heidegger: 
«el principio de la filosofía occidental». Hoy día este título suena 
probablemente a algo muy pasado de moda. Habrá que recordar 
aquellos años en que uno de los mayores éxitos editoriales de la épo- 
ca fue la publicación de la obra de Spengler titulada Der Untergang 
des Abendlandes («La decadencia de Occidente»). Todo esto se es- 
cuchaba conjuntamente, cuando el joven Heidegger daba sus leccio- 
nes sobre el comienzo de la filosofía occidental. A la vez se escu- 
chaba ya siempre algo de un final que pertenece a ese comienzo —y 
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en realidad ¿qué comienzo hay que no sea un comienzo de un fin?-. 
En efecto, sólo a partir de un fin podemos representarnos algo así 
como un comienzo. Y, así, el concepto guía de la «diferencia ontoló- 
gica» se extiende desde los primeros comienzos de Heidegger hasta 
las formulaciones más tardías de su pensamiento. Podemos hallar 
ocasionalmente en Heidegger, aun en tiempo muy posterior, la ex- 
presión nada anticipadora de «el ente en el todo». 

El segundo concepto guía que yo desearía también estudiar de 
manera introductoria, es la expresión «hermenéutica». No es un con- 
cepto usual en el ámbito de la filosofía. El jurista sabía lo que eso 
era, pero él —entonces— no lo consideraba precisamente como im- 
portante. Y lo mismo pasaba con el teólogo. Incluso en Schleierma- 
cher, el patriarca de la moderna hermenéutica, vemos que la herme- 
néutica es casi como una disciplina auxiliar y está subordinada, en 
todo caso, a la dialéctica. En Dilthey esta misma línea considera que 
la hermenéutica está ordenada a la psicología. Tan sólo el giro que 
Heidegger imprimió a la fenomenología de Husserl, y que significó 
a la vez la recepción de la obra de Dilthey por la fenomenología, fue 
lo que dio por vez primera a la hermenéutica una importancia filo- 
sófica fundamental. La primera lección que yo escuché de Heideg- 
ger, en el año 1923, tenía por título: Ontología. Hermenéutica de la 
facticidad. Toda la amplitud de nuestro tema se manifiesta en el tí- 
tulo de esta lección. Como los anuncios académicos en general, es- 
te anuncio tuvo también una prehistoria académica. Creo saber que 
Heidegger, por aquel entonces, tuvo que prescindir en el último ins- 
tante de un título proyectado, porque un colega suyo, más antiguo, 
tenía el propósito de hacer un estudio sobre algo parecido. Supongo 
que él buscó la solución, sustituyendo «ontología» por «hermenéu- 
tica». De todos modos, el título que resultó de ahí fue un título su- 
mamente lleno de tensión. ¿Qué significa aquí «ontología»; y qué es 
«hermenéutica»? Heidegger, en sus lecciones introductorias, podía 
ser a menudo bastante pedante. Más tarde uno sentía cómo el joven 
Heidegger, que entretanto había llegado a ser un profesor académico 
experimentado, desplegaba constantemente su enorme riqueza de 
ideas y la densidad de sus pensamientos, como si estuviera preocu- 
pado de que todo el semestre no alcanzara quizás para exponerlos. 
Así obra un joven principiante en la filosofía —especialmente cuan- 
do tiene algo que decir—. La cosa no era diferente en Heidegger, só- 
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lo que él tenía muchísimas cosas que decir. Y, así, en la última se- 
mana de sus lecciones, descargaba una especie de fuerte tormenta, 
en la que brillaban como relámpagos todas las cosas que él tenía aún 
en su mente y que no había podido todavía expresar. 

Ahora bien, ¿que es «hermenéutica de la facticidad»? Cierta- 
mente, podemos recurrir al antiguo concepto de la hermenéutica. 
Según él, la hermenéutica es la doctrina del entender y el arte de in- 
terpretar lo que así se ha entendido. Esto lo expuso también Heideg- 
ger detalladamente, ante sus alumnos, en su lección introductoria de 
1923, una lección que después se imprimió y se dio a la publicidad ?. 
Pero luego, después de esa preparación, sintentizó la problemática 
actual de la filosofía. Este capítulo no es de tan iluminadora claridad 
como suele serlo casi siempre en el Heidegger ulterior. Pero en ese 
capítulo podemos ver cómo el joven Heidegger contemplaba enton- 
ces la situación de la filosofía. En esto hay dos cosas. Una de ellas es 
el historicismo. Se trataba principalmente de la gran figura de Dil- 
they, de su escuela y de sus seguidores. Por medio de su «conciencia 
histórica», a todos se nos había impuesto una nueva autoconciencia 
metodológica. Ya no se podía seguir hablando del absoluto como lo 
había hecho el idealismo alemán. 

Tenemos que enfrentarnos constantemente, en vista de la apari- 
ción de la conciencia histórica en cualquier obra de pensamiento fi- 
losófico, con la cuestión acerca de cómo se puede seguir reclaman- 
do todavía la validez de la verdad. Este historicismo fue el desafío 
bajo el cual se hallaba el filosofar durante mi juventud. Uno se veía 
situado ante el problema del relativismo histórico. Hay personas que 
creen hoy día que yo también soy un relativista. Pero Heidegger 
mostró que tal cosa tiene validez únicamente desde el punto de vis- 
ta ficticio de un absoluto observar, en el cual uno se contenta con de- 
terminar con objetividad y con darse por enterado de lo que se ha 
ido pensando en las diversas épocas de la historia del pensamiento 
en el Occidente. A esta posibilidad, Heidegger contrapuso otra posi- 
bilidad extrema. Tiene un sonido muy delicado, como sucedía con el 
Heidegger de entonces. ¡Pero quién sabe si no es quizás un desafío, 
cuando una cosa se formula tan delicadamente! Yo diría que, en to- 
do caso, el acusado es el sistema de la filosofía. Se escucha literal- 
mente a Rickert. Heidegger describe tal pensamiento ordenador afir- 


2. Gesamtausgabe LXIII, Frankfurt 1988, 9ss. 
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mando que en último término se trata de integrar lo temporal en lo 
eterno. Es una formulación hermosa e interesante. Según ella, al re- 
lativismo se opondría una filosofía que abarcara en forma sistemá- 
tica lo absoluto e integrara todos los problemas de la historia de la 
filosofía en un gran contexto. Pues bien, la tesis contraria de Hei- 
degger sería: en estas dos formas se pasa por alto y se encubre lo 
esencial de la filosofía. Lo que interesa esencialmente es hallar más 
bien la raigambre de la pregunta filosófica en la existencia humana 
fáctica. Por tanto, la facticidad significa la existencia del hombre. 
Pero, en el fondo, significa más todavía que eso. Yo he reflexionado 
sobre la etimología del término, pensando de dónde vendrá «factici- 
dad». Es más que suficiente explicar su origen a partir de factum, 
«hecho». Y sin embargo, en el neokantismo el fundamento último 
del apriorismo fue el factum de la ciencia. Y eso ya no es suficiente. 

Desde el punto de vista del origen del término, en la «facticidad» 
se trataría inicialmente de un problema teológico, planteado por la 
síntesis hegeliana de la fe y del saber. La Iglesia cristiana, frente a él, 
tuvo que insistir en la fe pascual, es decir, en el factum (en la reali- 
dad efectiva) de la Resurrección. La facticidad acentúa la realidad 
efectiva del hecho. Y, así, se convierte en una formulación desafian- 
te para toda voluntad de entender, por ejemplo, a la manera en que 
en la obra El ser y el tiempo se habla del estado de yecto del Dasein 
(«ser ahí»). Pertenece al existir humano el que uno venga al mundo 
y sea llamado al mundo, sin haber sido preguntado. En todo su «es- 
tado de yecto» (Geworfenheit), uno vive hacia su futuro, hacia el 
cual él se proyecta. 

Con esto la hermenéutica se concentra en algo incomprensible. 
Sin embargo, esto se aplica siempre —de algún modo- a la herme- 
néutica. La hermenéutica es desafiada por lo incomprendido o lo in- 
comprensible, y es llevada así al camino del preguntar y obligada a 
entender. Ahí no reside en absoluto ningún dominio anticipador de 
todo lo que tiene sentido. Sino que es un responder al desafío que se 
está renovando de que tendríamos que entender algo que no se en- 
tiende, que es sorprendentemente distinto, extraño, oscuro —y tal vez 
profundo—. Sin embargo, también esto minimiza todavía la parado- 
ja que reside en la hermenéutica de la facticidad. Lo que se proyec- 
ta en cuanto al sentido no es tal cosa no entendida o tal otra, sino lo 
no entendido en absoluto, el factum de existir («ser ahí»), y más to- 
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davía la incomprensibilidad del no existir. Aquí llegamos a ideas del 
joven Heidegger, que le hicieron contemporáneo del efecto causado 
por Nietzsche y por la filosofía vitalista. Es la idea de que la vida no 
sólo se despierta y brota como una semilla y, por decirlo así, se man- 
tiene abierta a todo ente, lo mismo que se abre una semilla hasta 
convertirse en flor y en fruto. Así la metafísica —con Aristóteles— 
concibió el nous, y Hegel el saber absoluto. Por el contrario, la vida 
es tal que crea constantemente encubrimientos y los erige en torno 
suyo. Hay una frase de Heidegger en la que han fracasado algunos 
desafortunados traductores de este filósofo, y también algunos in- 
térpretes no muy impuestos: Das Leben ist diesig («La vida es bru- 
mosa»). Hay que entender algo de la navegación a vela y del mar, 
para comprender acertadamente esta frase. La palabra alemana die- 
sig no tiene nada que ver con dies hier («esto aquí»). Sino que diesig 
significa «brumoso», «nebuloso». La continuación de la frase de 
Heidegger nos hace ver claramente que los intérpretes no la enten- 
dieron correctamente. En efecto, se sigue diciendo de la vida: «Se 
nubla constantemente a sí misma». Desde luego, la vida despierta es 
claridad y apertura hacia todo lo que es, y luego, de repente, todo 
vuelve a estar encubierto y oculto. De este modo llegamos sin cesar 
a un límite de toda apertura, la cual constantemente se retira. Como 
filósofo, Schelling designó tal límite con la expresión: das Unvor- 
denkliche («lo imposible de rememorar», «lo que queda tan atrás, 
que es imposible ya de recordar»). Es una expresión alemana muy 
bella. Su encanto reside en que en ella se siente un soplo real de ese 
movimiento hacia adelante, que quiere siempre rememorar y antici- 
par con el pensamiento, y sin embargo llega incesantemente a algo 
en lo que no se puede indagar por medio de representaciones o re- 
memoraciones. Eso es lo imposible de rememorar. Cada persona sa- 
be algo de eso. El teólogo sabría decir de ello más cosas que yo. 
Aquí me acuerdo tan sólo de lo imposible que es de rememorar la 
patria. Se trata de algo que nadie nos puede comunicar lo que es pa- 
ra una persona. ¿Posesión? ¿Pérdida? ¿Reencuentro? ¿Memoria y 
retorno al recuerdo? Todo ello son cosas imposibles de rememorar 
que se van acumulando en la vida humana. Exigirán quizás un es- 
fuerzo a nuestro entendimiento. Uno querría dejar al descubierto lo 
que todavía se halla en la oscuridad. Y, no obstante, se experimenta 
cómo ello se sustrae sin cesar y precisamente por eso está siempre 
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ahí. Eso precisamente lo conoce la hermenéutica de la facticidad. 
Tal hermenéutica no se atiene, evidentemente, a la curiosidad ma- 
niática del orden con que el sistema de la filosofía se enseña en las 
cátedras. Se trata, a su modo, de un entender distinto —se trata de lo 
que la vida misma da a entender—. La hermenéutica de la facticidad 
se halla ante el enigma de que el Dasein («ser ahí») yecto al Da 
(«ahí») se interpreta a sí mismo, se proyecta constantemente a sí 
mismo con respecto a posibilidades, con respecto a lo que viene y 
le sale a uno al encuentro. Heidegger tematizó este als («en cuan- 
to») como el als hemenéutico. En realidad se trata de una traduc- 
ción del griego —y con su salto volvemos a estar inmediatamente en 
nuestros comienzos—. Desde la fundamentación de la metafísica por 
Aristóteles conocemos ya ese als («en cuanto»): el «ente en cuanto 
ente» (on he on). Esto no significa el ente, sino el ser que es, y que 
es ello, desligado de todo —ora esto, ora aquello— lo que le pueda 
corresponder. Más tarde, el ser que así es independiente y está des- 
ligado de todas las posibles predicaciones o accidentes, se formuló 
mediante el concepto neoplatónico de «el absoluto». Heidegger 
buscó ya desde muy pronto la ayuda de Aristóteles para saber lo 
que el ser es propiamente. En uno de sus antiguos apuntes para las 
lecciones se hallan las siguientes palabras de Heidegger: «De retor- 
no a A. desde la hermenéutica de la facticidad». Esta «A.» se refie- 
re naturalmente a Aristóteles. Si se parte de la facticidad herme- 
néutica, es decir, de la autointerpretación del Dasein («ser ahí»), 
entonces se ve que el Dasein se proyecta siempre hacia su futuro y, 
en ello, es consciente a la vez de su propia finitud. Esto lo designó 
Heidegger en su famosa expresión del Vorlaufen zum Tode («correr 
al encuentro de la muerte») como la propiedad del Dasein («ser 
ahí»). El ser (Sein) en el Da («ahí») es, pues, Dasein («ser ahí») en- 
tre dos oscuridades, la del futuro y la del origen. Esto nos lo ense- 
ña la hermenéutica de la facticidad. Esta hermenéutica tiende al 
concepto radicalmente contrario al concepto hegeliano del espíritu 
absoluto y de su autotrasparencia. 

Lo que significa propiamente «ser», eso —a pesar de toda la den- 
sidad de la experiencia— es oscuro para todo aquel que se ha educa- 
do en el pensamiento del Occidente y en su horizonte religioso. ¿Qué 
es «ello es ahí» (es ist da)? Es el misterio del Da («ahí»), no del que 
es ahí, sino de que se es «ahí». Esto no significa el Dasein (la «exis- 
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tencia») del hombre, como en la expresión que habla de «la lucha por 
la existencia», sino quiere decir que en el hombre se abre el «ahí» 
(Da) y que, a pesar de toda la apertura, permanece a la vez oculto. 

Ambas cosas las tematizó Heidegger en los famosos estudios so- 
bre el concepto de la aletheia como desvelarse y como encubrirse. 
La tendencia del Dasein («ser ahí») al encubrimiento es la que plan- 
tea especialmente la tarea de la hermenéutica. La hermenéutica tie- 
ne que destapar y dejar al descubierto aquello en lo que siempre tro- 
pieza la voluntad de entender. Esto significa «destrucción» y no 
quiere decir en el lenguaje del siglo XX lo que nuestros traductores 
ingleses y franceses tienen en su mente, a saber, que eso es destruc- 
tivo; que demuestra destrucción y nihilismo. No, sino que es un des- 
montaje para dejar al descubierto ?. Es algo que va dirigido contra el 
encubrimiento y que se propone dejar al descubierto lo que se halla- 
ba encubierto. Ahora bien, el encubrir acontece en toda autointer- 
pretación del Dasein («ser ahí»). Cada Dasein se entiende a sí mis- 
mo desde su entorno (o «mundo circundante») y desde su vida 
cotidiana, y se expresa en la forma lingüística en la que se mueve. 
Por eso, hay encubrimiento siempre y por doquier; y hay siempre 
destrucción de ocultaciones. 

Pero llegamos así a un sentido técnico más estricto de destruc- 
ción, que determinó muy extensamente los comienzos filosóficos de 
Heidegger. Él nos mostró cómo hay que ejercer una destrucción en 
los conceptos en que solía pensar la filosofía contemporánea. Tam- 
bién eso era destrucción, y también eso sucedió para dejar al descu- 
bierto. ¿Qué es la «conciencia» en general? Esto nos lleva de Hegel 
y Kant a Leibniz y Descartes, a la Escolástica tardía, al neoplatonis- 
mo cristiano y al platonismo pagano y finalmente a Aristóteles, a 
Platón y a Parménides. Cuando Heidegger —en este contexto— habla 
de destrucción, tiene a la vista sobre todo a Aristóteles, y principal- 
mente al Aristóteles interpretado tomísticamente, en quien él se ha- 
bía formado. Pero en ese momento, al comienzo de los años veinte, 
logró salir a la luz el genio de su propio pensamiento, y regresa en- 
tonces a nuevos estudios sobre Aristóteles. En ese momento descu- 
bre que también en Aristóteles puede encontrarse una autointerpre- 
tación original del Dasein humano, aunque no se lo reconozca en 


3. Sobre ello se habla más extensamente en Destrucción y deconstrucción, en 
Verdad y método Il, Sígueme, Salamanca *2000, 349-359, 


Hermenéutica y diferencia ontológica (1989) 353 


seguida en la Física y en la Metafísica aristotélica, las cuales tuvieron 
ambas, como es natural, una importancia central para la historia de la 
metafísica. Heidegger se refiere evidentemente en el mencionado 
apunte «De retorno a Aristóteles», a que él quería aprender de la au- 
tointerpretación del Dasein que él encontró en Aristóteles, y de la 
grandiosa disciplina del pensar que halló igualmente en él. Y, así, co- 
menzó con la Retórica. Le pareció importante el libro segundo de la 
Retórica para el significado que los «encontrarse» (Befindlichkeiten) 
tienen para el Dasein. Luego vino el libro sexto de la Ética a Nicó- 
maco, la doctrina acerca de la phronesis, de la cual yo mismo saqué 
tanto provecho, más tarde. Heidegger vio también en el antiguo pro- 
grama la lucidez del Dasein y buscó desde allí el acceso a la metafí- 
sica, y emprendió la tarea de hacer que ésta volviera a la vida desde 
su lejanía escolástica. Así lo vio Heidegger mismo, y por eso trató él 
de ver con ojos aristotélicos el on he on, el ente en cuanto ente, la 
«cuestión del ser». Y esto significa que lo hizo con una contraposi- 
ción a Platón, que quizás se base en una cuestionable construcción. 
Pero la cosa, en el fondo, es correcta: todo lo que es «ser», tiene que 
ser motricidad, la cual pertenece al ser. Nadie puede poner en duda 
que nosotros, en nuestro entorno, vemos un ente movido en su mo- 
tricidad. Y, así, Heidegger, en los primeros proyectos de 1922-1923 
con Aristóteles, intentó ya representarse el ser supremo como motri- 
cidad, tendiendo con ello a un concepto de Dios cuya esencia es mo- 
tricidad y lo que hace que todo ente sea un ente presente. A partir de 
ahí se comprende que, bajo el signo de Aristóteles, en la historia de la 
Iglesia cristiana la herejía panteísta haya desempeñado siempre un 
papel. Eso no tiene nada de extraño, no tanto en lo que respecta a la 
descripción aristotélica de Dios como el primer motor inmóvil, sino 
más bien en cuanto a que la divinidad de Dios se mantiene en la mo- 
tricidad del constante percibir todo lo que es (es decir, todo lo que se 
halla presente). De este modo Heidegger se interesó también por Si- 
gerio de Brabante y, en cuanto llegó a Marburgo, las primeras obras 
que procuró adquirir fueron Les philosophes belges, de Mandonnet, 
juntamente con la Summa de Tomás de Aquino. 

Ahora tenemos que dar un paso adelante para ver cómo el co- 
mienzo griego se trasformó —a través de una larga historia del pen- 
samiento— en un marcado tema fundamental de la ontología y fue 
denominado metafísica partiéndose de la Física de Aristóteles. Lo 
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que aquí quiere decir la física, no es que algo se encuentre en movi- 
miento, sino que algo sea tal que en sí mismo se halle en estado de 
motricidad (en virtud de la arche de la kinesis). Para ello tenemos 
que separarnos por completo del concepto de movimiento de nues- 
tra física. Ésta prescinde enteramente de qué es lo que en cada caso 
allí se mueve, y de esta manera, a base de las relaciones de lugar, 
tiempo y velocidad, obtiene los principios de la mecánica que co- 
rresponden al movimiento como tal. Por tanto, la física de Galileo 
abstrae por completo de lo que en cada caso allí se mueve. Recorde- 
mos las experiencias de nuestros años de colegio. En la clase de fí- 
sica se nos enseñó que una pluma de ave, en un vacío prácticamen- 
te total, cae casi con la misma velocidad que un trozo de plomo. Por 
el contrario, la motricidad significa no sólo algo así como este pro- 
ceso de la caída como tal, sino principalmente el ser de la vis motrix 
del ente vivo. Esto lo utilizó Heidegger para análisis profundísimos, 
que conocemos por su estudio de 1939 acerca del libro segundo de 
la Física*. En el fondo, este trabajo estudia ya la conexión entre el 
tiempo y el ser. Así que, en cierto sentido, la Física aristotélica fue 
la obra más importante de Aristóteles. En él se hace visible el «ahí» 
(Da) del ser (Sein) en el carácter fundamental de la motricidad pura 
-y precisamente por este medio se encubre ese «ahí»—. En el mila- 
gro enigmático del estar despierto intelectualmente reside el que el 
ver algo y el pensar algo no sea movimiento que nos lleve de algo 
hasta su fin. Sino que el que mira algo, entonces es cuando lo ve 
bien, y cuando el pensamiento se dirige hacia algo, entonces es 
cuando se piensa bien sobre ello. Por eso, la motricidad es un man- 
tenerse-en-el-ser, y a través de esa motricidad del humano estar 
despierto sopla todo el aliento de vitalidad que hace que uno esté 
constantemente abierto para un nuevo percibir. Éstos son rasgos 
fundamentales del «ahí» (Da), que se pueden mostrar en las catego- 
rías y conceptos con los que Aristóteles trabajó primeramente en la 
Física. Entre estos conceptos se cuenta el concepto de energeia, el 
ser-en-el trabajo (o una pieza en trabajo). Lo acabado se llama en- 
tonces telos, y de hecho la distinción suprema de la naturaleza viva 
es la de tener motricidad en sí misma (es ya enteramente viva, tiene 
su telos). Para los griegos, hábiles en las artes, y para sus habilida- 


4. Vom Wesen und Begriff der Dúorc. Aristoteles, Physik B, 1. El escrito puede 
verse ahora en Wegmarken, Frankfurt 1967;= Gesamtausgabe 1X, Frankfurt 1976. 
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des, existía tan sólo verdaderamente lo que estaba completamente 
terminado, y existía tan completamente como lo que siempre es o lo 
que, siendo así, se elabora a sí mismo constantemente. De este mo- 
do, la Física aristotélica conduce a la ontoteología. Cuando Heideg- 
ger planeaba sus esbozos sobre la metafísica de Aristóteles, estaba 
embebido plenamente de la idea de que el «ser» (Sein) —-sea vivo O 
no—, según su sentido interno, es motricidad, se halla en movimien- 
to, es decir, es energeia del dynamei on. Aristóteles, siguiendo el 
pensamiento de sus predecesores, había elaborado los medios con- 
ceptuales que eran capaces de decir lo que quiere decir el ser que, a 
pesar de la constante alteridad, está en movimiento. 

Cuando Heidegger profundizaba en estas cosas, lo hacía eviden- 
temente con una finalidad última puesta en la crítica de la teología. 
Por eso, en mi estudio introductorio sobre los escritos antiguos de 
Heidegger, escogí el título: Heideggers «teologische» Jugendschrift 
(«El escrito “teológico” de Heidegger durante su juventud») *. Esto 
alude a los escritos teológicos de Hegel durante su juventud, a pro- 
pósito de los cuales los entendidos afirman con toda razón que pro- 
piamente había poca teología en ellos y que eran más bien un trata- 
do político. En el caso del escrito «teológico» de Heidegger durante 
su juventud no se trata tampoco —por lo que se ve— de teología, sino 
que se trata de Aristóteles. 

Y, sin embargo, era en el fondo una crítica teológica a la que Hei- 
degger tendía como pensador angustiado cristianamente. Movido 
por este interés, dio tanta fuerza a Aristóteles, y trató de entenderlo 
desde los impulsos fundamentales del existir (Dasein) humano, tal 
como Aristóteles entendía el ser del hombre en su Retórica y en su 
filosofía práctica. Heidegger quería examinar si la metafísica aristo- 
télica, y su pregunta que interroga acerca del ser, satisfacía a lo que 
él mismo buscaba. No es evidentemente lo que nosotros buscamos, 
cuando, como personas que hemos tenido una educación cristiana, 
nos vemos confrontados con el pensamiento primordial de la Encar- 
nación —algo que no debe confundirse en absoluto con la parousia 
en la que (según los griegos) los dioses se manifestaban a los hom- 
bres—. ¿Cómo habrá que abordar el misterio de la Trinidad, al que 
Agustín sólo se atrevía a acercarse sirviéndose de prudentes analo- 
gías? Son cosas misteriosas de índole enteramente distinta, a la altu- 


5. En «Dilthey-Jahrbuch» 6 (1989) 228-234. 
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ra de las cuales no estamos nosotros como pensadores, y que no so- 
mos capaces de comprender con las categorías de la física y de la 
metafísica aristotélicas, y menos aún con las de la ciencia moderna. 
Por eso la disputa sobre la Santa Cena entre Lutero y los demás re- 
formadores es una expresión simbólica vigorosa de la dificultad 
conceptual para dominar con el pensamiento el mensaje de salva- 
ción que la Iglesia cristiana proclama. El regreso de Heidegger a la 
metafísica aristotélica debe entenderse como un regreso con inten- 
ción de hacer crítica de la teología. Esto es casi tan desafiante como 
desafiante es el lema manuscrito que se hallaba al comienzo de su 
programa. En él se dice que, con su recepción de Aristóteles, él to- 
mó prestada de la teología cristiana una conceptualidad y, por cier- 
to, una conceptualidad que no es apropiada para expresar aquello 
que interesa en la fe en Cristo. 

Ahora hay que hacer ver claramente que todos nosotros no nos 
encontramos ya en los comienzos griegos. El reencuentro con Aris- 
tóteles y con todo el pensamiento cristiano, que durante siglos domi- 
nó la historia de Occidente, no altera el hecho de que nos hallamos 
irrevocablemente marcados por nuestra propia herencia occidental. 
Es cierto que ahora sale a la luz el que esas tradiciones del pensa- 
miento son encubrimientos frente a los comienzos originales. Pero 
incluso todo encubrimiento tiene su función vital. Eso lo sabemos to- 
dos. ¿Qué sería la vida sin el olvido? Y, sin embargo, nos hallamos 
ante la tarea de eliminar de nuestro pensamiento los encubrimientos, 
de retornar a las experiencias originales y de elevarlas a la categoría 
de concepto. Para ello nos servirá de modelo el pensamiento griego. 
Las experiencias originales del pensamiento griego han entrado —de 
manera apropiada y, sin embargo, impensada— en la cultura científica 
de nuestra actualidad. Fue preciso el arte refinado del pensamiento de 
Hegel para lograr cierta reconciliación entre la Ilustración moderna y 
el mensaje cristiano. Heidegger vio en Hegel al último griego. Pero, 
en nuestra confrontación con la Ilustración moderna, ¿de qué nos ser- 
virá la simple mediación dialéctica? Esto lo tuvo bien presente Hei- 
degger, durante los últimos años de su vida, y ciertamente también en 
aquel viaje a Grecia por el Mar Egeo, en el que de la niebla de la ma- 
ñana emergía una isla. En aquella ocasión me escribía: «Seguimos 
sin representarnos a los griegos de manera suficientemente griega». 
¿Qué era para los griegos el «ser» (Sein)? El ser es «manifestación». 
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¿Qué quiso decir con esto? ¿Que olvidamos constantemente la 
lejanía en que nos encontramos de ellos? ¿O que, al seguir siendo 
conscientes de ella, vamos adelante por nuestro propio camino? 
¿El recuerdo de la experiencia que Hölderlin tuvo de lo divino en 
la naturaleza y en la historia? Tal debió de ser el pensamiento de 
Heidegger. 

Durante su juventud, él seguramente no había pensado todavía 
que también a él le faltaría la recta conceptualidad para la tarea de su 
vida hasta que le llegó su fin. Lo declaró él mismo más tarde, cuan- 
do hablaba de la superación de la metafísica o del lenguaje de la me- 
tafísica y sobre la transición en que nos encontrábamos. El lenguaje 
de la metafísica, para él, era algo en lo que recaemos sin cesar —in- 
cluso él mismo—. Heidegger lo confesaba así constantemente en sus 
escritos y, a pesar de todo, nos lo hacía sentir a los demás, principal- 
mente por medio de sus propias audacias lingüísticas. Él sabía que el 
lenguaje nos lleva como un elemento. Y, no obstante, él se vio for- 
zado a menudo con violencia a volverse contra sí mismo. 

En realidad, ¿qué es el lenguaje de la metafísica? ¿Qué quiere 
decir en esta ocasión «lenguaje»? A menudo no pude seguir las vio- 
lencias del lenguaje de Heidegger ni sus violentas interpretaciones y, 
sin embargo, me esforzaba en seguir desarrollando el impulso reci- 
bido de Heidegger. No intenté recorrer paso a paso el camino, como 
si fuera un camino sancionado, sino que empleé a fondo todos los 
esfuerzos hemenéuticos para entrar en diálogo con Platón y Plotino, 
con Agustín de Hipona o con Tomás de Aquino o con cualquiera, a 
fin de participar en nuestro empeño por hallar el lenguaje correcto 
para lo que se buscaba. Ciertamente, todos nos hallamos en la dife- 
rencia ontológica, y a partir de ella no podremos o no querremos ja- 
más superar pensando la diferencia que existe entre lo divino y lo 
creado. A esa tentación gnóstica se expuso Hegel audazmente, sin 
caer en ella. No era el camino de Hegel el que Heidegger seguía. Es- 
te último sacó su orientación de la expresividad poética de Hólder- 
lin. A pesar de que él no podía reclamar para sí la cercanía a la pa- 
labra poética, sin embargo no hizo que el lenguaje dialéctico 
conceptual se convirtiera en la tentación. 

He tratado de seguir las indicaciones dadas por Heidegger para el 
camino. Lo que yo entendí de los antiguos textos, he intentado man- 
tenerlo siempre presente, no —iertamente— en las palabras de esos 
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textos, sino en nuestras palabras, aunque tal cosa la consiguiera sólo 
aproximadamente. Pero aquí se trata, además, de otra cosa distinta. 
Recordamos de nuevo las profundísimas ideas de Heidegger, que le 
unían, por ejemplo, con Hamsun como poeta contemporáneo y que 
sobre todo le enfrentaban constantemente con Nietzsche. No se tra- 
ta únicamente de que, en la conciencia, se active siempre al mismo 
tiempo la represión. Cierto que lo consciente hay que llevarlo a la 
claridad, y que con ello hay que mantener otras cosas a un nivel in- 
ferior. Pero lo que se mantiene a un nivel inferior, no deja ya sen- 
cillamente de estar allí. Es bien conocido el tema del sueño en el 
psicoanálisis, y es tan sólo un débil testigo de la violencia de la es- 
tructura pulsional, por la cual hemos de vivir constantemente. Nues- 
tro pensamiento y nuestras ideas preconcebidas están amenazadas 
constantemente de sucumbir al désir. Y, así, no podemos ocultarnos 
lo difícil que es y lo imprescindible que es el vivir en diálogo. No in- 
tentamos únicamente el diálogo para entender mejor al otro. Sino 
que nosotros mismos nos hallamos amenazados por la rigidez de 
nuestros conceptos cuando queremos decir algo y el otro ha de per- 
cibir lo que decimos. Mis propios ensayos de pensamiento están 
guiados, además, por otra evidencia. No es que no entendamos al 
otro, sino que no nos entendemos a nosotros mismos. Precisamente 
cuando tratamos de entender al otro, tenemos la experiencia herme- 
néutica de que tenemos que romper en nosotros una resistencia, si es 
que queremos escuchar al otro como el otro que es. Esto es real- 
mente una radical nota básica de todo existir humano, y es algo que 
domina incluso lo que solemos llamar nuestra autocomprensión. Lo 
que en el siglo XVIII denominábamos «amor de sí mismo», hoy 
día lo llamamos «narcisismo». De cualquier modo que tratemos de 
vincular las opiniones modernas con las ideas ya un tanto antiguas, 
una cosa está clara en cualquier caso, y es que el lenguaje mismo 
es una forma de la vida y —al igual que la vida— es brumoso y se en- 
vuelve constantemente en neblina. Así que constantemente nos mo- 
vemos, tan sólo durante un instante, en una niebla que se ilumina y 
que nos envuelve de nuevo, cuando buscamos la palabra correcta. Se 
vive más fácilmente, cuando todo transcurre según los propios de- 
seos. Y, sin embargo, la dialéctica del reconocimiento exige que tal 
cosa no sean laureles baratos. Eso lo experimentamos en la resisten- 
cia que sentimos, cuando hemos de permitir que el otro esté contra 
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nosotros. El ser conscientes de ello nos ayudará sobre todo para lle- 
gar a las realidades mismas, por encima de nuestras ideas preconce- 
bidas, y para vernos cuestionados finalmente a nosotros mismos. ¿Y 
por quién mejor que por el otro que persiste en sí mismo? Y, así, 
querría terminar con unas breves palabras de Kierkegaard, que acla- 
ran de manera especial este punto y que pretenden justificar el senti- 
do más profundo de mi insistencia en el diálogo, en el cual es donde 
únicamente el lenguaje se mantiene vivo. Es el título de un discurso 
que Kierkegaard escribió en una ocasión: «Sobre lo edificante que 
hay en la idea de no tener razón nunca en contra de Dios». 


IV 
Hans-Georg Gadamer en diálogo 


16 


Diálogo donde se pasa revista a toda la obra 
de Gadamer y se da fe de su recepción histórica ' 


Jean Grondin: Señor Gadamer, usted puede mirar atrás y ver el 
largo camino que ha recorrido su pensamiento. Su maestro Martin 
Heidegger dijo una vez que cada pensador, durante toda su vida, 
persigue una sola idea, se dirige hacia una estrella. Aunque usted 
mismo quisiera rechazar esa manera de hablar y, por modestia, no 
pretendiera ser un pensador de categoría comparable, a mí me gus- 
taría preguntarle en primer lugar, volviendo la mirada atrás y yendo, 
si es necesario, hasta los comienzos mismos, en qué ha consistido su 
pensamiento básico, su pregunta guía. ¿O cree usted que esta pre- 
- gunta carece de sentido? 

Hans-Georg Gadamer: ¡No! La pregunta está, seguramente, muy 
bien fundada, porque, al final de una vida un tanto larga, se hacen 
conscientes algunas estructuras que parece que uno no había pro- 
yectado en absoluto como tales. En mi caso, la cuestión depende se- 
guramente de que procedo de un ambiente científico, pero desde un 
principio me sentí atraído por el arte, sin que esto desempeñara un 
gran papel en casa de mis padres o en los estudios cursados en el ba- 
chillerato. Pero, de todos modos, yo tuve desde muy pronto una gran 
sensibilidad hacia las grandes obras literarias. Me acuerdo de que en 
época muy temprana yo leía principalmente a Shakespeare y me 
gustaba mucho ir al teatro y que, desde mis tiempos de bachillerato, 
sentía gran afición por la lírica, y ya entonces experimentaba el he- 
chizo de los versos de George. Durante el último año de la guerra 
empecé a cursar estudios superiores y acogía los estímulos recibidos 
en las aulas, donde estudiaba germanística, historia universal e histo- 
ria del arte. Por aquel entonces no sentía inclinación alguna a estudiar 


1. El diálogo con el editor de esta obra tuvo lugar los días 3 y 24 de mayo de 
1996. El texto fue revisado y completado varias veces por Hans-Georg Gadamer. 
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filosofía clásica. Esta faceta de mis estudios académicos se desarro- 
lló en circunstancias difíciles. Eran los últimos años de la primera 
guerra mundial, en los que sólo profesores ya bastante mayores im- 
partían esta asignatura, de tal modo que me gustaba, sí, estudiar 
griego y latín, pero sin sentirme tan atraído por estas asignaturas co- 
mo me sentía atraído por Shakespeare y, en general, por el teatro de 
los autores clásicos y de los modernos. Por eso, cuando en 1918 fui 
a la universidad de Breslau, no escogí -por desgracia— tener como 
profesor al filólogo clásico Wilhelm Kroll, que a la sazón enseñaba 
aquella asignatura. En la universidad, los estudios de germanística 
fueron para mí una decepción, al observar que lo único que intere- 
saba era la lingüística, y no lo que se trasmitía a través del lenguaje. 
Así que, cuanto más insatisfecho me sentía, más trataba yo de for- 
mularme mis propias preguntas. Y para ello, naturalmente, de lo que 
más provecho sacaba era de mis relaciones con la filosofía. De este 
modo llegué a intentar principalmente la presencia de lo que a mí me 
parecía ser importante y, por tanto, verdadero, frente a la exigencia 
excesiva de poner eso al descubierto por medio de un planteamiento 
puramente histórico. Así que yo respondería a la pregunta que usted 
me ha formulado, diciendo que lo que desde un principio me intere- 
só fue lo siguiente: el estudio de la filosofía debía ser más que una 
reflexión sobre las ciencias. Tenía que ser también la experiencia del 
arte y el deseo de poner al descubierto su cercanía con respecto a los 
problemas filosóficos. Ésta siguió siendo en el fondo mi tarea, aun- 
que —claro está— a través de largos rodeos. 

JG: Su filosofía, indudablemente, está asociada con la palabra 
clave «hermenéutica». Hasta Heidegger dijo una vez en una carta: 
«La filosofía hermenéutica, ¡ah!, eso es cosa de Gadamer» ?. ¿Hasta 
qué punto la filosofía hermenéutica es cosa de usted, y no de Hei- 
degger, y ¿cómo es posible hacer que un profano —siempre se es pro- 
fano en cuestiones de filosofía— entienda lo que es la hermenéutica? 

HGG: Desde luego, las palabras que Heidegger dijo acerca de mí 
son tan ambiguas, se hallan tanto entre la crítica y el reconocimien- 
to, como todo lo que él solía decir en tales ocasiones. Son palabras 
de crítica, por cuanto yo, en mis trabajos filosóficos, defendía la her- 


2. Carta de Martin Heidegger a Otto Póggeler, del 5 de enero de 1973, citada en: 
O. Póggeler, Heidegger und die hermeneutische Philosophie, Freiburg-Múnchen 
1983, 395. 
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menéutica como cosa mía, mientras que el posterior Heidegger 
abandonó el uso de este término, que anteriormente le había resulta- 
do familiar por sus estudios teológicos. Claro que la hermenéutica 
había sido hasta entonces una mera ciencia auxiliar, principalmente 
para los teólogos y los juristas. Pero en Heidegger la hermenéutica 
era un desarrollo, que a mí me parecía convincente, de la fenomeno- 
logía hasta llegar a una fenomenología hermenéutica. Finalmente, 
cuando este concepto de la hermenéutica se llenó para mí de conte- 
nido propio, llegué a ser plenamente consciente —no obstante— de 
que tenía siempre a la vista al Heidegger de los últimos tiempos, cla- 
ro que sin adherirme al uso del término «vuelta» (Kehre). Por este 
camino llegué a tener conciencia clarísima de que las cuestiones de 
filosofía que Heidegger desarrollaba en su crítica de la tradición me- 
tafísica, llegarían a ser convincentes, cuando uno llegase hasta el otro 
a quien está dirigiendo la palabra. Así explicaría yo también la razón 
de que yo aceptara tan de buen grado la resistencia contra la idea de 
expresar el concepto de hermenéutica en el título, manifestada por el 
editor que entonces iba a publicar mi obra. Para mí no se trataba a la 
sazón de una teoría de la ciencia ni de una teoría de las ciencias del 
espíritu. Sino que, lejos de eso, yo quería mostrar que en las ciencias 
del espíritu no sólo desempeñan un papel la ciencia y el método, si- 
no también y principalmente la presencia misteriosa que una obra de 
arte posee y que poseen también las cuestiones (que se renuevan sin 
cesar) de la metafísica y de la religión. 

JG: Usted ha aludido a que el editor que iba a publicar su obra 
puso objeciones al título original: Grundzüge einer philosophischen 
Hermeneutik («Fundamentos de una filosofía hermenéutica»). A 
continuación se decidió usted por el título Wahrheit und Methode 
(«Verdad y método»). Pero en 1986 el título Verdad y método no só- 
lo abarcaba los «fundamentos» de 1960, sino también un segundo 
volumen (que se titulaba también Hermeneutik II) y que contenía los 
preliminares, los complementos y las ampliaciones del primer volu- 
men. [La obra se publicó en traducción española con el título: Ver- 
dad y método 1 (Salamanca *2000).] ¿Qué pretendía usted con esta 
ampliación del título «Verdad y método»? 

HGG: Por mi parte, yo veía así las cosas: me sentía principal- 
mente como un fenomenólogo para quien las cosas mismas y el 
«mundo de la vida» son la finalidad, y no —como para el neokantis- 
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mo- el factum de la ciencia. Finalmente, lo que más me atraía de 
Heidegger era lo mucho que él se acercaba a las cosas, de manera que 
uno pudiera palparlas. Ésta fue la razón de que más tarde me ocupa- 
ra preferentemente de la filosofía griega, ya que el latín había colo- 
reado la totalidad del lenguaje conceptual en todas las lenguas de la 
cultura moderna e imponía así a la fuerza decisiones previas de ca- 
rácter filosófico. Por el contrario, entre los griegos podía uno remon- 
tarse a la experiencia cotidiana del mundo. Esto me condujo al cono- 
cimiento del papel global del lenguaje. Claro que yo era consciente, 
y con esto paso a responder a su pregunta, de que la tercera parte de 
Verdad y método era tan sólo un esbozo y no decía todo lo que yo 
quería verdaderamente expresar. Por tanto, podía uno hacerse eco de 
aquella bonita ocurrencia de Marquardt, que decía en plan de chiste 
que en la exposición de la tercera parte de Verdad y método se podía 
sentir que en la hermenéutica, en vez del ser-para-la-muerte, se tra- 
taba del ser-para-el texto. En realidad yo quería mostrar que en los 
textos se obtienen experiencias que tienen que ver mucho más con el 
arte, con la religión y con la filosofía que con la ciencia. 

JG: Su hermenéutica, y me refiero principalmente a Verdad y 
método, ha provocado numerosas reacciones críticas, de las que no 
puede prescindirse ya al estudiar la eficacia histórica de esta obra. 
Sería ocioso volver a objeciones específicas. Así que me limitaré 
aquí a algunos temas y réplicas de fondo. Desearía mencionar tres 
de esas palabras clave, que se refieren respectivamente a cada una 
de las tres partes del conjunto de temas que se estudian en Verdad y 
método (historia, arte y lenguaje). Las palabras clave, no formuladas 
demasiado bien, que se refieren a pasajes críticos de sus tesis prin- 
cipales, son: esteticismo, relativismo y lingiisticismo. Bajo el tér- 
mino de esteticismo se oculta la sospecha de que usted, a fin de 
cuentas, patrocina una concepción estética de la verdad. Usted criti- 
ca, sí, la «conciencia estética», porque prescinde de la exigencia de 
verdad que hay en el arte. Pero los factores de la verdad a los que 
usted se refiere, los formula usted al final de Verdad y método con 
ayuda del concepto de lo bello y de la metafísica platónica de la luz. 
Entonces surgió la objeción de que la verdad se entendía aquí en 
sentido puramente estético. 

HGG: En primer lugar, hay que tener bien presente que yo, al fi- 
nal de Verdad y método, me refiero al concepto de lo bello, teniendo 
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a la vista el concepto griego del kalon, y esto incluye la inseparabili- 
dad entre lo bueno y lo bello. Esto es lo primero que desearía decir. 

Y luego añadiría: se trata de algo muy diferente de una estetiza- 
ción, porque yo enfoco toda la cuestión precisamente desde el arte 
y no desde la estética. Entonces yo hablaría, más bien, de la trascen- 
dencia que sobrepasa toda experiencia que se tiene en la vida. Fijé- 
monos, por ejemplo, en la ingratitud, en la falta de gratitud. ¡La ve- 
mos muy bien en el Rey Lear! Es lo que pensó también Aristóteles, 
cuando afirmaba que la poesía es más filosófica que la historiogra- 
fía. Pues la poesía expresa verdades permanentes. La historiografía 
trata de cosas, tal y como han ocurrido realmente; en cambio, la poe- 
sía muestra cómo sucede siempre. 

A su tiempo, yo liberé a la primera parte de la Crítica del juicio, 
de Kant, de la distorsión que veía en ella la posibilidad de caracteri- 
zar el arte mediante el concepto de la «complacencia desinteresada». 
Parecía que, en la evolución de las cosas seguida en nuestro siglo, lo 
que se buscaba en el arte no era otra cosa que una complacencia des- 
interesada. Frente a esto yo traté de mostrar lo que, desde luego, no 
se percibe aún de manera universal, y es que Kant, al finalizar la 
cuestión sobre la estética, es cuando busca la transición al arte. Es un 
error y un abuso de la Crítica del juicio el pensar que en esta obra 
Kant quiso hablar en favor del arte sin objeto. Se desconoce enton- 
ces que puede existir también el arte moderno y el arte postmoderno 
y no la simple decoración. Esto era a mis ojos un malentendido. Por 
eso, más tarde, en Verdad y método 1, recogí ya el estudio (1983) ti- 
tulado: Texto e interpretación, para mostrar la orientación de mis es- 
tudios ulteriores. 

Por tanto, la finalidad de mis estudios críticos sobre la estética 
era la liberación de todo simple historicismo. La historia del arte, 
bajo el signo del historicismo, se había convertido finalmente —en 
mayor o menor grado- en la iconografía. 

JG: ¿Y cómo el arte trasciende el historicismo? 

HGG: Me parece convincente el que una obra de arte se resista a 
toda transformación en otra forma de enunciado. Por tanto, como fi- 
lósofo, uno defiende aquí una especie de experiencia que no puede 
sustituirse por ningún arte de manejar conceptos. Así, pues, este sen- 
tido de trascendencia significa que aquí está desencaminada toda 
precisión que pueda intensificar. Una obra de arte es buena o mala, 
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poderosa o débil. Pero lo que en ella se experimenta es una presen- 
cialidad específica. A esto es a lo que yo llamo aquí trascendencia. 

JG: Con la palabra clave relativismo se piensa especialmente en 
la rehabilitación que usted hace de prejuicios como condiciones del 
entender. Usted eleva la historicidad a la categoría de principio her- 
menéutico. ¿No será esto por necesidad un relativismo histórico? 

HGG: No existió la palabra «relativismo», mientras no hubo du- 
da de la verdad absoluta que debiera encarnarse en la metafísica. Ba- 
jo la reserva tácita del relativismo de la experiencia, el neokantismo 
se esforzó especialmente por mantener libre de la historia al aprioris- 
mo. Esto era lo que se entendía por a priori. En la filosofía de nues- 
tro siglo y especialmente en las grandiosas proyecciones de Fichte y 
de Hegel, se trata del saber absoluto. Pero para un ser finito no hay 
saber acerca del absoluto. Lo que nosotros, en el sentido de science 
(«ciencia»), denominamos Wissenschaft («el saber», es decir, «cien- 
cia»), son en realidad ciencias experimentales —con excepción de la 
matemática y de la lógica—, y las ciencias experimentales no pueden 
ser saber absoluto. Me parece a mí que la respuesta correcta a la ob- 
jeción de relativismo es que la filosofía griega denominaba «cien- 
cia» [es decir, «saber»] únicamente a la matemática, y en cambio a 
todo el mundo de nuestra experiencia lo situaba en el ámbito sin 
fronteras de la lingiiisticidad y de la retórica. En él no todo se puede 
probar, ni mucho menos. De su orientación hacia lo creíble, depende 
lo que haya de aceptarse como verdadero. 

En realidad, esto aparece ya en el Fedro y en el Filebo de Platón. 
Y lo mismo lo expone luego Aristóteles detalladamente en lo que 
respecta a la ética, afirmando que para ella el concepto de verdad 
que es propio de la matemática, no tiene validez alguna. En la ma- 
temática y en sus necesidades lógicas, todo depende de que se en- 
cuentren las demostraciones adecuadas. Pero para el ser y el obrar 
de los hombres no puede exigirse la precisión de la matemática. Es- 
to no quiere decir que en la ética no se trate de verdades, pero en 
ella —claro está- no hay demostraciones de fuerza concluyente. En 
la retórica no hay silogismos, sino el enthymema [lo que es digno de 
consideración]. En ella se trata de lo que es creíble, y esto se aplica 
a todos los conceptos acerca de lo verdadero, que conocemos en la 
concepción clásica de la retórica. Se dice incluso de la física, en la 
medida en que se trate del mundo sublunar, que en ella suceden 
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también cosas accidentales. En realidad, Aristóteles obliga con ello 
a un concepto sumamente estricto de la episteme como ciencia: un 
concepto que sólo puede aplicarse a la matemática. Tan sólo en ella 
hay verdaderas demostraciones, y tan sólo en ella no puede haber 
excepciones. 

Por tanto, el terreno de las ciencias del espíritu debiera distin- 
guirse preferiblemente con el viejo concepto de la retórica, en la 
cual se trata de enunciados dignos de crédito y no de demostraciones 
concluyentes. Esto se aplica tanto a las investigaciones históricas co- 
mo a las ciencias jurídicas o a la teología, y lo mismo habrá que de- 
cir de la experiencia del arte. En ellas podrá haber mucho saber y 
mucha ciencia, pero nada de eso afecta al arte como enunciado. 

JG: Usted destaca en su enfoque la estructura previa del entender 
e insiste, al mismo tiempo, en una justificación por las cosas mis- 
mas, tal como la denomina la consigna fenomenológica que se en- 
cuentra en Husserl y en Heidegger. ¿Cómo pueden compaginarse es- 
tas dos cosas: la precedencia estructural del juicio preconcebido y la 
justificación por las cosas mismas? ¿¿No excluye una cosa a la otra? 

HGG: Sí, si pudiéramos descartar por completo nuestros juicios 
preconcebidos. Pero nuestros juicios preconcebidos se definen pre- 
cisamente por el hecho de que nosotros no somos conscientes de 
nuestros juicios preconcebidos. 

JG: Pero ¿qué significan entonces las cosas mismas? 

HGG: Hay que tener ideas claras de lo que «las cosas» significan 
realmente. La cosa es siempre la cosa debatida. Esto no debiéramos 
olvidarlo nunca nosotros, que somos personas que nos equivocamos, 
y ahí radica nuestro empeño por superar nuestros juicios preconce- 
bidos. A la cosa misma, la denominó también Husserl el objeto in- 
tencional. Y me acuerdo cómo Heidegger preguntaba, en el Prose- 
minar (o «Seminario para estudiantes incipientes») de Friburgo, qué 
era propiamente el objeto intencional. La audaz anticipación que él 
mismo daba como respuesta a este pregunta, decía que el objeto in- 
tencional era el ser —evidentemente en oposición al ente—. Cuando 
Heidegger habla de la cosa misma y del fenómeno que se muestra, 
entonces él piensa en la destrucción de lo que encubre, y en ello se 
encuentra implícita toda la substrucción temporal e histórica. El des- 
cubrimiento de los juicios preconcebidos, que debe conducir a que 
el ser se muestre, es una conclusión del análisis de la temporalidad 
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en la obra El ser y el tiempo, de Heidegger. Los juicios preconcebi- 
dos, en virtud de los cuales uno juzga, no son conscientes para noso- 
tros, ni mucho menos. Por eso, la cosa es siempre una cosa debatida. 
Aquello sobre lo que se disputa, cuando uno se refiere a la cosa, es 
el pensamiento imaginado, y lo que se trata es de defender la alteri- 
dad. Hacia esta finalidad tiende especialmente el que tú y yo discu- 
tamos en una conversación. Pues lo que interesa es que el otro, des- 
de los juicios preconcebidos que son inconscientes para él, participe 
también en la conversación. Esto forma parte de una conversación 
fructífera. Si no escuchamos con aquella benevolencia que sabe re- 
conocer al otro en lo que él piensa, entonces somos sofistas. Esto es, 
desde luego, lo que se quiere dar a entender en nuestra manera de 
hablar, cuando nos referimos a la sofística. El sofista no quiere en 
absoluto entender, sino que lo que quiere es seguir teniendo razón. 
Lo que aquí se entiende por sofística es el carácter ficticio de tales 
refutaciones. 

JG: En la tercera parte de Verdad y método se trata de la dimen- 
sión universal de la lingiisticidad, que de este modo deja al descu- 
bierto una dimensión ontológica de la hermenéutica. Aquí aparecen 
el ser, el entender y el lenguaje como enteramente entreverados. Y, 
así, muchos han interpretado esto en el sentido de panlingúisticismo. 
Sobre todo, a ello los sedujo la famosa fórmula, que es seguramen- 
te la frase más citada de su obra: «El ser que puede entenderse es 
lenguaje». ¿Qué quiere usted dar a entender con esta fórmula? 

HGG: Quiere decir sobre todo una cosa: el ser que puede expe- 
rimentarse y entenderse, significa: el ser habla. Tan sólo a través del 
lenguaje, el ser puede entenderse. La formulación citada tiene, cier- 
tamente, algo así como colores cambiantes, pero una propiedad de 
los enunciados especulativos es que lleguen a hablar desde diversos 
ángulos. Esta experiencia se tiene a menudo en la vida práctica, 
cuando, según en la forma en que uno pregunte qué es lo que se 
piensa, o según sea el que pregunte, uno responde de manera un po- 
co distinta. Esto me parece a mí que no necesita crítica, sino que co- 
rresponde exactamente a lo que en la retórica de Aristóteles se de- 
nomina enthymema. En esto se expresa un volverse hacia el otro: 
algo que distingue a la verdadera retórica. Un volverse hacia el otro, 
en la retórica, no es —como tal— una conclusión convincente, pero no 
por eso carece de sentido ni carece tampoco de fuerza convincente 
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ni de pretensión de estar diciendo la verdad. En efecto, toda locución 
es tal, que lo que se quiere dar a entender se muestra desde distintos 
lados y se refleja, por tanto, de diversas maneras. Éste es el sentido 
de la conclusividad que expresa algo que tiene fuerza para conven- 
cer, sin ser una demostración terminante. 

Ofreceré un ejemplo: Heidegger dice en una ocasión: «El len- 
guaje habla». Debo confesar que me resistí durante mucho tiempo a 
la forzada paradoja de esta formulación. No terminaba de gustarme, 
y pude experimentar cómo los más fieles discípulos de Heidegger se 
disgustaban de que Heidegger hubiera dicho tal cosa. Estaría claro 
que el hombre hablante en cada ocasión es quien habla. Pues bien, 
entretanto comprendí lo que Heidegger quería decir, cuando afirmó 
que el lenguaje habla. Naturalmente, hay una persona que habla, pe- 
ro esa persona no deja de estar coartada por el lenguaje, porque no 
siempre es la palabra correcta la que se le ocurre. La hermenéutica 
consiste en saber cuánto es lo que se queda sin decir, cuánto es lo 
que, por el concepto moderno de la ciencia, se escapa casi por com- 
pleto a nuestra atención. Por eso, yo designé precisamente como la 
esencia de la conducta hermenéutica el que nunca debe uno reser- 
varse la última palabra. 

JG: Si entiendo bien, usted realza así los límites del lenguaje, 
mientras que en Verdad y método se recibe la impresión contraria, a 
saber, que el universo del lenguaje no tiene límites. 

HGG: ¡No! ¡Yo no he pensado eso ni he dicho que todo sea len- 
guaje! El ser que puede entenderse, es lenguaje. En ello se encierra 
una limitación. Por tanto, en aquello que no puede entenderse puede 
existir la tarea infinita de hallar la palabra que, por lo menos, se 
acerque más a la realidad objetiva. 

JG: ¿Por qué, en Verdad y método, recurre usted a propósito de 
esto a la doctrina de Agustín de Hipona acerca de la palabra interior? 

HGG: Precisamente porque Agustín de Hipona necesitó nada 
menos que quince libros para acercarse al misterio de la Trinidad, 
sin caer por ello en la escapatoria equivocada de una presunción 
gnóstica. Esto llegó a ser para mí un punto muy importante, que ten- 
go que defender con insistencia. En efecto, no se trata en realidad de 
la Torre de Babel, es decir, de la multitud de lenguas y de la confu- 
sión de lenguas, que según el Antiguo Testamento puso fin a la cons- 
trucción de la torre y dispersó a los hombres para que cada uno si- 
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guiera su destino individual. En realidad, no es la multitud de len- 
guas la que constituiría una barrera insuperable para la tarea herme- 
néutica. Cada lenguaje puede aprenderse. De este modo, cada uno 
vuelve a ser capaz de sobrepasar todos los límites, si es que busca 
entenderse con otros. Desde luego, en la experiencia límite que re- 
side en la palabra como tal, hay precisamente una tarea infinita. 
Esto mismo traté de exponerlo más tarde en algunos estudios so- 
bre los límites del lenguaje °. Y, así, se justifica en cada caso el es- 
fuerzo por llegar a ser entendido. Cuando yo escucho una lengua ex- 
tranjera que conozco muy poco, entonces creo inmediatamente que 
me hallo como en camino hacia una base de diálogo. En nuestra ac- 
tual confusión de lenguas en la que nos encontramos, tengo incesan- 
temente la misma experiencia muy significativa. Consiste en que las 
personas que se expresan en una lengua extranjera, aunque se den 
mal a entender, encuentran siempre gran benevolencia por parte de 
las personas del país. Suena a paradójico, pero es verdad: se entien- 
de uno mejor chapurreando una lengua extranjera, que en los intentos 
de dos personas por entenderse hablando una misma lengua materna. 
He tenido habitualmente esta experiencia. Sucede con harta fre- 
cuencia que uno de los dos haga al otro la siguiente oferta: bueno, 
vamos a hacérnoslo todo más sencillo. Usted habla alemán, y yo ha- 
blo con usted en inglés, en francés, en español o en el idioma que 
sea. Pero la cosa no marcha. Cuando se quiere hablar el uno con el 
otro, entonces al cabo de cierto tiempo se llega a hablar tal lengua 
determinada o tal otra. En esta experiencia, que todos conocemos, 
resalta —a mi parecer— la realidad concreta que es el diálogo o la lin- 
gúiisticidad. No son simples abstracciones del concepto universal pa- 
ra designar el lenguaje. Es cosa que induce señaladamente a error, 
aunque graphein y gramma tengan su raíz natural en la historia an- 
tigua de la palabra. Pero las palabras no son nada escrito. Las pala- 
bras no están grabadas en el cerebro. Sino que lo que se halla dis- 
puesto en él, por decirlo así, es la capacidad para establecer nuevas 
combinaciones, es decir, para hacer que sea posible hablar. Es la lin- 
gúisticidad. Y la expresión significa, por tanto, el «diálogo interior», 
tal y como el estoicismo denominó al logos endiathetos. Agustín 
desarrolló de manera sumamente impresionante la idea de que ese 


3. Cf., por ejemplo, Grenzen der Sprache, en Gesammelte Werke: en adelante 
citado como Obras Completas VIII, 350-361. 
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diálogo interior puede aclarar un misterio de la religión cristiana. Yo 
he aprendido mucho de los tratados de Agustín De trinitate. Estos 
tratados contienen una verdadera exuberancia de metáforas que pre- 
tenden hacer comprensible el gran misterio de la dogmática cristia- 
na. Agustín se orienta por el concepto del logos y del proceso inter- 
no de Dios. En último término, él se inspira siempre para todo ello 
en el neoplatonismo, y logra de este modo superar el gnosticismo. Si 
esto es así, entonces tenemos aquí efectivamente un límite del cono- 
cimiento, y es necesaria la fe. 

JG: Si la Trinidad significa un proceso interno en Dios, ¿querrá 
esto decir para usted que hay aquí un límite frente al gnosticismo, un 
límite de la cognoscibilidad, del instrumentalismo, del nominalismo? 

HGG: Sí. La doctrina agustiniana recalca con toda insistencia 
que la Trinitas significa precisamente el límite. A ella podemos acer- 
carnos únicamente por medio de analogías humanas. 

Esto no es precisamente una prueba de la existencia de Dios; es 
tan sólo un camino para entender la revelación. El intento de Agus- 
tín es decirnos a través de sus libros que, a pesar de todo, el mayor 
misterio de la proclamación y de la revelación puede hacerse com- 
prensible de algún modo para la razón humana por medio de analo- 
gías. Pero aquí no es posible probar nada. Él creía que con eso se 
elevaba por encima de los ataques gnósticos. 

JG: Muy esclarecedor. Pero podría objetarse: eventualmente to- 
da persona concederá que uno puede sólo aproximarse a la com- 
prensión de la Trinidad, aunque tal comprensión no exista. Realida- 
des «más triviales» quizás puedan dominarse. La aproximación es 
bien patente en el caso de la Trinidad, porque es la Trinidad de Dios, 
porque la Trinidad sobrepasa nuestro entendimiento. Pero los demás 
ámbitos de nuestro saber podrán, no obstante, dominarse. 

HGG: En el saber no se trata siempre de dominar. Se trata de fa- 
miliarizarse. Agustín expuso quince analogías con el misterio de la 
Trinidad -precisamente para mostrar que no todo puede dominar- 
se—. Son cosas que nos resultan familiares, como nos resulta familiar 
el que haya lenguaje. Pero cómo llega eso a producirse, es algo que 
sigue siendo para nosotros un misterio. Al teólogo Agustín le basta 
decir: por tanto, no hagas como si este misterio fuera una total no- 
vedad. Hay muchas cosas que en el fondo no conocemos realmente, 
y con las que, a pesar de todo, nos hallamos familiarizados. 
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Todos conocemos cosas llenas de misterio. Pensemos, por ejem- 
plo, en la memoria, en el olvidar y en el recordar. En la doctrina de 
Platón acerca de la anamnesis se encierra una profunda verdad. Po- 
demos buscar una palabra que a uno no se le ocurre en absoluto. Pe- 
ro cuando vuelve a ocurrírsele, esa palabra está sencillamente allí. 
Ahora bien, a pesar de todo, ¡cuántas veces habrá que buscar de nue- 
vo la palabra! Por tanto, la declaración lingüística se halla en una 
notable asociación con el concepto. 

Esta asociación entre la palabra y el concepto ¿no será también 
importante para la tan discutida cuestión acerca de cómo se presen- 
ta la filosofía práctica con el saber ante la inteligencia práctica, la 
phronesis, bajo la perspectiva conceptual general que Aristóteles uti- 
liza en A 1 y con Z 1 como skopos, como punto de vista para ambos, 
y eso, aunque lo uno en sí mismo no sea práctico, sino propiamente 
teórico, mientras que lo otro signifique la praxis misma? De esta ob- 
servación depende la tan discutida cuestión de saber cuál es la rela- 
ción de la filosofía y de la filosofía práctica con el saber práctico de 
la phronesis. Se ha entablado un gran debate sobre ello. Unos dicen 
que la phronesis es una especie de ética, porque Aristóteles insiste 
en que la filosofía misma está también al servicio de la virtud y de- 
be servir de ayuda a ésta. Así que, en este ámbito, parece que difí- 
cilmente habrá una frontera precisa entre la palabra y el concepto. 
Tan sólo el pensamiento nominalista de la edad moderna, que consi- 
dera todas las palabras como instrumento, no reconoce ya que haya 
relaciones vitales que puedan configurarse de veras en palabras. In- 
cluso una mirada puede ser una pregunta, y una mirada puede ex- 
. presar una respuesta y una comprensión. 

JG: ¿Existe, por tanto, un entender no lingüístico? 

HGG: Existe indudablemente. 

JG: ¿Y eso usted, a pesar de todo, lo llamaría lingiiisticidad? 

HGG: ¡Claro que sí! El lenguaje con palabras es siempre una 
concreción particular de la lingilisticidad, y exactamente lo mismo 
se puede decir, por ejemplo, de los gestos. Cuando a un perro se le 
señala con la mano una dirección, él no corre en esa dirección, sino 
que da un salto hacia la mano. Y es que hay lenguaje para los mu- 
dos, e incluso para los sordomudos. Así es también para Wilhelm 
von Humboldt, quien resulta para mí especialmente convincente, 
porque su carisma especial consistía en que él no sólo era un gran- 
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dioso lingüista. Al mismo tiempo consideraba importantes las cosas 
que se hacían accesibles en las distintas lenguas. Pensemos en la in- 
troducción a la lengua kawi. Esto se aplica también a todo el ámbi- 
to de problemas que hace que el Fedro sea tan difícil y, para mí, tan 
inolvidable. En él se muestra cómo la dialéctica filosófica se halla 
asociada con la verdadera retórica. Hay en esto mucho problemas 
que se me van planteando tan sólo lentamente. 

Uno de esos problemas es el de saber cómo la Escolástica me- 
dieval llegó a estar finalmente tan dominada por Aristóteles. Cuando 
se lee a Agustín, entonces uno respira aire platónico. También en la 
lectura de Plotino, uno se siente transportado por un griego tan lleno 
de alma, que se escuchan en él los más grandes misterios de la men- 
te platónica. Ese traslado posterior de Aristóteles a la teología cris- 
tiana ¿habría sido posible sin los árabes? Ésa es la cuestión. No es 
seguramente una casualidad el que el tránsito por la cultura árabe 
haya dejado en nuestro lenguaje muchas huellas. Y, así, a las cifras 
que nosotros utilizamos, las llamamos cifras arábigas. No tienen ya 
nada que ver con las conocidas cifras romanas, que permiten reco- 
nocer siempre algo de la representación de multitud de unos. En las 
cifras arábigas tenemos símbolos fijados libremente, que nada re- 
producen. De la misma manera, el concepto del álgebra es de origen 
árabe. Con la lengua árabe tenemos ante nosotros una lengua com- 
pletamente extraña que seguramente no conoce la cópula ni nada de 
lo que la lógica y la gramática desarrollaron en griego y en latín. El 
lenguaje no está nunca completamente libre de metáforas. Pero no 
toda lengua es tan lógica como el latín. Cuando se quiere convertir 
todo en conceptos lógicos de tipo genérico, entonces hay algo que 
queda siempre al margen. La lengua se debilita, palidece. Quizás to- 
do el destino de la civilización occidental se anuncia ya en este giro 
nominalístico, en esta disputa sobre el universalismo, porque no 
tiende a entablar un diálogo, sino que quiere afirmar algo que pue- 
da probarse terminantemente. Para ver aquí con más claridad, habría 
que recordar la inseparabilidad entre la retórica y la dialéctica, en la 
que insiste el Fedro. La obra de Platón llama la atención de modo es- 
pecial porque considera expresamente como tema a la retórica y al 
uso de la misma con fines demagógicos y populistas, a los que se 
llama sofística, y presenta a menudo a Sócrates en diálogo con los 
sofistas. Es una genial invención de Platón. 
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JG: Sócrates en diálogo con los sofistas ¿es una invención de 
Platón? 

HGG: ¡Sí, lo es! ¡Y con qué vigor poético! En efecto, sabemos que 
los grandes sofistas eran, casi todos ellos, extranjeros que habían lle- 
gado a Atenas. Y, así, el pueblo, incitado por la juventud intelectual y 
por sus maestros, se aferró un día a lo únicamente palpable, a Sócra- 
tes, y se vengó de esas nuevas modas. La obra entera de Platón nos ha- 
ce ver admirablemente esa confusión de Sócrates con los sofistas. Pla- 
tón, para su crítica de las destructoras consecuencias del movimiento 
ilustrado de los sofistas, estilizó a su manera su figura de Sócrates * y 
con ello dio inmortalidad al famoso saber de que no se sabe, a la doc- 
ta ignorancia, de la que Jenofonte, evidentemente, no hizo constar na- 
da en sus recuerdos. Más tarde, en el Fedro, Platón busca algo así co- 
mo un equilibrio entre la retórica y la dialéctica, y con esta idea enlazó 
Aristóteles, que en la academia de Platón enseñó retórica y lógica. 

Habría que aclarar propiamente si la filosofía práctica desarro- 
llada por Aristóteles, presupone de algún modo la phronesis o inclu- 
so representa, ella misma, tal idea moral. Pero a mí me parece muy 
importante que tampoco Aristóteles haya situado a la lógica en el lu- 
gar más alto. Yo estoy cada vez más convencido de que Aristóteles, 
mediante su manera de pensar, emprende igualmente experimentos 
conceptuales, y que sus escritos no fueron concebidos, o —desde lue- 
go- no fueron concebidos en todos los casos como una especie de 
publicación. Así que también esos escritos, si queremos entenderlos, 
habrá que trasponerlos en diálogos. 

Por desgracia, no poseemos ya los diálogos compuestos por 
Aristóteles mismo, que fueron mundialmente famosos. Podemos re- 
construirlos en cierto modo por Cicerón, en la medida en que no 
fueron tema doctrinal y dejaron muchas cosas en suspenso. Se escu- 
cha un debate en el que media un tercero, pero al final todo queda en 
el aire. Platón, desde luego, consiguió en este sentido un efecto mu- 
cho más intenso. Cuando presenta a Sócrates en diálogo, uno se 
siente siempre personalmente implicado con cada pregunta. Ese ha- 
blar monótono del otro, que en la mayoría de los casos dice única- 
mente «no», «sí», «quizás», tiene la consecuencia de que, al cabo de 
poco tiempo, uno se olvida de que son diálogos. ¡Tan implicado es- 
tá uno mismo en el diálogo! 


4. Cf. en la presente obra: Platón como retratista, 267-303. 
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JG: Pero el puesto central que ocupa la expresión «lingüistici- 
dad» suena a algo misterioso, si es que no se trata de ningún lengua- 
je concreto. ¿Puede usted explicarlo? 

HGG: Dimos ya una explicación, cuando yo recordaba el len- 
guaje de los gestos. Es evidentemente lo ordinario que incluso los 
animales domésticos, que no tienen la facultad del habla, apenas 
puedan recibir de nosotros los hombres indicación alguna. ¿Por qué 
sucede esto? ¿Qué es lo universal que lo caracteriza? Evidentemen- 
te, a los animales les falta la capacidad para entender lo simbólico, 
a saber, que en algo que no es lo que se quiere dar a entender, se re- 
conozca otra cosa distinta, que es lo que se quiere dar a entender, 
sea lo que sea, y que eso se ajuste tanto como la tessera hospitalis 
(tarjeta acreditativa de relaciones de hospitalidad) con la que una 
persona, incluso después de generaciones, se muestra como antiguo 
amigo de la casa. 

JG: Por tanto, ¿la lingiisticidad sería la capacidad universalísima 
de servirse de algo para dar a entender algo y comunicarlo? 

HGG: Sí, para entender algo como una indicación para entender, 
y no como hace el perro, cuando se le extiende un dedo, que lo que 
quiere es atraparlo para apoderarse de él, sino para entender que eso 
significa algo. 

JG: Pero ¿cómo se configuran aquí las relaciones entre la lógica 
y la retórica? Actualmente se considera a la lógica como un saber ri- 
guroso, científico y fundado, mientras que a la retórica se la ve co- 
mo sofística. 

HGG: La palabra «retórica» es hoy día como un insulto. ¡Vaya 
que lo es! Eso lo considero como un gran punto débil de nuestra ci- 
vilización. En Vico se halla todavía la retórica en su pleno sentido. 
Usted conoce aquel escrito latino titulado: De ratione studiorum. 
Ese escrito me atrajo mucho siempre, mucho más que la aplicación 
que luego desarrolló en La nuova scienza. En ella tropieza uno con 
muchas extravagancias filológicas. Sin embargo, aun allí lo funda- 
mental sigue siendo muy instructivo. Usted recordará ciertamente 
que en Vico la expresión latina para referirse a la ciencia es el tér- 
mino crítica. Pero este término, en realidad, no significa «comuni- 
cación con algo», sino el estar separado de algo. Por tanto, la totali- 
dad del concepto moderno de objetividad comienza a formarse en 
ese tiempo. La objetividad significaba originalmente lo que se mos- 
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traba al sujeto, el objeto. Vico tiene ya presente el giro cartesiano. La 
lingiiisticidad, podría decirse también, es capacidad para el símbolo. 
Con Stefan George yo la llamaría incluso capacidad para el ensueño. 

JG: A propósito, ¿cómo reacciona usted ante la crítica corriente 
de que el pensamiento hermenéutico es hostil a la ciencia, a la lógi- 
ca y a la objetividad? ¡Es una crítica muy difundida! 

HGG: Sí que lo es. 

JG: ¿Será un malentendido? 

HGG: Citaré como respuesta el excursus del Politikos («El Polí- 
tico»), en el que se yuxtaponen esas dos formas de medir, y donde se 
dice expresamente: al hombre, que -como tal- es un ser político, le 
pertenecen ambas cosas. La ciencia, que es poder y que reclama po- 
seer algo, es tan sólo una forma de saber. Pero hay otra forma más, y 
esa otra es la que yo desearía defender: encontrar la palabra correc- 
ta en el instante adecuado, eso que es la precisión misma. Tal era el 
antiguo y honorable concepto de la retórica. 

Por tanto, ese malentendido es en realidad un extravío. Quiero 
decir que es completamente evidente lo que yo digo: allí dondequie- 
ra que surge la ceguera —por el procedimiento de medir y por la ló- 
gica— ésta no está ligada en cuanto verdadera ceguera a ese saber, si- 
no al considerar que ese saber lo es todo. Éste es el criterio que yo 
querría propugnar. Y en cuanto a la historia del arte, y en general en 
cuanto a las ciencias del espíritu, mi experiencia fundamental ha si- 
do la misma. Lo que en esas cosas me atraía, era precisamente lo 
que no puede alcanzarse por medio de la metodología. Sino que es, 
de nuevo, esa presencia simbólica. Por ejemplo, uno se reconoce a sí 
en la historia. En la investigación metodológica de la historia, eso se 
considera completamente equivocado: ¡vamos a ser «objetivos»! 

Esto, claro está, son cosas muy profundas, que yo ahora, al final 
de mi vida laboral, acompaño con el pensamiento acerca de qué con- 
secuencias tendrá la extensión global de nuestra cultura científica. 
¿Se producirá ahora quizás un regreso a ciertas formas de ritualiza- 
ción? Remito para ello a mis estudios sobre la imagen y la reproduc- 
ción”. Lo que quiero dar a entender allí, lo defendería siempre. La ri- 
tualización es algo que nos resulta infinitamente extraño al verlo en 


5. Cf. en la presente obra: Palabra e imagen: «así de verdadero, así de óntico» 
(1992), 223-256, así como la obra: Zur Phänomenologie von Ritual und Sprache, en 
Obras Completas VIII. 
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China o en el Japón. Me acordaré siempre del dominio de sí mismo 
que necesita un japonés para no reírse cuando ve un ramo de flores 
europeo. Pues nosotros no vemos lo simbólico que es un ramo de 
flores. ¡Esos europeos que en el ramo se limitan a mezclar cuales- 
quiera colores! En realidad, eso es un gran arte y demuestra un gran 
sedimento educativo de la cultura japonesa. Hay cosas sumamente 
artísticas, en las que el ritual se efectúa y se ha sedimentado. 

JG: Pero ¿no sucede que en nuestra sociedad la capacidad técni- 
ca se ha convertido en el nuevo ritual, de tal manera que no puede 
haber ya retorno? 

HGG: No. El ritual es una cosa muy diferente de una reglamen- 
tación automatizada. El ritual se ejecuta y expresa respeto y venera- 
ción. El ritual no es tampoco, ni mucho menos, de utilidad. Sino que 
aporta, más bien, a la vida un enorme formalismo, que probable- 
mente ha atenuado muchos peligros explosivos de nuestra vida emo- 
cional. En principio, es lo mismo que pienso al considerar ese pasa- 
je del Politikos. Ninguna persona habla de que la ciencia como tal 
sea fútil o sea peligrosa. Claro que la aplicación de la ciencia no es 
ya ciencia. Esto no habrá más remedio que admitirlo. 

La genuina intuición de Heidegger acerca de la era tecnológica y 
de toda su armazón consiste en haber visto cuál era, por decirlo así, 
su consecuencia: que de ella no brotaría ya ninguna fascinación. Tal 
es el punto decisivo. 

JG: Sus relaciones con Heidegger son, claro está, muy comple- 
jas. Según como se mire, usted será un seguidor de Heidegger o ... 

HGG: ... o alguien que se ha quedado atrás, para que le vean de- 
trás de Heidegger. Las dos cosas, desde luego, están justificadas. 

JG: Sí, según que a usted se le vea como a un continuador de Hei- 
degger, o bien que se considere la hermenéutica formulada por usted 
como una alternativa al pensamiento de Heidegger. ¿En qué consiste 
el seguimiento de Heidegger? ¿En qué, la concepción opuesta a la de 
Heidegger? ¿Cómo considera usted, en general, sus relaciones con 
Heidegger? 

HGG: Es una pregunta muy sustancial. En primer lugar: de Hei- 
degger no se puede prescindir para explicar cuál fue mi formación. 
Y esta pregunta puede referirse únicamente a la idea que yo me he 
formado sobre él, una vez que Heidegger —como quien dice- ya no 
está en mi vida. Pues bien, yo le diré: a él su impronta religiosa, su 
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afán de buscar a Dios durante toda su vida, le impulsó a todos sus ra- 
dicalismos. A mí me sucedió lo mismo a mi manera, pero con la 
gran diferencia de que mi infancia no se vio marcada de veras en la 
misma dirección. Las cosas fueron muy distintas con el adolescente 
Heidegger, en Messkirch, como hijo que era de Messner. 

Yo fui un admirador de Heidegger, y aun actualmente yo diría 
que mi primera obra, Platos dialektische Ethik, se atiene demasiado 
estrictamente al esquema defendido por Heidegger en aquel enton- 
ces: Platón no hace más que preparar el camino para Aristóteles. 
Hoy diría ya que con esta afirmación Heidegger no hace justicia a 
Platón, hasta tal punto que no llegó a ver lo que precisamente Hegel 
había visto. Cuando hoy día tomo en mis manos el libro de Hegel 
acerca de la historia de la filosofía, por muy mala que sea toda esa 
edición, y consulto al azar cualquier pasaje y no miro lo que dicen 
unas líneas más arriba, entonces no sé decir: ¿se está hablando de 
Platón o de Aristóteles? El comentario que Hegel hace de Platón y el 
comentario que hace de Aristóteles pueden intercambiarse casi au- 
tomáticamente. ¡Hegel vio algo! Claro está que lo vio desde sus pro- 
pios presupuestos. Lo que yo debo a Heidegger es que él me obligó 
a estudiar filología clásica, y con ello aprendí a seguir de una mane- 
ra algo más disciplinada su propia tendencia, a saber, a mostrar des- 
de el lenguaje cuál es propiamente el origen de los conceptos. A la 
pregunta fundamental que usted me formula, acerca de cuáles fue- 
ron mis relaciones con Heidegger, yo le respondería: admiro la fan- 
tasía y el vigor de su pensamiento. En todo lo que uno puede criticar 
a Heidegger, hay que tener bien presente: el que es capaz de pensar 
de manera tan vigorosa, puede escapar con la rapidez del rayo de 
cualquier posible autocrítica. Heidegger iba en pos de su visión. El 
que lo lograra tan bien, explica igualmente su error político. Sintió 
remordimientos de él, ya a los comienzos. En primer lugar, recibí las 
primeras noticias de Friburgo sobre sus relaciones con círculos na- 
zis. Yo no las tomaba en serio. No creí nunca que él se atreviera ja- 
más a meterse en política. Era demasiado evidente que él no tenía ta- 
lento para hacerlo. Y por eso no me extrañé mucho de que las cosas 
le salieran mal. Veo también con bastante claridad que Heidegger se 
dejó arrastrar a su error político al prever cómo la revolución indus- 
trial iba a dominar a la humanidad. Eso lo vio él. Como hijo de cam- 
pesinos de Messkirch, era más clarividente que nosotros, que desde 
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muy pronto nos habíamos criado en el clima de la civilización y pa- 
ra el clima de la civilización. Esto era lo que Heidegger había ex- 
presado también correctamente, a mi parecer, en su debate acerca de 
la tecnología. Tiene razón, cuando dice que lo peligroso no es la tec- 
nología, sino la fascinación que dimana de ella. Esa fascinación hay 
que superarla. Hay que ver que eso es algo que ahora refleja un 
enorme retraso en nuestra cultura europea. Al menos, quizás, en los 
países latinos. Veo muy bien el papel que en ellos ha desempeñado 
la Iglesia Católica. Esa influencia puede contemplarse de manera 
muy crítica, cuando uno se ha educado en una confesión religiosa 
distinta. Pero yo diría actualmente que, así y todo, y junto a las de- 
más grandes religiones universales, eso es una forma de respeto y 
recato, mientras que el puritanismo, a fin de cuentas, es propiamen- 
te, como Heidegger escribe, un «olvido del ser». 

JG: En el año 1985 usted emprendió una edición corregida de úl- 
tima mano de sus obras, en diez volúmenes, el último de los cuales 
se publicó en 1995, Es una suerte nada corriente que un autor viva 
para presentar la edición definitiva de sus Obras completas. Por tan- 
to, la última mano en esa edición se debe siempre a usted mismo. 
¿Cuáles fueron las directrices seguidas en esta edición definitiva? 

HGG: Se trata realmente de una paradoja. El primero de todos 
mis pensamientos fue: no quiero que hagan de mí un clásico, de 
quien se recopila todo lo que él haya dicho alguna vez. La edición de 
mis obras no comprende la totalidad de mis publicaciones. En ello 
insistió mucho, y con razón, mi editor Siebeck. Sino que es una se- 
lección de mis obras. Hay obras que se escogen, y otras que se dejan 
a un lado. Éste fue el primer paso en esta magna tarea. Había que 
contar, además, con la posibilidad de que yo no pudiera encargarme 
de completar personalmente la recopilación. Los primeros volúme- 
nes fueron los que trataban temas griegos. Así se hizo, porque yo te- 
nía la experiencia de que la mayoría de mis estudios sobre la filoso- 
fía griega, publicados por muchas editoriales diferentes, no eran 
conocidos por todos los interesados en la materia que vivían en el 
extranjero. Por eso, se me hacían preguntas a las que yo había res- 
pondido ya hacía mucho tiempo. Y mis respuestas se hallaban im- 
presas. Así que pregunté al editor, el padre del actual editor Siebeck, 
si no le apetecería publicar una recopilación de esos estudios sobre 
temas griegos. Él accedió de buena gana. Pero pensó que sería me- 
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jor publicar todos mis trabajos. Así que, por fin, llegamos a un 
acuerdo: añadiríamos a ellos los estudios que yo mismo me iba a en- 
cargar de seleccionar, esforzándome lo más posible en escoger los 
trabajos más importantes entre los nuevos estudios que yo había ido 
escribiendo a lo largo de casi quince años. Con ello el orden temáti- 
co no se ajustaba ya a la sucesión cronológica. 

Y con este pequeño balance, una vez que se termine con éxito la 
edición de mis obras selectas, me despediré de esta tarea con las si- 
guientes palabras: la edición no será nunca lo que es una publicación 
póstuma, pero la sustituirá. En lo que a mí respecta, no existirá ese 
gran monumento funerario que supone la publicación póstuma de la 
totalidad de las obras. Pero, hablando sinceramente, creo que eso se- 
rá para mí una ventaja. 

JG: Una vez finalizada esa publicación, ¿qué trabajos piensa us- 
ted emprender? 

HGG: Como es natural, me gustaría ir siguiendo la línea funda- 
mental que, tocando unos temas y otros, transcurre entre la palabra y 
el concepto, y fundamentando más mis ideas en algunas investigacio- 
nes que profundicen en los temas *. Uno de esos trabajos se dedicará 
al tema de lo que es la ética, de lo que significa el que se hable teóri- 
camente de algo que es práctico. ¿Podremos revitalizar de nuevo el 
antiguo sentido amplio de lo que es la retórica? En opinión mía, Hei- 
degger —en sus últimos tiempos- no se ocupó ya de estudiar estos te- 
mas. Nietzsche le empujó para que llegara hasta las más extremas 
consecuencias. Entonces Heidegger no pudo ya arreglárselas sin prés- 
tamos poetizantes y no encontró un verdadero lenguaje. Es indiscuti- 
ble que sus miradas fueron amplias. Yo defiendo siempre a Heidegger 
refiriéndome sobre todo a aquel trabajo de 1938 sobre: Das Zeitalter 
des Weltbildes («La era de la cosmovisión»). ¿Será un estudio de ayer 
o, más bien, del mañana? ¿O quizás del pasado mañana? 


6. Cf. en la presente obra: De la palabra al concepto. La tarea de la hermenéu- 
tica como filosofía (1995), 135-147. 
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Metáfora: 181,217, 323 

Methexis (participación), cf. Idea 

Método: 92, 101 

Mezcla (mixis), cf. Idea 

Mimesis (imitación), cf. Idea 

Moda: 94 

Modelo: 189 

Monólogo: 43 

Mostrar: 194 

Movimiento: 240, 319 

Mucho, multitud, cf. Dialéctica (lo 
uno y lo mucho) 

Mundo, mundo circundante, entor- 
no: 79, 261, 265, 283 

Música absoluta: 200, 220 

Mythos: 68, 169, 228, 242, 300, 303 


Nada: 334, 345 

Naturaleza (physis): 250, 260 

Necesidad del lenguaje, invención 
del lenguaje: 52, 191, 357 

Nombre: 185 

Nominalismo: 67 


Índice de materias 


Nous (razón, inteligencia): 282, 295 
Número: 234, 279, 289, 295 


Objetivismo, posibilidad de objeti- 
var: 87, 217 

Objeto, objetividad: 308 

Obra: 230 

Obra de arte: 151, 268 

Ocasionalidad del lenguaje: 111 

Oír: 174, 184, 211, 218, 242 

Olvidar: 28 

Olvido de sí mismo: 27, 115, 147, 
264 

Ontología:347 

Ontoteología: 354 

Otros, alteridad, ser de otra manera: 
83, 195, 343, 358 

Paideia (formación, educación): 
284 

Palabra: 108, 112, 135, 161-187, 
223 

— autopresentación de la palabra: 
213,217 

— juego de palabras: 215 

Paradigma (modelo), cf. Idea 

Pensamiento: 47, 195 

— diálogo del alma: 49, 77, 99, 195 

Peras (límite): 294 

Percepción: 199 

Permanecer: 220, 241 

Phronesis (prudentia, sensatez): 28 

Physis, cf. Naturaleza 

Piedad: 275 

Poesía: 53, 115, 138, 142, 169, 171, 
178, 212, 367 

Poésie pure: 176, 180 

Poiesis: 230, 245, 251 

Política: 130 

Pragma (asunto): 262 

Praxis (filosofía práctica): 84, 117, 
265, 314 

Predicación: 62 

Prejuicio, cf. Hermenéutica 

Presencia: 217 


Índice de materias 


Problema, historia del problema: 
25, 26, 80 

Proclamación: 206 

Protréptica: 275 

Prueba: 190 


Racionalidad finalista: 110 

Razón, cf. Nous: 103, 107 

— razón práctica: 44, 121 

Realidad: 31 

Realidad efectiva: 199 

Reconocimiento: 95, 195 

Reflexión: 44 

— trascendental: 191 

Regulación del lenguaje: 105 

Relativismo: 10, 97, 308, 368 

Repentinidad (lo que sucede de re- 
pente): 302 

Repetición: 214 

Reproducción: 70, 228, 249, 252 

Retórica: 29, 43, 61, 78, 181, 282, 
377 

Ritmo: 180 

Romanticismo, cf. Hermenéutica 
romántica: 88, 189 


Sabiduría: 302 

Scopus (punto de vista): 168 

Sensus communis: 78 

Sentido: 213 

Señorío-Servidumbre: 195 

Ser bueno, el Bien: 129, 232, 285, 
293 

Ser en, inmanencia, cf. Idea 

Ser: 164, 184, 191, 309, 322, 328, 
344, 351, 356 

— recuerdo del ser: 48 

— historia del ser: 332 

— olvido del ser: 47, 192 

Significado: 113 

Símil, comparación: 285, 288, 292 

Sí-mismo, el Sí-mismo: 340 

Simultaneidad: 86, 151 

Situación: 120, 128 


395 


Sociedad cultivada: 87 

Solidaridad, cf. Amistad: 146, 208, 
227 

Subjetividad: 49 

Sustancia: 47, 123 

Subtilitas: 62 

Superar y sublimar: 342 


Técnica: 85, 91, 110 

Techne (ars): 230, 242 

— teoría del arte: 58 

Teleología: 95, 282 

Teología: 67 

Teoría del arte: 58 

Teoría, teórico: 117, 325 

Terminus, terminología (concepto): 
80, 107, 112 

Texto: 165, 168, 196, 199, 203, 205 

— eminente: 53, 178, 209, 210 

Tiempo, temporalidad: 165, 217, 
220, 248 

— distancia en el tiempo: 76 

— conciencia del tiempo: 335 

Tipología: 67 

Totalidad: 51, 114 

Tradición: 42, 152, 159 

Traducción: 57, 96, 113, 155, 180, 
200, 209, 228 

Trinidad: 161, 355, 373 

Tyche: 213 


Unidad, lo uno, cf. Dialéctica 
Universal, común, cf. Idea 
Universalidad, cf. Hermenéutica 
Utopía: 270 


Valor, estimación del valor, cf. 
Ethos, Bien: 87, 118, 125, 193 

Verbalismo del entender: 79, 99 

Verbalismo, cf. Escritura, Texto: 
157, 200 

Verdad: 9, 14, 24, 49, 70, 161-187 

Vida: 69 

Voluntad de poder: 69, 145, 192, 195 
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